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I

Empiezo por declarar que yo no me llamo don
Perfecto. Este es mote que de burlas me pusieron
cuando andaba en el mundo, antes que los
desengaños, la melancolía y la gota irremediable me
confinaran en un rincón de esta quinta de Belgrano,
la antigua, y hermosa quinta de los Ríquez, heredada
de mis padres, y del que ya no saldrá sino para
ocupar el hondo y obscuro del cementerio. Mi
verdadero nombre, como todos saben, es Juan de
Dios Ríquez, figurando entre mis ascendientes y
colaterales muchos apellidos ilustres de la
aristocracia bonaerense. La famosa misia Transitito
Ríquez era tía abuela mía, y en los salones de su
nuera Sandalia Esquendo, allá por el 55, salones que
fueron el centro de cultura de la época, reflejo y
compendio de aquella sociedad tan distinta de la
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turbia de hoy, aprendí a bailar a hablar con las
damas y a ser cortés con todo el mundo lo que ya
muy pocos saben y muchos han olvidado.

Debo declarar también que estos apuntes, o
memorias, o recuerdos o lo que fueren que yo
escribo a salga lo que saliere, tan sólo por distraer la
gota y mi humor de solterón ya septuagenario, no
están destinados a la publicidad. Si alguna vez, y a
mi muerte, aparecen en letras de molde, conste que
no son míos, que son falsificados, compuestos a
hurto y por capricho de algún escritorzuelo de estos
hambrientos que se alimentan de ideas ajenas y en
todos los vedados literarios andan de merodeo.
Porque yo pienso que para escribir, así como el
escultor ha de buscar la mejor piedra y el mármol
más inmaculado, debe saberse mucho de letras hu-
manas y conocer a fondo la lengua, y tener la
gramática en la punta de los dedos, amén de la
chispa ingeniosa y de otras dotes que a mí, ¡ infeliz!
Me faltan en absoluto, como que jamás la di de
letrado ni he escrito más que planas de niño y las
cartas corrientes de amistad y parentela. No quiero
yo que los que han murmurado de la bondad de don
Perfecto le tilden luego de presuntuoso y le corten
sayos porque sin saber latín se metió a fraile y sin
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hablar más lengua que el criollo materno quiso
echárselas de escritor y de escritor ameno la más
difícil de las empresas literarias.

Otras dos razones me impulsan a mantener en
el secreto y condenar a encierro perpetuo este
cuaderno: la primera es que teniendo por causa
única, a mi entender, las desdichas de mi vida mi
cualidad de bondadoso, por fuerza ha de sugerir lo
que yo escriba que para ser feliz más vale ser pillo
que honrado y de esta amarga deducción se seguirá
un mal ejemplo y peor consejo que líbreme Dios del
escándalo de darlos. La segunda razón es que
debiendo hablar de mí mismo y citar y probar a
cada paso mi ausencia, de vicios, así grandes como
pequeños, la claridad de mis propósitos, la ex-
celencia de mis intenciones, la pureza, en suma, de
mi corazón, rara en quien no está ligado por votos
ni vínculos religiosos, humano es, entre humanos
anda y no tuvo vocación de santo, ni mucho menos,
motivos todos que autorizan el mote de don
Perfecto que me dieron, quizá pareciera inmodesto
queriendo ser sincero. Quédese, pues, sepultado en
lo más profundo de mi papelera este cuaderno.
Nadie más que mi celestial enfermera Sor Angélica
del Corazón de Jesús, la que en el mundo dicen
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unos que se llamó Pantaleona Pérez Orza y otros
Pantaleona Monreal, corriendo a su respecto una
extraña, historia, que aseguran hállase estampada
nadie más que ella digo, conoce la existencia de
estas páginas borroneadas con trabajo y en los
cortos momentos que mi sobrino Arturito Ríquez,
el más próximo y pegadizo de mis parientes, mi
criado Bullebulle y el dolor de mis piernas me dejan
libres.

Por cierto que cada vez que Arturito entra y me
ve con la pluma, en la mano, cree que estoy
escribiendo mi testamento. Es lo -único que
preocupa a Arturito, la salud (¡muchas gracias!) y el
testamento del tío. Es tan vulgar, tan natural y
humano esto, que no le guardo yo rencor, ni me
atrevo a censurarle. Arturito es el hijo de un sobrino
carnal mío ya difunto; no tiene padres, ni hacienda,
ni carrera ni ganas de trabajar, ni voluntad que no
sea para el placer y el derroche de sus tesoros
juveniles: ¿cómo no han de preocuparle, pues, la
salud y el testamento del tío, de quien desea, heredar
la quinta esta para comérsela la casa de la calle de
Balcarce para bebérsela y el fuerte depósito del
Banco para jugárselo, como tiró su patrimonio
único, el campito del Trigal? ¡Pobre Arturito! Viene,
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todos los días y a distintas horas me hace la rueda,
ahusa de mi debilidad para negarle el sablazo
inevitable y se marcha alegremente. Viene todos los
días, pero cada día más pálido; ya tiene arrugas y se
va quedando pelón por las sienes y la coronilla. Más
joven parezco yo, que pudiera ser su abuelo.

Pues, cuando entra y no escondo a tiempo los
papelotes, se escama, sonríe, tose, pregunta, y
molesta a Sor Angélica, que no lejos de mí zurce
bajo las alas blancas de su toca, almidonada en este
salón donde paso el día mirando, por la ventana del
jardín, el cielo gris del invierno más crudo de que
tengo memoria. La hermanita se excusa y yo le
tranquilizo diciendo :

-Son cuentas que llevo, hijo. No vayas a creer
que es mi testamento. El testamento del tío ya está
hecho y en casa del escribano.

Arturito sigue sonriendo, pero no me cree el
muy tuno. ¡Pobre Arturito! Salvo esta visita
cotidiana, nadie me molesta. Yo no tengo amigos.
He sido demasiado severo para tenerlos. Como no
me he doblegado nunca a la maldad y no he
cultivado la adulación, ni pagado diezmos al vicio,
ni anduve, nunca por los obscuros vericuetos donde
los amigos pululan y a millares se pescan, me
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encuentro solo al final de mi camino. Unos me
motejaban de raro, otros de mandria, otros de
tonto, otros de soberbio y los más de insoportable o
ridículo. Hacían mofa, de cuanto hablaba befa, de
mis acciones, e íbanse despegando de mi o yo de
ellos.

Estoy solo. Hasta he conseguido y no es poco
conseguir, que el mismo Bullebulle, apodo que he
puesto a mi criado viejo por su manía, alarmista, que
todo lo convierte en catástrofes y terremotos, se
abstenga de entrar sin el permiso de Sor Angélica.

Puedo, pues, cerrar los ojos y sumergirme en los
recuerdos del pasado. Veo a mi padre, a mi madre, a
mis dos hermanas, Clara y Laurentina.... La casa baja
de la esquina de Balcarce, próximo a Santo
Domingo, donde vivíamos, porque entonces no
había tranvías ni ferrocarril y no pasábamos aquí
sino el verano. La negra Marica, mí ama de leche, es
sólo una mancha obscura ; no la distingo bien. No
retengo de su persona más detalles que sus labios
pulposos y achocolatados y sus pezones gordos
como una mora, a los que me prendía con delicia, y
de los que sacaba la savia generosa que me daba
vida. Quizá no la recuerde bien, porque la pobrecita
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se murió, andando yo de faldilla todavía, es decir, ¡
ayer! Pero a mi padre y a los demás...

Mi padre era médico. Fue compañero del cé-
lebre doctor Brown. Hacía sus visitas montado en
un caballito picazo, al que no había manera de
limpiarle bien las corvas por causa de aquellos
barrizales en que andaba metido de la mañana a la
noche. Tenía mi padre carácter muy manso y era tal
cual lo presenta, la miniatura. que está en mi alcoba.
Sabía mucho, más por lo que le había enseñado, la
práctica que por lo que le enseñaron los libros. Lo
que puedo asegurar es que Brown lo consultaba y
otros también, y que en el despachito junto al za-
guán tenían. sus conferencias, muy largas, en que
chupaban sendos mates de leche con canela.

Mi madre era hermosa y hasta la tachaban de
presumida. A ninguno de nosotros nos crió ella.
Verdad es que parecía delicada y por indolencia o
fatiga real, echada en el sofá se pasaba la horas. A
pesar de que el retrato suyo que conservo es bueno
y me la representa, en actitud señoril, ataviada con
joyas y flores y sonriendo a la rosa que sostiene en
la mano, a mí se me aparece siempre echada en
aquel sofá de crin negra y tallada caoba, quejándose
de la cabeza de los nervios o del tiempo y
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despidiéndome cada vez que intentaba acercarme
para besarla.

De mis hermanas no tengo retratos. Uno que
guardaba de Clara, malísimo daguerrotipo, se
traspapeló en la mudanza -última, de la calle de
Maipú. Pero no necesito de ellos para recordarlas: a
Clara bonita y esbelta, coquetuela irascible y
pendenciera y a Laurentina, más bonita que Clara,
con aquella verruga en el párpado que constituyó su
eterna preocupación, amargó su vida y aceleró su
muerte.

Muchas veces oí decir en casa que cuando yo
nací parecía un gato mal parido. Nací tan en-
canijado, pellejudo y menesteroso, que mi padre no
daba un real por mi vida. Envuelto, en bayetas
amarillas me mantenían al calor de un brasero, y por
gotas tenía la negra Marica que darme a gustar, la
riqueza de sus ubres, reventonas de puro repletas y
bastantes a criar cuatro mostrencos. Pero enfermizo
y raquítico, no era llorón como todos los que así
salen, sino que apuntó en mí desde el nacer la
cualidad fatal de bondadoso, y aunque me
zarandeasen, me molieran y estrujaran, no chistaba ;
por dejar de llorar, dejaba de mamar muchas horas,
y lo mismo en el regazo, que en la cuna me estaba
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tan quietecito, ya durmiendo, ya mirando al espacio,
embebecido.

Creo yo que el exceso de buenas cualidades, sin
mezcla de humana arcilla en la proporción
suficiente para que guarde equilibrio el espíritu, es
perjudicial para andar codeándose con la caterva de
Adán. Los santos bien están en los altares; los don
Perfectos que no llegan a santos y son peco más que
hombres, que no tocan al cielo ni a la tierra y están
como suspendidos entre la tierra y el cielo,
rechazados de arriba por lo que les queda de
hombre y de abajo, por lo que les sobra de santo, no
son carne ni pescado, son seres desgraciadísimos
como todos los que no encajan dentro de los límites
de una clasificación cerrada. No sé si me explico,
pero ya he dicho que carezco de letras, y la filosofía.
que de mi relato se desprenda, ha de ser la propia y
natural de los hechos mismos, no la que yo intentare
exprimir por mano, propia.

Mi mansedumbre nativa fue motivo de graves
accidentes. Como donde me dejaban, allí me estaba
una vez me mordió un perro; prendiéronme fuego a
la cuna donde me achicharrara, sino me sacan, que
yo por mí mismo no saliera y pasáronme lances
semejantes innumerables por la falta de listeza y
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Picardía. ya emancipado del ama, mis hermanas
abusaban de mi paciencia, se burlaban de mi candor
y aprovechaban e de mí para sus menesteres,
intrigas y trapisondas. Ambas eran mayores que yo
de diez años a doce, y sabían muy bien ser déspotas
que yo sólo toleraba. Traíanme como zarandillo, yo
las servía, las enhebraba la aguja, las sostenía la
madeja para que ellas devanaran el estambre y eran
mis espaldas el escudo de sus travesuras. Además,
de mis juguetes y mis dulces cogían la mejor parte.
Mis padres se ocupaban tan poco de mí, como si no
existiera aquel paliducho infante que era como niño
mecánico o muñeco articulado, que no llora, ni mo-
lesta, y en un rincón se deja o sobre un mueble, con
la seguridad de que allí ha de encontrársele luego,
tan sensible, sin embargo, por dentro, y de
nerviecillos tan vibrantes, que el simple contacto
producía el placer o el dolor intensamente: una
palabra áspera un gesto brusco, una sonrisa una
caricia, la fuga, del canario, la muerte del gato y
demás motivos para otros insignificantes.

Cuando tuve edad de ir a la escuela me zam-
paron primero en una de ambos sexos, de que era
directora doña, Asunción, ¡ qué fea, y qué hosca, y
qué ordinaria era esta doña, Asunción!, y luego en
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otra de varones, que regentaba un alemán en la calle
de Chacabuco, en una casa que todavía existe y ante
la cual no pasaba yo sin emoción, cuando pasar
podía, aún. Pues, lo mismo en la escuela de doña
Asunción que en la del alemán bajito, rosado y
manso, para quien era yo el modelo vivo de la
aplicación y de la buena conducta, sufrir de las
bromas y maldades de los compañeros al igual que
en casa con mis hermanas. Yo había de pagar siem-
pre el pato de las travesuras ajenas, mis lecciones y
deberes servían para los desaplicados, de mi
merienda comían muchos y yo la menor porción, y
en tocando a repartir golpes me cala encima la peor
parte. Como no trato de darme lustre y sí única-
mente decir la verdad, aunque sea en contra mía,
confesaré que yo no tenia talento; mi inteligencia ha
sido siempre medianeja, pero con la mecánica del
estudio suplía lo que me faltaba de cacumen, de
modo que no es maravilla sacar en todas las
asignaturas la calificación de bueno, adjetivo que he
llevado perdurablemente de sambenito.

Por bueno me odiaban mis compañeros y
apartábanme de sus juegos, como apestado. Era yo
el pollo intruso en el corral, que la turba gallinácea
mira con desconfianza, acosa al primer descuido y
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maltrata cobardemente. Como no me prestaba a
decir mentiras, ni a cometer actos de indisciplina, y
guardaba compostura y medía las palabras Y en
todo era irreprochable, me tenían grande aborreci-
miento. Yo me consumía de tristeza viéndome
aislado, y he llorado más por ser bueno que si
hubiera nacido malo y mis maldades me acarrearan
el merecido castigo. Porque de haber sido malo
como los demás, o menos bueno de lo que era
habría compartido sus alegrías infantiles y no lo
hubiera pasado en las horas de recreo sentadito en
el umbral de aquel patio lóbrego contemplando
melancólico cómo retozaban y cuán felices parecían
los diablillos, sólo por el privilegio de serlo.

Dormía, yo en una alcoba contigua a la de mis
hermanas, y recuerdo que frente a mi camita, de
bambú había en la pared colgada una estampa,
grande de San Miguel con el legendario Satanás a
sus plantas, a medio reventar por el peso del
arcángel y soltando por la negra bocaza, erizada de
dientes como la del cocodrilo, rojas y miedosas
llamaradas. No me acostaba yo ni me levantaba sin
rezar mi oración al santo, las manitas juntas. Pues,
una noche, herido y lloroso por las injusticias del
día, me pareció que era ocioso pedir al cielo lo que
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con tanta prodigalidad me había concedido y que
más valía rogara al diablo alguna dádiva de las suyas
para que en la escuela y en casa me considerasen y
mimaran; así, poniendo los ojos en la espantosa
figura luciferina, dije con mucho fervor :

-Señor Satanás, hágame usted el favor de ha-
cerme malo como a los otros, porque yo quiero ser
como los demás y no un fenómeno, que como
fenómeno me tratan, me rechazan, me agobian y
martirizan. Si no me hace usted malo, señor Satanás,
no podré defenderme de mis hermanas, ni de mis
condiscípulos y mañana de la gente malévola que
puebla el mundo. Así estoy como si desnudo
anduviera. ¡Acuérdese usted de mí, señor Satanás!

Por supuesto que el maldito demonio no me
hizo caso y seguí siendo un pedazo de pan, que
todos mordisqueaban y hacían de él papilla a su
antojo. De esta guisa pasé mis años menores, sin
alegrías, niño triste y reconcentrado que escondía,
su almita, de la vista de los demás, como pajarillo
que llevara en la mano y temiera que se le arrebata-
sen.

Si hubiera yo vivido en un ambiente místico,
seguramente habría salido cura. Pero mi padre era
un descreído, mí madre una indiferente y las



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

16

prácticas religiosas de mis hermanas se reducían -a
la misa de una en Santo Domingo, cargadas de
perifollos y de polvos de arroz. A mí no me
llevaban, porque no las descubriera sus gatuperios
amorosos. Las veces que yo entraba en la iglesia era
por curiosidad, distracción, aflicción o pena muy
honda,; nunca porque lo creyera deber que ni en mi
casa ni en la escuela me impusieran. Es cierto que en
alguna ocasión, aspirando yo, vagamente a la paz y
al retiro, me parecía que en ninguna parte como en
la iglesia, estaría yo mejor, revestido con mi casulla
dorada y repartiendo bendiciones entre nubes de
incienso. Pero o, no me tiraba en realidad la
vocación, o no estaba de Dios.

Mi padre quería hacer de mí un medicazo como
él, mas se convenció que mis nervios no podrían
resistir tamaña prueba. Ninguna otra carrera liberal
me seducía no me inflamaba ambición alguna ni ser
rico, ni sabio, ni grande ni célebre, ni poderoso. Lo
que yo quería era ser feliz, ¡feliz!, precisamente lo
que no era ni sería jamás. Así contestó a mi padre
un día que me apuraba por la respuesta, y mi padre
se rió de mi salida extravagante.
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-¡Si se creerá este chico que la felicidad es una
carrera reglamentada por la facultad respectiva!
Este, o se pasa de tonto, o es muy agudo.

Teníanme por tonto, naturalmente y desde aquel
día, me diputaron por incapaz rematado, condenán-
dome a apacentar los rebaños de la estancia del
Trigal, cuando tuviera la edad, ya que para otra cosa
no servía.

Los quince, cumplidos habría yo y a punto
estaba de dejar el colegio de la calle de Chacabuco,
cuando ocurrió en mi casa una tragedia espantosa :
la muerte de mis padres, en el mismo día, casi a la
misma hora y en circunstancias tan raras como
seguramente el destino no volverá a combinarlas.
Regresaba mi padre una tarde en su picazo,
terminadas sus visitas, y al desmontar, no se sabe,
cómo dio una gran caída, partiéndose la sien en el
filo de la acera. Mi hermana Laurentina, que estaba a
la puerta de ojeo con sus galanes, según mala
costumbre en aquellos tiempos muy corriente, se
asustó y chillando se metió dentro, corrió a la
habitación de mi madre, la contó sin prudencia
cuanto acababa de ver y suponía realizado, púsose
amarilla mi madre, que debía de tener dañado el
corazón, y como entrara con mayores gritos Clara y
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las dos chinas de nuestra servidumbre, en el mismo
sofá aquel sofá de caoba tallada y crin negra que
guardo como una reliquia, se quedó muerta la
pobrecita sin decir ¡ ay!, a tiempo que de la acera
recogían el cadáver de mi padre. ¡ Dios mío! Han
pasado cincuenta, y cinco, años y el sacudimiento
del recuerdo es tan intenso como la impresión que
recibí aquella horrible tarde. ¡ Qué cuadro, qué
dolor, qué confusión!

La forma brutal de mi orfandad mareó huella
profunda en mi espíritu, de suyo apocado y me-
lancólico. Lloré tanto, tan de continuo y por tanto
tiempo, que me vino una fluxión a los ojos, de la
que padecí meses enteros y a poco más me dejara
ciego. Tan intensamente sufría, que para mí el
mundo se había acabado, y en la casa tendida de
merino negro no se oía más suspirar y más sollozar
que el mío, porque mis hermanas, aunque no he de
hacerlas la ofensa de creer que no sintieran la
desgracia, eran menos sensibles que yo y se
ocupaban más de recibir en la sala. el pésame de las
visitas compungidas, con el mantón por la cabeza
como obligaba la moda y quitándose la vez la una a
la otra para contar a mi tía Sandalia, cómo había
sucedido eso, a mi tía que fue la primera que acudió
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en su volante revolucionando, todo el barrio, y a las
de Tejera las de Paso, Esquendo, Sangil, Mártir,
Guerra, Prisco, Vargas, Zaldívar, y todas las Ríquez
de los cuatro costados, gravísima perturbación nos
trajo esta catástrofe. Mis hermanas eran jóvenes
(Clara, no había cumplido los veintisiete), yo un
niño, presentándose el problema si los miramientos
sociales consentían que viviéramos en casa sin un
vejestorio de respeto, o aconsejaban que nos
distribuyeran entre la parentela como repartija de
indios. Mi tío Tejera quería llevarme consigo y
todos a quien preferían para el caso era a Juanito de
Dios, «que no tenía boca, ni oídos, no parecía niño,
con todo se contentaba y a todo se avenía» ; pero
yo, agradeciéndolo mucho, supe resistir, que firmeza
de voluntad para ejecutar lo que he creído razonable
o justo nunca me ha faltado, as¡ menoscabara ello
mi fama de bondadoso entro los que consideran a la
bondad y la debilidad gemelas. Excuso decir que
mis hermanas resistieron también a marcharse con
unas y con otras, desenterrando de no sé dónde a la
Ríquez más indigente que teníamos y vistiéndola de
tía respetable para que las diera lado.

Mis pobres hermanas han muerto. hace tiempo:
Clara de la fiebre amarilla del 71, y Lanrentina, de la
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pesadumbre de sus desdichas y de su verruga. Yo
las quise bien siempre, como hermanas y como no
podía, menos de quererlas. El hecho de nuestro
apartamiento ni quita ni pone a este cariño sincero
mío y por decirlo as¡, obligatorio. Protesto, pues, de
que haya de insinuarse que cuanto voy a decir de
ambas sea residuo de imaginados rencores, de
sospechadas injusticias, de calculadas ofensas. ¡ Ah!
No sería don Perfecto, el quijote de la bondad y de
la corrección, el impecable maníaco, quien esto
escribiera a la sombra de la blanca cofia de Sor
Angélica, su amistad postrera y la única.

Yo no he de asegurar que mis hermanas fueran
malas, ¡pobrecitas!, ¡Dios las haya, perdonado!; pero
no puedo ocultar, porque si no mi conducta
parecería inexplicable, que aparte de su carácter
independiente y ligero, estaban malísimamente
educadas, modelos clásicos de la detestable escuela
criolla que no reconoce principio de autoridad, ni
jerarquías, ni diferencias, y en la que todos somos
unos y no hay palabra familiar que lleve el sello
augusto del respeto. Aun en vida de mis padres, las
trifulcas entre Clara y Laurentina eran frecuentes:
¿qué sería cuando, dueñas absolutas de la casa se
disputaban el mando supremo?, guerra de palabras
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venenosas, de injurias soeces, de manos airadas, no
cesaba sino con el sopor del sueño.

A mí me mandaron desalojar la habitación que
ocupaba y diéronme de alcoba un altillo del fondo,
que más bien parecía gatera y donde no podía
moverme. Ellas se instalaron en la mejor parte de la
casa cambiaron los muebles e hicieron mangas y
capirotes con la renta y cuanto caía bajo su
despótica jurisdicción. Cada caso resuelto, ya en
favor de Clara o de Laurentina, costaba a ambas
muchos gritos, lágrimas, arañazos y mechones de
pelo; siendo, generalmente la perdidos a Laurentina,
como más pequeña y ofrecer de blanco aquella
maldita verruga adonde iban a clavarse todas las
saetas de la iracunda Clara.

Esta vida salvaje, que no doméstica, causábame
grandísima pesadumbre. Apenas si salía de mi
altillo,; y en mis raros paseos del lado del río, por
aquella ciudad muerta que no daba aún señales de la
mágica transformación que hoy ¡los asombra, y que
temblaba miedosa bajo la garra de la tiranía,
ocurríanseme pensamientos tétricos, criminales
ideas de ¡suicidio. El retorno a casa y las comidas
eran para mí suplicios que soportaba en silencio,
como todo lo que en ella se hacía desbarajuste sin
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medida. Había dejado ya la escuela y esperaba la
solución de mi porvenir, pues aun cuando la
herencia –era sobrada para los tres, en algo tenía yo
que trabajar, siquiera por entretenimiento, que mi
padre trabajó toda su vida, y ha sido siempre aquí, a
Dios gracias, fuerza, ley y costumbre de todos, altos
y bajos, trabajar y trabajar, de modo que por
aristocrática que sea la mano, en algo más se ocupa
que en llevar el bastón.

Digo que en silencio atendía yo a la conducta,
de mis hermanas. Pero pronto observé cosas
incompatibles con el recato de la doncellez y nues-
tro buen nombre: cartitas que llegaban a todas
horas, galanes que esperaban al pie de la ventana o
en la esquina, señas y guiños de lejos, citas en la
iglesia y otros exceso de la imprudencia más graves
todavía, visitas en la propia sala de jóvenes
conocidos  Pepe Sangil, entre ellos, que no iban allí
a perder el tiempo seguramente porque tantos
novios habían tenido mis hermanas, que ya fuera
difícil que cayera uno en serio.

Hablé a Clara y me chilló, a Laurentina, y me
sacó por puertas, llamándome zonzo, santurrón y
marica. El terremoto de la escandalera me confinó
en mi altillo, de donde no salí ya sino con las
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precauciones de rigor en país ene. raigo, más por
dejar de ver la aborrecible ligereza de mis hermanas
que por temor pueril. Pero la severidad de mis
principios, mi rectitud inquebrantable no consentían
que de aquello que con tanta, energía, censuraba
fuese espectador cobarde. Y resolví o romper con
ellas, abandonando la casa o que rompieran ellas sus
equívocas relaciones.

Aunque todavía guardaban luto, acudían todas
las tardes al tambo del barrio, o vaquería, que era
entonces punto de reunión muy elegante de verano,
y allí sentadas en los toscos bancos del patio, junto a
los pesebres, gustando la leche recién ordeñada que
desbordaba de los vasos de vidrio, charlaban con
las amigas y discreteaban con los donceles hasta
entrada la noche. Yo no iba nunca, por no
presenciar lo que sacaba de quicio mi poca paciencia
de hermano quisquilloso. Una noche volvieron muy
tarde con Pepe Sangil y otro que no conocía; entrá-
ronse, ellas, y ellos quedaron a la ventana, como
esperando una señal convenida; pasaron luego - la
acera de enfrente, se fueron hacia Santo Domingo y
tornaron a quedar apostados en la puerta misterio-
samente. Atisbaba yo desde la azotea, estas
maniobras, expulsado de mi cuarto por el calor y el
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insomnio; y adivinando cuanto pasaba y lo peor que
se preparaba me eché de cabeza por la escalerilla en
el momento que salía Clara al patio de puntillas y los
pasadores de la ventana de la sala gruñían bajo la
mano nerviosa de Laurentina. Al descubrirme Clara
se vino encima de mi y me alargó un guantazo,
alborotóse Laurentina, con el ruido y dio la voz de
alarma, a los sitiadores, que huyeron, saltando, me
luego hecha una fiera para arañarme que era yo
mansa oveja, que aunque con un dedo a las dos
derribara sin mucho trabajo, de las dos dejé que me
golpearan y sobaran a capricho y que a rastras me
llevasen a la sala donde me increparon por
entrometido fisgador y polizonte insoportable.
Desahogáronse cuanto quisieron por boca y manos,
y cuando las vi jadeantes, compuso el desorden de
mi aporreada persona y les dije con enérgico acento,
que no sentaba en verdad a mi mansedumbre, que
no teniendo ni edad ni influencia para evitar lo que
jamás consentiría, el día siguiente me marchaba de
su lado, - porque no se tomara mi presencia como
encubridora de sus extravíos.

-Adiós, ché -me contestó Clara, -Don Perfecto
de baratillo, santo de palo, babieca celestial.
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-Escribir en llegando -dijo Laurentina, -y que te
alivies, Juan Lanas de Dios. Cuanto menos bulto,
mayor claridad.

Ahogábanme la indignación y las lágrimas. Me
preguntaron burlones si necesitaba algo para -el
camino, y les dije que no, que con las manos vacías
saldría, de la casa y sabría, ganarme mi pan, como
los demás. Me refugié luego en mi altillo y pasé la
noche llorando, porque en realidad ignoraba yo qué
haría al día, siguiente, ni adónde iría.

Esperaba que con las luces del alba se des-
pertaría, el remordimiento en mis hermanas, y
hostigadas por el cariño fraternal, que si dormita a
veces, nunca se extingue, alguna de ellas vendría a
buscarme o mandaría, recado; pero salió el sol y
llegó a bañar la mitad del patio, medida que llenaba
al punto de las doce, y noche se ocupó de mí. Lo
que veía, por la ventanilla de mi jaula era pasar a la
china, menor con las fuentes del almuerzo.
Entonces, convencido de que no tenía más remedio
que desalojar la plaza, me puse mi mejor ropa y sin
paquete ostensible ni nada que me embargara, salí
con el corazón encogido y los ojos llorosos :
cuando ponía el pie en la calle, sentí reír a mis
hermanas en el comedor.
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Lo primero que se me ocurrió fue arrojarme al
río. Confieso que en las horas dolorosas de mi vida,
la idea del suicidio se me ha presentado como el
mejor medio de arreglarlo todo, aunque contrario a
la ley de Dios; pero aquella vez, no sólo no lo
arreglaba puesto que mis hermanas hubieran
continuado siendo ligeras, sino que me estropeaba
la ropa y para eso yo no me la había vestido. Muy
cabizbajo tomó el rumbo que solía, y era por la calle
Defensa al Norte, en busca de luz y relativo
movimiento, hallando en el segundo tramo el
consuelo que buscaba y fue dirigirme a la tienda de
mi tutor, don Aquiles Vargas, en la entonces
llamada calle de Mendocinos: don Aquiles me daría
consejo y asilo, que a ello le obligaba su cargo; tam-
bién me daría de almorzar, que ayuno estaba y
desfallecido. Secáronseme los ojos, se me ensanchó
el corazón, apreté el paso... y a ver a don Aquiles.

Tendría, don Aquiles por aquel tiempo unos
treinta, años y bien ganada ya su fama de mal genio
y avaricioso, que ha consagrado la voz de la historia,
y era chiquito, regordetón, sin las arrugas y las canas
que echó después de millonario. Yo le trataba poco;
no así a su mujer, que era visita de casa y a sus
niños, aunque mucho menores que yo, pues lo
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menos que llevo a Pablo Aquiles (¿qué será de
Pablo Aquiles?, ¿Habrá muerto?), lo menos son
ocho años. La tienda era grande y toda ella aparecía
ocupada por géneros de las provincias, en que
traficaba con lucro evidente : aquí los tercios de
yerba, allá las cajas y latas, los dulces y tabletas de
Mendoza, quesos, alfajores, miel, mates, encajes,
quillangos, ¡qué sé yo!, todo revuelto en los estantes,
en las paredes, en el techo y en el suelo, y presidien-
do la industriosa exposición don Aquiles con su
chaleco rojo de federal y el entrecejo cruzado de
rayos y centellas.

Sabía, yo que en aquella hora le encontraba
infaliblemente pues por reloj salía, de su casa a las
ocho a abrir la tienda y no volvía hasta la oración.
Le encontré, en efecto, y regañando como de
costumbre a Salustianito Pozuelo que estaba con él
de dependiente... Sí, Salustiano Pozuelo, el mismo,
marido hoy, no sé si afortunado, de la hermosa
Graciana Sangil, hija de Pepe. Pues, señor, el pobre
Salustiano que fue siempre muy bruto y ordinario,
acababa de hacer cisco una docena de tabletas y con
las torpes manos recoger quería la escarchada pasta,
del santo suelo, bajo el chaparrón de dicterios de
don Aquiles, cuando yo me presenté en la puerta.
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Calmóse don Aquiles; trajo Salustiano una escoba,
sí, señor, el gran Pozuelo de hoy, y con ella barrió
las baldosas, y don Aquiles y yo nos metimos en la
trastienda, y nos sentamos cada uno en un tercio de
yerba, no sé si paraguaya, o correntina.

Al principio lloré y no pude contestar más que
con sollozos al señor Vargas; pero luego, alentado
por su indulgencia, referí lo sucedido con especial
cuidado de que la honra, de mis hermanas saliera lo
mejor librada. Como no precisaba el motivo y
dejaba las íes sin los puntos correspondientes, mi
tutor no acababa de comprenderlo, y hasta preludió
la desaprobación de mi escapatoria, con frunci-
miento de las terribles cejas. Yo apuré mi escasa
lógica para convencerle que la vida común con mis
hermanas no podía ser; que mi deseo era entrar en
el comercio, pues no quería andar de gandul; que
por lo menos hasta mi mayor edad y mientras me
ganara el sustento, mis hermanas percibieran
exclusivamente la renta, para que nada les faltase, y
que me ponía bajo su protección, antes que solicitar
la de algún pariente, porque los deberes de tutoría,
así lo mandaban.

Estaba de buena veta, don Aquiles aquel día, o
pensó que le convenía servirse de mí ; la amenaza
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del entrecejo se fundió en una sonrisa paternal, y
acariciándome la barba, me dijo:

-Bueno, yo verá a las señoritas de Ríquez y me
enteraré bien de lo que ha pasado. Entretanto te
quedas aquí, y si las señoritas de Ríquez lo
consienten, serás mi dependiente, aprenderás el
comercio, dormirás aquí en un cuarto contiguo al de
Salustiano, porque en mi casa no tengo sitio,
comerás conmigo al mediodía y cenarás en la
pensión de Salustiano, o donde te de la gana. En
verdad que me hacía falta un dependiente finito
como tú. Salustiano es un bestia. Apruebo, hijo, tu
resolución y tu desinterés: si no eres rico, tienes lo
suficiente, para meterte las manos en los bolsillos y
echarte panza arriba. Pues no, quieres trabajar,
hacerte hombre. Ya sé, ya sé que eres un chico
modelo, respetuoso, tranquilo, serio, excelentísimo,
la flor de los muchachos habidos y por haber...

¡Ay!, por esto mismo me asignó muy corta paga
me dio una habitación que nada tenía que envidiar
al altillo fraternal, y abusó luego de mí mansedum-
bre, como todos. Mientras él hablaba miraba yo con
disimulo una mesa del extremo con platos
rebañados, cortezas de pan y botella vacía,
comprobando tristemente que la hambruna del
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patrón y del mozo habían hecho pasto allí a
mansalva.. No me atreví a decir que estaba yo sin
probar gota desde la víspera; seguíle para ver la
nueva habitación, que era como un desván y recibía,
la luz de un patio húmedo y sucio, asegurándome él
que una vez limpia, y con mis muebles, que traería,
si no se oponían mis hermanas, parecería un salón
de Palermo. Volvimos a la tienda, donde probó mi
letra en un trozo de papel y mi maestría, matemática,
quedando muy satisfecho; me dio sendas explica-
ciones acerca del negocio, los principales comiten-
tes, las ganancias anuales, la manera de despachar el
género y tantas otras cosas que yo no oía, porque mi
vista y mi olfato atendían más a la sabrosa
exposición de comestibles. A las tres se marchó,
encasquetándose el sombrero con el cintillo rojo y
anunciándome que iba a hablar con mis hermanas.
Dióla orden a Salustiano que si no volvía antes de la
oración, cerrara la tienda..

Quedé yo apoyado en el mostrador, muerto de
hambre y de tristeza. Salustiano, tan pronto como
volvió la esquina el patrón, me dijo que cuidara de
la tienda mientras iba a un recado, y se largó antes
que yo me excusara, asustado de la comisión.
Afortunadamente no entró nadie durante su
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ausencia, y eso que tardó dos horas largas. Todo el
tiempo que estuve solo, no apartó yo los ojos de las
pilas de azucarados alfajores y de las latas del
guayaba que:, de espaldas a la pared y puestas de
frente, mostraban la maciza carne colorada.

Volvió Salustiano con varios paquetes, uno de
tabaco, otro de papel de fumar, y sobre el mismo
mostrador se puso a armar diestramente cigarrillos,
mientras averiguaba con regocijo de disponer de un
cirineo, el cómo y el porqué de mi vocación
comercial. Me convidó con un cigarro, y yo lo
rechacé:

-Gracias, no fumo.
-¿No fumas?, ¡qué risa! ¡es extraño!
Terminado su entretenimiento y su interro-

gatorio, guardó sus porquerías, y de un cajón sacó
un mazo de naipes.

-Echaremos una brisquita o un tute, ¿qué tal?
Poniéndome algo encarnado, contesté:
-Gracias, no juego.
Salustiano soltó la carcajada.
-¿No sabes jugar? ¡Es extraño!
Tan extraño me arecía a mí también, que co-

menzaba a sentir vergüenza.



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

32

-Pues, mira  -repuso Salustiano, -yo tengo ganas
de merendar, y como este roñoso de don Aquiles no
deja por aquí una migaja, tomaremos, si te parece,
un par de alfajorcitos, que como no los cuenta, no
Regará a saberlo. Después los remojaremos con un
trago de una botella que esconde donde yo me sé.

Cogió una pasta, la dio un bocado atroz y me
brindó con otra. Desfallecido de debilidad, me
apresuré a rechazarla; no era mía, y no podía,
hacerme; cómplice de un hurto.

-¿Tampoco? Ni fumas, ni juegas, ni comes, ni
bebes... ni chupas, ni besas. ¡Es extraño! ¡Qué bicho
más raro!

Corridísimo, no respondí. Salustiano me dio la
espalda, se merendó las pastas que quiso, bebió del
vino que fue a buscar de oculto rincón, se fumó sus
tres cigarrillos uno tras del otro, y por último,
desparramó sobre el mostrador los naipes y se
estuvo haciendo solitarios hasta que escaseó la luz.

Don Aquiles no, volvía, seguro, sin duda, de que
yo no había de impacientarme. Varias veces cambié
de postura, como enfermo que busca el alivio
deseado, y en todas el dolor de mi estómago me
aguijoneaba cruelmente; figurábaseme que las cosas
comestibles que en la tienda me tentaban, las
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relucientes latas de sangrientas entrañas y los
dorados discos de escarchada corteza, danzaban en
los estantes burlándose de mí, como Salustiano.

Rogué a éste que me diera un vaso de agua, y me
lo trajo y bebí hasta la última gota. El fresco líquido
me reanimó, devolviéndome mi heroico aplomo.
Salustiano recogió sus naipes y me dijo que iba a
cerrar la tienda; si yo quería, podía, acompañarle a
comer a la pensión suya, en casa de una viuda que
tenía dos hijas monísimas y muy condescendientes.
Esto lo subrayó el mequetrefe con chasquido de
lengua singular, que me sacó de nuevo los colores a
la cara. Apenas le apuntaba el bozo a Salustiano y su
precocidad me pareció repugnante.

-Te acompañaré -le respondí, -pero no a comer.
Me espera un tío mío.

Al dar esta excusa para no aceptar tan mala
compañía y descubrir que no llevaba un cobre en el
bolsillo, pensé en mi tío Tejera y en el suntuoso
banquete de su mesa a la que muchas veces me
había sentado de convidado. Si fuera ahora y le
pidiera hospitalidad... ¡qué cena y qué cama me
aguardaban! Manjares y vinos deliciosos; blandos
colchones y sábanas perfumadas con benjuí, el
perfume favorito de su mujer, y así por donde ella
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pasaba la odorífera estela quedaba para denunciarla.
Entretanto, Salustiano cerraba la puerta, corría los
pasadores echaba una tranca de hierro y la llave por
fuera y me empujaba con brusquedad reveladora, de
la poca simpatía, que la había inspirado.

Me dejó en la acera y se fue silbando hacia
abajo. Era noche obscura, el calor intenso, el
silencio profundo. La idea de sumergirme a la
ventura, en la masa de tinieblas, de aquel paseo a
través de la ciudad fúnebre, me dio pavor. No iría,
decididamente a casa de mi tío Tejera. ¿Cómo
disculpar mi presencia inopinada?, ¿cómo ocultarle
lo ocurrido? Suspirando, me senté en el mismo
umbral de la tienda de Vargas, me acurruqué, y
como los pájaros en la rama me dispuse a pasar la
noche al raso. En seguida me dormí, y en toda la
noche no desperté sino dos veces, por la canturia
del sereno y el vocear de un borracho.

¡Oh noche cruel!, ¡oh carga da de la decencia!,
¡oh intransigencia de la delicadeza!, ¡oh dureza de la
bondad!, ¡oh dolor de estómago inolvidable!...

Pero ¿qué ruido es ese? ¿Será Arturito? ¡Cómo
alborota Bullebulle! ¡Ah! ¡Es el médico! Que entro,
que entre y me diga, si lo sabe, qué remedio tienen
los setenta años de un viejo.
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II

No he sido Yo muy aficionado a la lectura, pero
algo he leído, y entre lo poco que he leído recuerdo
un libro francés por más señas, en que contando su
autor las peripecias y sucesos de su vida, saca a la
vergüenza intimidades que al lector no importan.
Líbreme Dios de seguir tan pésimo ejemplo, no sólo
por el escándalo, del que siempre he huido sino
porque mi temperamento sereno, la ecuanimidad de
mi espíritu, no son parte a que el verdor de lo
deshonesto matice los colores de mi cuadro. En mí
las pasiones, si por pasiones ha de tenerse el rebullir
de la sangre juvenil, fueron como las viruelas locas,
sin intensidad, ni duración, ni rastros; casi pudiera
decir que no las he padecido o al menos que no las
he sentido en la forma grosera y material que hace
temible el transcurso da aquella edad, de suerte que
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si algo refiriera había de ser venial sosería hasta para
los censores más escrupulosos.

He dicho cuadro y la pluma, ha temblado en mi
mano. Ayer leí las primeras páginas de esté
cuaderno a Sor Angélica, y la hermanita me dijo:

-¡Pues poco campo que va a tener usted para
pintar bonitos cuadros de época!

-¡No! -la respondí alarmado, -si yo no lo pre-
tendo, ni a ser posible me encargaría, de ello.
¿Dónde está la paleta?, ¿dónde el pincel?, ¿dónde la
maestría para ejecutarlo?, ¿ni cómo tampoco dar
relieve a fondo, que por fuerza tiene que ser
movible, si los setenta, años de mi vida han de
desfilar ordenadamente? De mi vida sé lo suficiente,
para contarlo; de la vida de la nación, más compleja
y enmarañada por los partidos políticos, ayer los
federales y unitarios, más tarde los eneístas, los
ordenistas, los salgadistas, los trujillistas... y demás
patulea conocida, apenas entiendo, una letra.
Además, esta es mi historia. propia, la historia de un
alma, y solamente lo que con ella se relacione muy
de cerca, saldrá a la luz. A otra cosa no me
comprometo. Retratos de personajes, hechos
históricos... ¡nada!, la torre de Babel. Pase que
hubiera desempeñado, yo algún papel importante o
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insignificante en la vida pública, y así estas serían las
memorias de un militar, diplomático, periodista,
literato, a quienes fuerza, es pedirles que nos
refieran cuanto vieron y nos expliquen con datos
peregrinos y sugestivos en cuántos y en cuáles
sucesos anduvieron mezclados. Pero si yo no he
salido de mi concha jamás, ¿qué he de contar que
no sea de mí mismo? Hermanita Angélica, ¡por
Dios!, ¿en qué berenjenal quiere usted meterme?

Si mis razones no convencen a mi dulce en-
fermera hago pedazos el cuadernito y me dejo morir
de tedio. Porque la cosa es clara. ¿Cómo pintar, por
ejemplo, los ocho, años que pasó en la tienda, de
Vargas, desde el 47 al 55, años de tan grandes
sucesos? Para hacerlo como tan altos hechos exigen,
me faltaría, lo primero papel, luego numen y ciencia,
y paciencia. Mi tarea es más humilde y pedestre, y
así ni por asomo y a posta he de aludir a ellos.

Tomando, pues, el hilo donde lo encuentro, y
hechas de aquí para en adelante estas salvedades,
diré que me instaló en la tienda de Vargas desde el
día siguiente a aquella noche toledana en que fue el
sueño mi alimento y mi lecho el duro suelo. Muy
lejos de oponerse mis hermanas a mi emigración,
facilitáronla cuanto pudieron: buen medio de
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deshacerse, del pelmazo que las celaba y de
conquistar la libertad necesaria. para sus trapicheos.
Entregaron los muebles de mi alcoba, y toda mi
ropa de uso, advirtiendo que haría bien en no ir por
allá porque me recibirían a escobazos. Respecto de
la generosa cesión temporal de mi parte de renta,
nada dijeron. Al menos, don Aquiles no me
transmitió el recado, siendo lógico suponer que no
fuera olvido de él, sino ingratitud de ellas.

Se limpió, compuso y alhajó lo mejor posible el
chiribitil de la calle de Mendocinos, y en su
menguado recinto apenas cupieron el menaje, mi
persona y mi tristeza, inmensa. Pero como he sido
siempre ordenadito y curioso, quedó todo tan bien
colocado, que dábale luz el aseo y alegría la
compostura, sorprendente reverso del contiguo de
Salustiano, que era una perfecta perrera. Habían
manifestado también mis hermanas a don Aquiles
que si yo quería, podía instalarme en la estanzuela
del Trigal, y en vez de comerciante, hacerme
agricultor; y aunque no me desagradara la idea, en
principio, como de aceptarla en seguida, permanecía
bajo la tutela fraternal, me prometí realizarla si
acaso, luego que a mi mayor edad la herencia,
paterna se repartiese legalmente. Entretanto, a mi in-
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dependencia me atendría, independencia, relativa,
por cierto, pues salí del despotismo de mis
hermanas para caer en las brasas del de mi tutor.

Es tan conocido don Aquiles1, que no hay para
qué retratarlo. Tengo para mí que aquel hombre no
nació de madre, y así lo faltaban la delicadeza, la
ternura, la sensibilidad que todo ser humano hereda,
aun en mínima parte, y demuestra en determinadas
circunstancias, aun con débil o involuntario gesto.
Don Aquiles debió nacer un sábado a media noche,
de infernal cocimiento aderezado por brujas y en el
que seguramente emplearon simples tales como el
cardo, la ortiga, el acíbar, y venenos diversos y
violentos, entre zambras demoniacas y maleficios.
Nadie se le acercaba que no saliera lastimado: su
trato despedía, sus palabras eran espinas, y su
sonrisa las pocas veces que aquella cara fosca y
amarillosa sonreía, figuraba el dilatarse del morro de
un gato que maulla. El rencor, negra fuente
ponzoñosa le hervía en el fondo del alma y en
coléricas bocanadas desbordaba por sus bigotes
espeluznados. La perversidad era su musa y la
tacañería, la desconfianza, la envidia la ira y la

                                                            
1 Quilito.
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ingratitud sus servidoras y compañeras; su deleite,
mayor hacer daño, su entretenimiento maltratar al
débil, su dogma el egoísmo ruin. Así no inspiraba
sino desvío y odio, aun a su mujer y a sus hijos, y
como un cerdo en su pocilga, gruñendo en su
rincón se pasaba la vida contra el cielo y contra la
tierra.

Pues al lado de este mal llamado hombre estuve
yo, ¡infeliz de mi!, ocho años, declaro que no por
gusto, mas por necesidad, que hereje llaman a la
necesidad y con razón. ¿Qué dirá de los prodigios
de mi paciencia y de mi voluntad para no ensartar-
me en las púas de su carácter? ¡Y cuántos
tropezones no di, a mi pesar, y qué de zarpazos no
llevé de aquella fiera suelta que en el tenducho se
revolvía! Y eso que por ser amigo de mi familia,
guardaba para mí distinciones que yo le agradezco
mucho. Por ejemplo: en la tienda era yo quien
manejaba los libros y estaba encargado de la corres-
pondencia, comercial y de cobrar las cuentas; de
despachar al menudeo, atender al mostrador y
barrerla y limpiarla Salustiano; en la mesa del
almuerzo me sentaba a su derecha me servía el
primero y dirigíame constantemente la palabra,
prescindiendo de Salustiano, al que no dejaba meter
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baza. Se inquietaba por mi salud, aconsejábame que
no saliera de noche por aquellas calles en que la
Mazorca paseaba el ominoso pendón del tirano, me
llamaba Juanito, hijo mío... Pero a lo mejor, y
cuando yo, cediendo a mi natural afectuoso, me
confiaba demasiado, el gato sacaba las uñas y el
dolor de la herida me escocía una semana.

El odio de Salustiano por don Aquiles era
profundísimo. A tener malas entrañas, creo yo que
le mata o hace alguna fechoría. También don
Aquiles le maltrataba de modo que daba grima, las
más de las veces sin motivo y sólo por desahogar su
bilis. Las escenas que ocurrían diariamente eran
deplorables. Cien veces dijo Salustiano que se
marchaba; pero no se marchaba retenido como yo,
por la necesidad. Más, con tanto zurriagazo, el
chico, flojo de suyo y despegado de su deber, se
aplicaba menos y peor lo hacía. Porque no lo
regañaran hacía yo por él lo que a él  le tocaba
hacer, y antes de mucho tiempo, yo celoso y él
descuidado, todos los servicios de la tienda se
concentraron en mi mano diligente, llegando un día,
que la bondad convida, a propasarse y abusar de ella
a ofrecerme la escoba, diciendo:
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-Juanito de Dios, toma, y barre tú que yo voy a
fumar un cigarrillo.

Años de prueba fueron aquellos; sí, señor.
Ocupado el santo día en mis deberes, no había lugar
para la expansión del espíritu, sofocado, por otra
parte, bajo la pesada atmósfera de la época. De
noche Salustiano se iba a sus correrías, y yo,
después de comer en una limpia fonda de la
vecindad, la misma que nos servía las viandas para
el almuerzo, daba un paseíto solitario, y a mi cuarto
volvía, antes que los serenos aparecieran en las
esquinas.

No veía a mis hermanas, ni sabía nada de ellas.
Algo me dio a entender Salustiano de que se decía
que se murmuraba pero sin atreverse a referir nada
concreto, porque aunque manso, he sabido siempre
hacerme respetar, y de un moquete firme lo hubiera
hecho tragar la especie. Tampoco en casa de mi tío
Tejera adonde iba de tarde en tarde me preguntaban
palabra de ellas. A lo que parece, mi tía Sandalita,
había roto con ellas y también las de Mártir, las de
Zaldivar y las de Prisco. Un valladar se tendía
alrededor de mi casa paterna, y esto me daba tan
grande vergüenza y aflicción como si fuera yo el
propio culpable.
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Regresaba una tarde (en agosto del 50, no lo
olvidaré nunca) de cobrar varios saldos y venía por
la calle de Bolívar; acababa de ¡salir de la librería de
Montiel, donde algunas veces me reunía con los
tertulianos de aquel simpático Nicolás Montiel, al
que no veo hace un siglo... Sabido es que la famosa
librería, estaba situada en la acera derecha de la
primera cuadra de la calle de Bolívar, conforme se
va, de la Plaza a San Ignacio. Pues por este tramo
venía yo preocupado con lo que había escuchado en
la librería acerca, de las atrocidades cometidas la
noche anterior en casa de las Mártires de enfrente y
la prisión de aquel bondadoso sacerdote don
Cayetano, encanto de nuestra tertulia por su
afabilidad y su elocuencia, cuando bajo los porches
de la Recova distinguí una sombra que me hacía
señas. Digo que era una sombra por  que vestía toda
de negro y llevaba crespón a la cara, y que las señas
que con la mano hacía también negra por el guante
de este color, rezaban conmigo, porque ningún otro
en tal momento pasaba por aquel sitio. Nefastos los
tiempos y propios para que las mismas sombras
amedrentaran, no quise habérmelas con aquélla y
me desentendí de sus signos llamativos escu-
rriéndome con ánimo de apelar a la carrera sí me
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perseguía.; pero comprendiendo mi maniobra, la
sombra habló y me llamó por mi nombre.

-¡Juanito, Juanito!
Era la voz de la sangre, la voz de mi hermana

Laurentina. Me paré en seco, sin decidirme a cruzar
la calle y acercarme a ella aturdido latiéndome el
corazón como el badajo de una campana echada a
vuelo. Laurentina vino hacia mí, desveló su rostro,
azucena ya ajada en que la verruga aparecía como
enorme oruga, y me dijo lastimosa:

-Juanito de Dios, no me huyas No quieres
hablarme? ¿Me guardas rencor?

-No, Laurentina, -la contesté; -yo no soy renco-
roso.

-¡Ay, ya sé, tú eres un ángel! No sé cómo has
salido así, entre nosotras tan malas. ¡Qué crecido y
buen mozo estás! Te reconocí y no he podido
contenerme te he llamado... ¡Perdona a esta
desgraciada Juanito!

Se pasó la mano por los ojos, y al levantar el
brazo y con él las puntas del chal, descubrió un
abultamiento sospechoso que dio en los míos como
feroz puñalada. Enmudecí, quemado de vergüenza,
aunque no debiera sorprenderme que quien andaba
en tales tratos pringada saliese; no supe si rechazarla
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increparla o plantarla indignado. Y entretanto ella se
prendió de mi brazo, me arrastró bajo los porches,
suspirando, gimoteando, y como arcón viejo que se
abre y muestra las telarañas y sabandijas del
abandono, enseñándome el fondo de sus impurezas,
sin cuidarse de mi soflama y de mi repugnancia.

-Me contó... ¡qué sé yo! Toda la ropa sucia, que
no se lavaba en casa la tendió en medio de la plaza,
revolviendo el montón infecto, con la tranquilidad
del trapero acostumbrado a escarbar en la basura,
sin remilgos de pudor hipócrita, llamando las cosas
por sus nombres, soberbia, en su misma deprava-
ción. Dos veces la interrumpí para dejarla muchas
para afearla su mala conducta, que nada disculpaba
ni aun la necesidad, esa excusa ridícula de las flaque-
zas, pues pertenecía a familia, de abolengo, los
ejemplos que recibió fueron excelentes y tenla de
sobra para vivir con decoro. Ella me contestaba:

-¿Qué quieres, Juanito? Lo mismo que has
salido tú bueno, he salido yo mala. Esto del nacer es
una lotería. Saca, uno la cara bonita o fea, y torcida,
el alma, o derecha. El toque está en que la educación
o la voluntad lo remedie. Y hay cosas, Juanito, que
son irremediables.
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Por supuesto, estaba a matar con Clara, a quien
tachó de envidiosa indecente y gastadora. En la calle
de Balcarce andaba todo como la mona. De seguir
así, la indivisa herencia ¡se fundía en manos de
Clara y quedábamos los tres por puertas. Nada le
bastaba para sus caprichos, sus viajes, sus trapos y
sus disparates. Y gracias que yo había renunciado a
mi parte de renta, con generosidad nunca, bastante
agradecida, sobre todo sabiendo que era en pago del
mal comportamiento de ambas, del que ella se
arrepentía, de todo corazón. Tan bueno era yo, que
la misma, Clara, lo reconocía. Pero como de bueno
pasara a tonto, paso muy corto y muy fácil, la otra
había de llegar a pedir mi consentimiento para no sé
qué ventas y enredos que preparaba. Porque estaban
ya a la cuarta pregunta.

-Yo no se cómo arreglármelas -¡insistió re-
doblando su taconeo bajo la solitaria Recova; -en
casa no hay un real, ahora mismo acabamos de tener
una pelotera por eso, ¡y yo necesito ocultarme!
Quiero irme al Trigal, o a cualquier parte. Juanito, es
preciso que yo salga de la ciudad cuanto antes.

De mi exaltación en reprender y aconsejar había
caído en el estupor y silencio más absoluto. Como
siempre que veo una desgracia o escucho un
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lamento, sentía deseos de llorar. El vaho pestilente
de tanta degradación me ahogaba Me excusé,
prometí, me despedí y escapado me dirigí a la
tienda, donde don Aquiles me esperaba hecho un
escuerzo, por haber tardado más de lo regular.

Pasé una noche horrible, sin dormir, con el eco
de la voz de Laurentina pegado a los oídos. Ignoro
cómo y por qué arte se multiplica en mis manos el
dinero, ni si será milagro de bien entendida
economía o casual coincidencia que hace que un
peso que a mí me toque su elemento de simple papel
se convierta en goma elástica, tal maña, me doy para
estirarlo, agrandarlo y obligarlo a que sirva como
dos y como doscientos. ya he dicho que de la renta
paterna no percibía ni medio real, y que la paga de
don Aquiles era como para quedársele en la muela al
más sobrio; pues, sin embargo, yo me vestía y
costeaba la comida y disponía de un peso sahumado
siempre que lo exigiese la ocasión, sin pedirlo a
nadie. Guardaba los ahorros en el cajón de mi
cómoda, en una bolsita de seda verde que fue de mi
madre, y en ella encontré aquella vez hasta cien
pesos, que resolví sin vacilar mandarlos a mi
desventurada hermana, para que pudiera salir de la
ciudad cuanto antes.
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Es la reposado carácter que Dios me ha dado
esta facultad de ver las cosas claras a la primera
ojeada este corazón que a la menor impresión &e
contrae como si le clavaran un dándome aconseja-
ban que en el vergonzoso asunto de la calle de
Balcarce no debía mezclarme ni un punto, más, ni
un punto menos. Paladín de la honra, vengador del
desafuero hecho a mi familia, no iba a salir por esas
calles en busca, del ofensor anónimo. Bien hacen
los gatos en acudir al reclamo de la celosa hembra
que les llama desde el tejado. La caída de mis
hermanas era una de esas cosas irremediables de
que hablaba Laurentina; era un caso fisiológico, bien
determinado, y de curarlo más entendía la medicina
que el afecto. Mi solo apartamiento bastaba para la
vindicta social y la propia conciencia.

Pero en lo que yo no podía dejar de mezclarme
si no quería dar ese paso, tan fácil y tan corto, de la
bondad a la tontería, era en impedir que se
dilapidara mi hacienda. Aunque faltábame todavía
bastante para cumplir mi mayor edad, previne a don
Aquiles de mi deseo de que se dividiera de una vez
la herencia para evitar disgustos futuros, y don
Aquiles, que tenía tanto de perverso como de
honrado y cuyos limpios tratos atenuaban algo sus
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genialidades, hágole esta justicia por merecida,
dispuso desde luego lo que convenía al objeto de
complacer a su pupilo.

Apenas sintió Clara las primeras vueltas del
torniquete judicial, dio las grandes voces y me
escribió una carta. en que ponía, a Laurentina como
Laurentina. la puso a ella en la plaza, y achacándola
de ser causante de aquella resolución mía,
perjudicalísima para los intereses de todo, me
zurraba a mí cual si me tuviera en sus manos. No
hice caso, siguieron los trámites de la testamentaría,
y después de meses y estaciones dilatorias se
repartió el haber en esta forma: a Clara tocó la casa
de la calle de Balcarce, a Laurentina, el campo del
Trigal, y a mí esta quinta de Belgrano, compensán-
dose a los perdidosos en muebles, alhajas y
metálico. Naturalmente yo fui el más perjudicado,
porque en aquel tiempo éste era apartadísimo, de-
sierto y descuidado suburbio; pero me calló. Clara,
con ser la que mayor beneficio obtuvo, siguió
alborotando, y no pudiendo sacarme los ojo¡, la
arrancó buenos mechones de pelo a Laurentina, que
enferma ya se retiró al Trigal, donde había de dejar
sus huesos.
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Todos estos zipizapes familiares amargaban
mucho mi vida. La alegría, es el sol de la juventud, y
de este sol no he percibido yo, un solo rayo. Así
estaba como aterido en la sombra de un rincón. El
borrico de Salustiano hacía burlas de mí muy
groseras, y entre sus impertinencias y el geniazo, de
don Aquiles mi paciencia reñía, crudas batallas.
Imposibilitado de abandonar la tienda, porque lo
poco que daba la quinta, era insuficiente para su
entretenimiento y tal cual auxilio a mis hermanas, de
higos a brevas, tenía por fuerza que resignarme a
pasarlo entre las latas de guayaba y los alfajores, los
redondos Tafi y aquel procaz compañero que se
escandalizaba de mis morigeradas costumbres tanto
como yo de la depravación suya.

Y estando la situación como aquí la pinto,
aconteció el singular suceso que voy a referir y es de
lo más extraordinario que ha podido ocurrirme.
Tanto se ha hablado después y en tal forma se me
ha calumniado, que el contarlo c por b me quita,
peso de encima, no ciertamente porque me abrume
la creencia general de un hecho que mi celibato
excusaría, pues en esto no llegan mis principios a la
gazmoñería, ridícula sino simplemente porque no es
verdad, y no siendo verdad hay que declararlo muy
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alto e insistir en ello hasta que se haga carne en el
vulgo y desaparezca, la mentira, patrocinada por la
malicia, que durante años y años me ha colgado un
milagro del que soy inocente.

El cual suceso fue como sigue: que como entrara
yo en la tienda un día, poco antes del almuerzo,
saltó el mostrador Salustiano, me saludó con
apicarados mohines entre grave y cómico, y
dándome un apretón propio para desarticularme el
brazo, me dijo:

-Señor don Pluscuamperfecto, le felicito a usted.
Confieso que no le creía, a usted capaz de semejante
gracia.

Acostumbrado a sus soeces chirigotas, le aparté
sin enfado; pero lo que me chocó desde luego fue
que estaba presente don Aquiles, y en su presencia
nunca se permitió bromas Salustiano, y que la
adusta cara de don Aquiles mostraba una sonrisita.
de ironía, de compasión o de algo tan indefinible,
que me alarmó.

-¿Qué hay? -preguntó.
-Sube, sube - insistió Salustiano haciendo pi-

ruetas.
-Sube, hijo  -repitió don Aquiles, -y verás lo que

hay.
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Subí, entré en mi cuarto y abrí la ventana...
Sobre mi lecho descansaba un niño, envuelto en
blancas mantillas, rosadito y rubio como Un ángel;
dormía, profundamente con los puños muy
cerraditos, y tenía sobre el pecho una cadena de oro,
un medallón de pelo y una carta. Carta, medallón y
cadena fueron detalles que distinguí luego de volver
de mi espanto, porque espanto fue y atontamiento
lo que sufrí yo al descubrir un rorro en mi cama,
mientras el Salustiano se retorcía de risa allá abajo.
No atinaba yo con la explicación de tan raro
hallazgo, y lo atribuí a pesada chanza del zopenco
de Pozuelo, ¡vaya!, ¡y pensar en el susto que me
había dado! Hasta me reí de la gracia, aunque
ninguna tenía y con cuidado de no despertar al
angelito, recogí la carta, que estaba lacrada observé
la letra del sobre y pasmado de nuevo, reconocí la
letra de Laurentina...

La conservo en mi papelera pero no la tengo a
mano para copiarla. De todos modos, no importa,
porque recuerdo que dice así, aunque no sea con las
mismas palabras y acaso no exponga las ideas en el
orden que yo las doy :
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«Juanito de Dios: estoy muy enferma, y en
peligro de muerte. Perdida la esperanza de que los
aires trigaleños y la tranquilidad me restablecieran,
habiéndome prevenido el médico que no tardaré en
comparecer ante mi Juez, ansiosa de hacerlo con la
mayor compostura, ya que tan descompuesta ha
sido mi vida, he llamado, a un sacerdote... ¡y he
pensado; en tí Juanito! Dios ha puesto en el mundo
a los buenos para enmendar las faltas de los malos,
ser su ejemplo y remedio, guía, y amparo. A ti
acudo, San Juanito de esto, familia, desgraciada para
confiarte la orfandad de mi hijo. Aquí me lo mataría,
la ignorancia; en el despego de Clara, no puedo
fiarme. Yo sé que tú serás el padre y la madre de
Arturo, porque tan grandes sentimientos que por lo
común, se anidan en dos individuos de la especie,
concéntranse maravillosamente en tu noble
corazón, a cuya sombra, podrá dormir tranquilo.
Segura de que aceptarás el legado, que te hago,
aprovecho la última, ráfaga de aliento para enviarte
el niño, y decirte, que quiero, que llevo nuestro
apellido y el campo éste del Trigal sea suyo, a lo que
no creo que la ley se oponga. Juanito, hermano,
adiós y gracias.»
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Besó conmovido al inocente por cuyo destino
se me encargaba velar y lloré mucho tiempo,
mientras abajo la maldad se solazaba y reía. El
corazón ha sido siempre puerta, sin llave ni cerrojo,
a la que ha bastado tocar ligeramente para que se
abra, por sí sola : ¿no había de abrirse, de par en par
cuando a ella llamaban mi hermana, moribunda, y
aquella manecita sonrosada que no contaba con más
amparo que el mío? No pensé en los medios ni en
las consecuencias de la obra, a que me obligaba sino
en cumplir ciegamente con mi deber lo primero era
entregar la criatura, al cuidado de una nodriza, y una
nodriza, salí a buscar, como si hubiera de encon-
trarla de manos a boca. Antes cerré la ventana sin
hacer el menor ruido y muy quedo bajó la escalera...
Salustiano me recibió dando palmadas, pero le
impuso la gravedad de mi actitud. Don Aquiles me
miró silencioso.

-Señor Vargas -dije yo, -usted me permitirá...
Don Aquiles me hizo seña, de que callara. Yo

no sé si don Aquiles, en sus forzosas visitas a la
calle de Balcarce durante la tramitación de la
testamentaría, descubrió lo mismo que yo en la
plaza aquella tarde de agosto, lo que no era
improbable, o averiguó de la desconocida persona
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que trajo el regalo a la tienda su procedencia y
demás pormenores. Lo cierto es que al imponerme
silencio, me dio a entender que estaba al cabo de la
calle y que sabía ser discreto, lo cual cumplió, y
téngasele esto también en cuenta.

-Anda hijo - añadió luego, -te concedo asueto,
por todo el día, que muy serias ocupaciones te han
caído.

Poco me pareció el día, entero para lo mucho
que hacer debía, pero quiso la Providencia que antes
de las dos horas hubiera llenado la primera parte y
más esencial de mi misión; porque recordando que
mi nodriza, difunta la negra Marica, tenía una
hermana llamada Damasia, lavandera de oficio,
quien a su vez por demasías de Damasia con un
italiano guapo de los Corrales, era madre de una
preciosa mulatita más o menos de mi edad, o sea de
diez y nueve años, largos, y que el aún anterior se
había casado, se me ocurrió ir a ver a Damasia por
si su hija estaba en condiciones de poder criar a mi
nene. Situada la casa de Damasia, que era suya, entre
paréntesis, allá por donde el diablo perdió el
poncho, en pleno barrio del candombe, tardé más
en encontrarla que en llegar; pero di al cabo con la
casa con Damasia y con Sara, la mulatita, que lloraba
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por dicha digo, por casualidad para mi objeto, la
muerte, de su mulatín de pocos meses. Me
recibieron afectuosas, les dije, lo que buscaba e
inventé una historia, que no creyeron, pues nadie
mejor que Damasia, que entraba a diario en casa de
mis hermanas por razón de su oficio y del antiguo
cariño que la africana familia, consagraba a la mía,
hallábase enterada de cuanto ocurriera en la calle de
Balcarce.

Ya, sabían que la niña Laurentina se marchó al
Trigal, y allí... Sabían que estaba tan enferma la niña
Laurentina de ponerse porquerías en la verruga,
ácidos o qué sé yo, que le habían comido la vista, y
dejado tuerta, o ciega, poco menos... Sabían otras
cosas que valiera más no las supiesen, costándome
gran trabajo mantenerlas en el terreno de nuestra
negociación, es decir, si la mulatita, Sara quería, o no
quería tomar el niño.

Sara convino en tomarlo, y yo la insté a que
fuera en seguida; fuimos los dos, y encontramos al
chico berreando, y allí, en mi mismo cuarto, aplacó
su hambruna el trigueño seno de la mulatita.
Supongo que su viudo no se ofenderá de que yo, lo
cuente (porque la pobre Sara ha muerto; ¡los
recuerdos de un viejo revolotean siempre entre
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cadáveres, como mariposas de cementerio!), su
viudo, digo, mi criado fiel Bullebulle.

Puesto en tan buenas manos Arturito, escribí a
Laurentina comunicándole lo hecho y tran-
quilizándola respecto del porvenir del niño, que
quedaba bajo mi salvaguardia. No sé si recibió esta
carta. Lo que sé es que de allí a poco supe por
Damasia, la muerte de mi hermana, infeliz, y este
suceso me ligó mis al huérfano, que no mostrara,
entrañas quien le abandonase.

No he de relatar los cuidados que por aquel
niño tuve. Un padre no los tiene mayores. El primer
diente que echó, el primer paso que dio, cada
empacho que padeció, el funcionamiento entero de
aquella maquinita, infantil que en los brazos de Sara,
palpitaba débilmente me preocupa, entretuvo,
alarmó y distrajo de modo que en la tienda, no daba
pie con bola salía, más temprano, regresaba más
tarde y los domingos, porque para mí fueron
pesados siempre porque paréceme que han sido
consagrados para el alegre, y para el triste no hay
distracción mejor que el trabajo, los pasaba del alba
a la tarde en el lejano barrio, en la obscura, sociedad
de Damasia y de Sara, guardando el sueño, espiando
la sonrisa vigilando los gestos del sobrinito. Sara y
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Damasia, sorprendidas de contracción tamaña, me
ponían en las mismas nubes. ¡Jesús!, cuando el niño
Juanito se casara y fuera padre de verdad, ¡qué
marido y qué padre sería! ¡Dichosa mujer y dichoso
hijo aquél! Pues por lo mismo no me he casado ni
he tenido hijos, que tales son las paradojas de la
vida.

En cada visita dominguera llevaba un regalito
para el nene, para Damasia, para Sara, para su
marido y hasta para el perro. Además, el ajuar de
Arturito, si no era rico, era abundante. Cómo me las
componía yo para aunar lo necesario con lo
pródigo, no sé. La ciencia económica tiene, algo de
prestidigitación. Siempre he visto en el milagro de
los panes el símbolo de la economía bien entendida.

El inocente, placer de mi misión paternal, que
me indemnizaba de las torturas de la tienda, no
estuvo exento del légamo que a todo placer va.
unido. Lo primero, Salustiano, que no obteniendo
de mí las explicaciones que deseaba de aquella
aventura, la forjó toda entera al gusto de su
procacidad y la esparció a los cuatro vientos, en
desprestigio mío y deshonra de la mulata Sara, que
de saber lo que nuestra buena acción nos costaba
me planta seguramente el crío en el arroyo o hace
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que este Bullebulle, cuya efervescencia, sanguínea es
imponderable, me apartara del barrio más con sus
manos que con buenas razones. Luego Clara, con
quien hube, de sostener nuevos y terribles choques
en defensa del patrimonio del huérfano, el campito
del Trigal que ella pretendía detentar. esta fue la más
desaforada batalla que con Clara he sostenido.
Aunque ya mayor de edad cuando di principio, era
mi inferioridad manifiesta ante aquel adversario,
pródigo en gracias y largo en favores; pero yo
defendía, la justicia y la inocencia, defendía, la
voluntad de una muerta, y la batalla se dio,
reñidísima, enzarzándose jueces, abogados,
procuradores, códigos y doctrinas, hasta sacar
triunfante el derecho de Arturito Ríquez y quedar de
legítimo dueño del campo quien por derechos
naturales lo había heredado.

Antes del fallo, Clara, vino a verme en la tienda,
la vez primera que nos veíamos después del
rompimiento en el patio aquella noche de la
sorpresa. Vino hermosa soberbia, sahumada con
finos perfumes, despertando el alerta Por toda la
carrera. Vino y trató de catequizarme para que se
diera fin al pleito, tocando el registro de mi
reconocida bondad como el mejor medio de
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vencerme; ¿qué empeño tenía en sostener los
derechos de aquel inclusero, aquel guacho, que decía
ella hijo del acaso? ¿No, valía más que partiéramos
fraternalmente el campo? Te -encerré en severa
negativa, y convencido de su derrota, furiosa me dio
una bofetada.

Y se marchó-, diciendo a voces:
-Con estos buenos de nacimiento no, se puede

tratar; ¡la sacan a una de sus casillas!
¡Ay! Aquella bofetada de mi hermana Clara la

siento todavía, y en muchas ocasiones me he
preguntado si la merecí en justicia, por bondadoso.
Lo cierto es que el campo del Trigal, tan disputado,
y que a las manos vino a parar del primer Arturo
Ríquez, mi ahijado, por muerte de éste prematura,
cayó en poder de su hijo el Arturito Ríquez de
ahora, este tarambana que olisquea, mi herencia,
quien en menos que canta un gallo lo liquidó
alegremente. Y digo yo si esto había de ser así, ¿no
fuera mejor entenderse con mi hermana, Clara? ¿Mi
bondad no fijé entonces la causa inicial del
desafuero posterior? ¡Cuántos bofetones, y no de
los inofensivos como el de Clara, ya que manos
blancas no ofenden, sino de los que hacen crujir los
huesos y derriban a un coloso, me he ganado luego,
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por motivos semejantes, del Destino o llámese
como quiera el fantasma, que dicen los fatalistas nos
guía y empuja, hacia determinado fin!

Total, que salí castigado en aquella emergencia,
pero ganancioso; y nombrado tutor del pequeño,
que ya comenzaba a enredar y era un relámpago de
vivaracho, pude abordar el problema de dar por
terminado mi pupilaje en la tienda de Vargas. Había
logrado arrendar esta quinta a un inglés rico en una
suma, suficiente para mis necesidades, arrendado
también estaba el campito, y el producto lo recibía,
yo, a nombre de mi ahijado; sin afición al comercio,
sin ambiciones, me parecía llegada la hora de rea-
lizar mi aspiración suprema: ser feliz. Y ser feliz,
para mí, importaba casarme ríanse los escépticos,
los desengañados, los calaveras y toda la cáfila de
prójimos estragados o ahitos. Porque yo nací para
marido; Sara, y Damasia, no se engañaban. Poseía
todas las condiciones especialísimas de ternura, de
abnegación, de constancia, de ecuanimidad, de
templanza y hasta de cortesía que son necesarias,
indispensables, para la convivencia, marital. Si hay
guasón que se corra, por el lado de la malicia, y
apunte al ridículo, diré que junto con estas virtudes
figuraba el mejor guardián: los celos, no de clase
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brutal e impertinente, sino los que son hijos de la
dignidad misma y la acompañan a la manera de las
espinas a la rosa para su defensa.

Confieso que hasta entonces no había encon-
trado yo mujer, a mi gusto, que creyera digna de
confiarla mi tesoro. Después la encontré, creí
encontrarla... Sigamos.

Resuelto estaba por consiguiente, a abandonar a
don Aquiles, pero no quería, hacerlo bruscamente y
eso que motivos no escaseaban. Antes que yo se
marchó Salustiano, requerido por no sé qué
empresa de ganadería y aburridísimo del mal trato
del patrón que a causa de su pereza y su censurable
costumbre de hurtarle golosinas, lo mostraba más
tirria que al veneno. Yo me alegré de su marcha
porque Salustiano, era rematadamente corrompido;
dígolo con todas sus letras en la seguridad de que
esto no lo ha de leer él, que si no, callaría mi
opinión, a pesar de que ni la amistad ni sentimiento
alguno pueden moverme en favor de quien fue
siempre mal compañero, y lengua viperina.

Creía, yo que don Aquiles se apresurarla a
reemplazar a Salustiano con otro mozo a quien
confiar los menesteres que yo, por mi cargo y mi
rango social, no estaba obligado a llenar pero
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contando sin duda con que el rico vellón de los
borregos se saca, el mismo día. de la despedida de
Salustiano, me dijo muy fresco:

-Toma, Juanito, la escoba, y el plumero y limpia
bien todo. Como todo lo haces bien y para todo
tienes tiempo, cada mañana te darás un fregadito, y
así me evitas el tomar otro, dependiente que será tan
bruto o más que Salustiano.

Repliqué con blandura que me excusara de
semejante faena porque yo no era criado. Se
enfureció en seguida, y prendida la pólvora, de su
ira, atronó la tienda con los gritos, de modo que no
esperó yo, a más para volverle la espalda y decidir
mi separación.

Chillando le dejó, y chillando, con la cara des-
compuesta, por el coraje, me le represento cada vez
que la memoria evoca a aquel energúmeno, muerto
más tarde ahogado de coraje, como tenía que morir,
y según noticias que considero verídicas.

Lo dejé, pues, sin rencor de mi parte y sin pesar
de la suya, porque ya sabemos que era hombre, que
no se rendía a los sentimientos, y ni el roce, ni la
costumbre, lo menos que puede ligar un ser a otro,
influían un ápice en la insensibilidad de su corteza.
Más arriba de la tienda, en la misma calle, alquilé un
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pisito con dos balcones, y con mis muebles y otros
que compré le puse tan mono, que Sara y Damasia,
cuando me traían el niño los domingos, decían que
por allí forzosamente había pasado la mano de una
mujer, por el buen gusto, la armonía, el cuidado que
en todo resplandecía y tras de una cortina estaba de
seguro la oculta, maga organizadora de tales
maravillas; y como quiera que cada vez hallaban
algo nuevo que admirar, insistían, cómicamente en
buscarla porque casa de soltero con orden es lo
mismo que noche con sol.

-Y si no hay tal mujer -respondía, Damasia, -es
preciso que usted la busque y se la traiga para que le
alegre la jaula; da pena verle a usted aquí tan solito.

Más pena me daba a mí, que aunque deseara
alegrarla no podía, como no fuera como Dios y la
ley lo mandan; pero para esto era preciso buscar y
esperar, y entretanto, de hábitos caseros y poco,
dado al bullicio, mis veladas, generalmente las
noches que no iba a casa de mi tío Tejera o al teatro,
las pasaba solo, porque mi horror al juego, que
hubiera sido el más sabroso aliciente, espantaba a
los amigos, y creo que ni uno solo de los pocos que
alternaban conmigo en la librería, de Montiel puso
jamás los pies en mi casa.
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Comenzaba a aburrirme. Mal que mal, en la
tienda de Vargas me distraía algo haciendo nú-
meros, apuntes o estaciones con la clientela. Ahora,
salvo la visita, semanal de Arturito, a quien dedicaba
todos mis desvelos, insuficiente ocupación para
llenar el grande vacío de mi juventud, la soledad me
seguía, y acompañaba siempre. Fue aquel mi cuarto
de hora psicológico, del que se aprovechó mi tía.
Sandalia...

Insuperable temor me acosa ante el tema que se
me presenta y sobre la blancura, del papel habré de
desarrollar, dibujando retratos de personas que me
fueron tan caras, describiendo escenas y contando,
hechos que recuerdan más el corazón que la
memoria. No sé por dónde empezar ni si me será
posible dar cima, a la tarea. Una gran confusión se
me ha producido en la cabeza, y como la bocanada
de aire que levanta, arremolina, y esparce, las hojas
secas, fechas, caras, sucesos y palabras, mi colección
entera de recuerdos se embarulla y dispersa se eleva,
y se pierde de vista.

Descansaré, tomaré un sorbito, de Jerez. Ahora
reconcentraré toda mi atención en este nombre,
Delfina, ¡Delfina!, sí, ya la veo, ya la veo; ¡Delfina!
La nube desaparece, brilla la luz, y fechas, caras,
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sucesos y palabras se alinean en orden, ocupan sus
sitios, se aprestan a que yo les saque a la escena.

Pero antes, a fuer de buen director, cambiaré la
decoración, y en vez de mi rincón solitario de
soltero, adonde me retiré al salir de la tienda de
Vargas, presentaré un salón regio, el famoso salón
de Tejera de la calle, de San Martín, frente a las
Catalinas, pintado mil veces por las crónicas y
perdurable, en los anales de la elegancia; tenderé sus
paredes de amarillo damasco; haré resaltar el
dorado de sus artesones y el mérito de sus retratos,
especialmente el de mi tía, Transitito; pondré en
redor los sofás y los altos sillones, todo tal cual lo
exponía mi tía Sandalia cuando, calmadas las con-
vulsiones políticas, muerta la tiranía y triunfante el
renacimiento democrático, volvió a abrirlo para
solaz de la aristocracia, y estrado de su ingenio. Y
puestos en círculo curioso las damas y los
caballeros, al grave compás de melancólico minué,
haré aparecer una graciosa pareja: ella peinada de
cocas y tirabuzones, con falda de alepín verde mar y
manteleta blanca de encaje, zapato atacado y media
calada; él, de ancho corbatín, frac azul con botones
amarillos y ajustado pantalón color patito. ¿Quién
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es él? ¿Quién es ella? El, ¡ay!, soy yo; ella... ella es
Delfina.
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III

Esta mañana, me ha dado Bullebulle un grandí-
simo disgusto. Aunque esfumado con disculpable
torpeza, mi retrato moral aparece en las páginas
anteriores, no faltándole sino aquellos retoques y
pinceladas que los hechos sucesivos se encargarán
de acentuar; tiempo es ya para que se me conozca
por completo, que diga la cara que tengo, o mejor,
que tenía; pues la de ahora, si bien conserva, sus
rasgos principales y el blanqueo y curtido de los
años no me han desfigurado mucho, que más que
los años son las pasiones las que arruinan y
derrumban al individuo, en verdad no es aquella
misma del salón de Tejera que la emoción coloreaba
muy a menudo ante la señorita, de Daver, y cuya
melena rizosa como los gajos de un sauce,
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sombreaba melancólica la ancha frente y los Ojos
tristones.

Esta, con idéntico parecido y la retrataba la
miniatura, que está sobre la consola junto a la de
Delfina, la Delfina de entonces, y que por mi mal
pedí a Bullebulle. ¡Cristo de mis pecados! Entró el
trueno gordo en forma del atropellado mulato, y se
estremeció el pavimento temblaron los cristales, se
desmayaron dos o tres Sillas, cayeron de sus repisas
dos floreros y sobre la consola el maldito,
destrozando cuanto cogió debajo, y fue todo lo que
sobre ella había. Las miniaturas han llegado a mis
manos con tan mortal deterioro,  que apenas si
distinguir puedo cuál es la mía y cuál la de Delfina,
si no fuera por la parte, inferior en que faldas y
pantalones están intactos; pero lo principal, las dos
caras, desconocidas; ¿qué mucho, si estoy yo
descabezado y Delfina con un solo ojo, sin nariz y
media oreja?

El disgusto del lance me ha quitado las ganas de
escribir. Me parecía también que sin los retratos por
delante, no sabría reproducir la hermosura, y la
gracia de Delfina y mis ventajas físicas de antaño.
Como siempre que comete una torpeza, que es cada
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media hora el afligido Bullebulle ha venido a
excusarse:

-Dispénseme usted, niño, que fue sin querer.
Por hacerlo mejor, por no hacer esperar al niño...
No sé qué nervios los míos que me bailan solos.

Lo que él sentía más es haber estropeado mi
retrato, que tan bien me representaba cuando yo
andaría en los veintitantos: la cara alargada; la nariz
fina y con el huesecito saltón muy gracioso; los ojos
entre azules y verdes, lo mismo, color de cielo que
color de mar, según estuvieran animados o tristes,
pero siempre hermosos, grandes y derramando la
bondad; la boca delgada; el bigote, como la misma
seda; el pelo, una mata sobredorada en que el peine
se perdía; los dientes, tan iguales y blancos como
granitos de arroz. ¿Y la figura?, ¿y el pie y la mano?
¡Virgen del Rosario!, ¡en hombre nunca vio pie, ni
mano semejantes!

Es cierto, es cierto. Así era yo, tal como me
pinta Bullebulle, y si así no hubiera sido no me
llamarían don Perfecto, porque este mote no caería
bien al que aun siendo hermoso por dentro, asustara
de feo por fuera o no, pasara de mediana catadura.
Así era yo, algo parecido al Espronceda, adolescente
que he visto en casa del literato Luces, salvo, la
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expresión desdeñosa que en mí podía tacharse de
modestia y encogimiento; pero la misma, melena
esponjadita, la misma nariz arqueada los mismos
labios apretados... Por cierto que lleva, una levita
azul con cuello vuelto de terciopelo, como una que
yo gasté y me sentaba divinamente. Sí, sí, parece que
don Perfecto fue un real mozo; no soy yo quien lo
dice sino Bullebulle, testigo de mayor excepción, y la
fama que ha dejado en la sociedad bonaerense. Mas
lo declaro con vergüenza: para el provecho que
saqué, mejor me valiera no serlo; que por negarme
el señor Satanás la pícara chispa, que anima, a los
humanos y carecer de la esencia, divina, que eleva, al
cielo, ni serví para el cielo ni la tierra, me quiso...

Quedamos en que yo era un real mozo. La que
Bullebulle no podrá pintar, porque no la ha
conocido es Delfina, Daver; ¡qué Delfina aquélla!
Las gracias todas reunidas en una sola persona
como flores exquisitas en un ramillete, tal era
Delfina: un ramillete de gracias, dicho sea en una
sola frase para no andar rebuscando metáforas y
revolviendo joyeros y escogiendo piedras preciosas
con que comparar sus hechizos. ¿Qué esmeraldas
valían lo que sus ojos?, ¿qué rubíes su boca?, ¿qué
oro, su cabello?, ¿qué marfiles y qué nácares su piel?
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¿Apelaré también a la palmera como término
ponderativo de su gallardía? Nada de esto, con ser
tan visto y oído, dará una idea, de aquella Delfina de
mis mocedades, cuyo padre, don Isaías, Griundo de
Italia, y su madre misia, Candelaria o misia,
Candelita, que así la llamaban generalmente oriunda
de la propia Andalucía dijérase, que otorgaron en
dote a la chica las excelencias de sus patrias
solariegas; y como en esta familia Daver existía, un
cruce de razas asombroso, porque el abuelo,
italiano, era alemán por el lado materno, y la abuela
española era inglesa por el mismo costado, adobado
todo con la riquísima sangre criolla se fundió en
aquel primor de porteña, que otra igual no ha
llegado a nacer.

Y cuenta, que entonces las había de rechupete, y
en el salón de Tejera el mismo, Paris hubiese
quedado, perplejo. El astro principal era Justa.
González, que casó luego con Esquendo, el
hermano, de mi tía, Sandalia. ¿Saben los muchachos
de hoy quién era Justita González? era la propia
emperatriz de la hermosura. No le faltaban más que
la corona y el cetro. Pues ¿y la madre de Ventura,
Guerra? ¿y Matildica Prisco, tía de Estanislada?, ¿y
una Solaños Arminda? ¿y mi tía Sandalia, que por
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llevarla treinta, años el marido valetudinario, parecía
más joven todavía, aunque no llegara, en la época
que me refiero, a los veintiocho?, tantas otras más,
tantas y tantas.

Asimismo Delfina descollaba entre todas, aun al
lado de Justa, González, poco mayor que ella era
infaltable en el salón de Tejera la primera en acudir
con su madre, misia, Candelita, una morena
frescachona aún y decidora. El padre, don Isaías,
comerciante rico, algo burdo y nada ilustrado, muy
entrometido en política y aficionado a echársela de
salvador de la república porque «si él estuviera en el
gobierno» y «si lo consultaran con él», etc... el padre
llegaba más tarde. para jugar su tresillo con mi tío, el
don Gaspar de Tejera y Ríquez, tan maltratado (y
con razón) por la historia. Don Isaías y mi tío se
querían mucho. En cuanto le veía entrar, mi tío, que
discreteaba con las damas, se iba arrastrando su
pierna a encontrarle, y ambos se retiraban a su
rincón, donde les esperaba el cuñado Esquendo, y
permanecían hasta las doce, mientras la juventud
bailaba o jugaba a las prendas, o enredaba con el
amor, o se divertían todos con los juegos de manos
de aquel Ricardito Maltán de Pablos, más conocido
por Maltancito y también por Pablitos, el más feo y
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barrabás de los nacidos, cuya suerte para mí la
deseara, con todas mis perfecciones.

Porque el tal Maltancito tenía un partido es-
candaloso en todas partes. Se le buscaba se le
festejaba y rodeaba allí donde aparecía lo mismo las
señoras mayores que las muchachas, los viejos que
los pollos. Y venga de reír sus chistes, aplaudir sus
habilidades imitativas, realmente simiescas, y sus
tiradas, de versos o sus sesiones de prestidigitación.
Era un bufoncillo muy ingenioso y temible, especie
de gnomo, pequeñín, negruzco, cubierto, casi todo
de pelo, la boca en eterna mueca, como la máscara
de la risa. Indispensable elemento de todo salón, de
toda fiesta; irreemplazable para dirigir una danza o
exponer una comedia u organizar una expedición o
acto cualquiera de entretenimiento, Maltancito
cautivaba con las lentejuelas de su frivolidad y era el
tiranuelo social mejor soportado, de cuantos ha
habido en el mundo.

Yo sabía de Maltancito, muchas cosas feas, por
Salustiano. Jugaba bebía y era el coco de las mujeres
alegres. Parece que una turca de Maltancito era
espectáculo graciosísimo, que sus amigos de la
aristocracia, (toda la juventud aristocrática) se
regalaban por turno y convidaban a gozar como
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pieza de teatro. Sus gracias hacían cosquillas a todo
el mundo, aun a los que aborrecían de veras a aquel
títere.

Con esto, no vaya, a creerse que era Maltancito
un pelafustán de la clase última. Los Maltán de
Pablos tenían buena fama y algunas riquezas en
casas y campos, y su abolengo arrancaba de los
tiempos de la colonia; gente honradísima, toda
irreprochable, en quien las celebradas diabluras de
Ricardo no hacían maldita de Dios la gracia.

Yo, que antes le veía, apenas, como después de
mi salida de la tienda, de Vargas iba con mayor
frecuencia a casa del tío Tejera, me topaba con él
cada noche. Confieso que me sentía humillado ante
aquel mal engendro. Si fuese yo capaz de odiar, lo
habría odiado de todo corazón. Porque mientras en
torno de mí reinaba el vacío, se apiñaban todos
junto al burlesco mamarracho, y entre todos
Delfina, prendida de sus extravagancias de modo
que no daba paz a la risa ni a sus manos en
palmotear alegremente; sobre la confusión de
cabezas que ocultaban al mono, se agitaba la suya
hermosísima, como flor sobre su tallo, y a veces se
volvía a mí, al amigo solitario del rincón, y me
dirigía graciosos aspavientos:
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-¿Qué hace usted ahí? ¿Por qué no se acerca?
Venga usted, que es de lo más divertido...

Me enamoré yo de Delfina, en fuerza de verla y
admirarla amor sereno y respetuoso, de esos que se
complacen en el silencio y todo lo fían al tiempo y a
la influencia, de las propias prendas, que se cree
invencible; pasión en que el amor propio entra más
de la cuenta, y no por soberbia, sino por exceso de
confianza descuida los más elementales recursos en
la conquista femenina. Siendo yo un don Perfecto
consagrado y atribuyendo a Delfina, toda clase de
envidiables condiciones morales, tantas y tan
excelentes como las que decoraban su personita;
siendo además don Isaías un buen hombre y muy
razonable señora, mismo Candela no lo dudaba lo
daba por seguro, que mi demanda, cuando la
presentara, había de ser admitida desde luego y por
unanimidad.

Mi tía. Sandalia me lo decía tan convencida,
como yo mismo:

-Piénsalo bien, Juanito de Dios, observa y
-escoge. Así que escojas la que más te agrade y te
decidas, me lo avisas; que aunque mozo de tus
méritos no necesita recomendación, en todo
tejemaneje amoroso la mano de una amiga nunca
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sobra, y si es parienta, mejor. Lo que yo siento es no
tener hija que darte, Paula está en sus cinco años;
que si la tuviera ya te había caído suegra.

Y cuando quería presentarme a alguna mamá o a
alguna muchacha casadera lo hacía en términos
entusiásticos como éstos:

-El fénix de los jóvenes. El modelo, el número
uno, el incomparable...

No echaba yo de ver, como ahora, que: la res-
puesta, era una sonrisita, de irónica complacencia en
unas o de indulgente compasión en otras, la
manifestación. que se guarda, ante la vista de un
fenómeno que no interesa ni poco, ni mucho.

-Sí, sí -¡intervenía el tío Gaspar, -la, seriedad en
persona la moralidad de cuerpo entero ... ¡ah!, y se
acuesta con las gallinas, ¿eh?

Algunos se reían con más franqueza, y si andaba
cerca el Maltancito, ya había para rato con sus
chuscadas impertinentes. Yo me corría mucho con
estos elogios de mis cualidades que en aquel centro,
por virtud del ambiente, parecían defectos ridículos,
ocasión de mofa, y causa de que yo me avergonzara
de ellas tanto como se vanagloriaba Maltancito de
las suyas perversas.



D O N  P E R F E C T O

79

La familia Daver no pertenecía en apariencia, al
grupo de los risueños o, burlones, y me demostraba
una simpatía tan expresiva, que el amor que poco a
poco se me iba entrando por las puertas del alma
cobraba fuerzas y echaba raíces que debían de ser
muy hondas. Todo era presentarse misia Candelita
en el salón, y ya me buscaba con los ojos y me
atraía, hasta su butaca para reanudar nuestros graves
diálogos acerca de cuestiones abstractas, que ni yo
entendía ni ella tampoco, pero que nos complacían
mucho; después he caído en que por su parte había
fingimiento y un poquito de esto que llaman tomar
el pelo, si no pienso mal y la calumnio; pero en
verdad, ella se acaloraba tanto como yo, los dos nos
poníamos fúnebres, y sus relucientes ojos de
andaluza, se animaban como los míos para echar
pestes contra el mundo y sus vanidades.

Con boberías de este jaez me daba yo por tan
satisfecho, que allí era el desbocarse de mi lirismo
en pro de todo lo grande lo noble, lo puro y lo ideal
que exalta al hombre y lo aproxima a Dios. Así me
mostraba tal cual era me, daba a conocer todo
entero a la madre de Delfina, que por fuerza tenía
que apreciar la diferencia que existía entre un joven
bien intencionado y no contaminado de corrupción



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

80

y los títeres de la laya de Maltancito. ya lo expresaba
ella con sus «¡naturalmente!» y sus mohines de
asentimiento a todo lo que salía por mi boca y era
mi propia alma. Y hablando así, creía yo asegurar mi
felicidad y el éxito de mi empresa.

Mas no por eso descuidaba la rueda, de Delfina.
¡Cá! A veces dejaba plantado en medio de un
párrafo a don Isaías, a quien trataba de conquistar
con las mismas armas (¡no tenía otras!), y cercaba
discretamente a mi tormento, y ya de pie, ya
sentados bajo la luz de las bujías que en las
cornucopias lánguidamente se consumían de tristeza
Delfina y yo platicábamos; es decir, yo, porque
Delfina, aunque locuaz y de mucho ingenio, se
volvía muda conmigo y no hacía más que morder la
borla de su abanico diminuto. Cuanto soñaba yo en
mi triste rincón de soltero; cuantos sentimientos
nobilísimos hervían en el fondo de mi corazón;
cuantos deseos de paz, de dicha compartida me agi-
taban; todas las flores morales, en suma, cultivadas
con tanto celo, iba arrojándolas cada noche a sus
pies. Y aún la veo, indiferente, distraída, mordiendo
la borlita, con los ojazos revoloteando de un
extremo al otro, estallando en risa de pronto con la
última hazaña de Maltin de Pablos, el payaso.
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La veo ahora, pero no entonces que su actitud
me convencía era de modestia, de pudor y de
discreción, la única compatible con su papel de
señorita del gran mundo. Poseído yo del mío, de
hombre de catecismo cuyos preceptos cumple con
rigidez laudable, no había de pensar que mis
palabras sonaran a hueco en aquella almita que a mí
se me antojaba gemela de la mía y la sola capaz de
llenar el vacío inmenso de mi vida. Llámese,
fatuidad o como se quiera tenía la confianza
absoluta del que posee una moneda de oro y hace
calendarios en que juegan su voluntad y su capricho.
Así, cuando me concedía Delfina el favor de bailar
con ella, mi aplomo, mi satisfacción radiante,
arrancaban a mi tía Sandalia comentarios traducidos
de esta manera en el apretón de manos de la despe-
dida:

-¡Bravo, Juanito,! Esto marcha. No necesito que
me confieses nada. El más ciego lo ve claro. Te
felicito y que San Pedro os bendiga a los dos.

Ya lo creo que marchaba. Tres veces me habían
convidado los Daver en su casa que estaba donde
ahora el palacio de García Luces, en la plaza del
Retiro, y era muy grande con un patio como una
selva, y puesta, con bastante lujo, como que don
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Isaías Daver decían que mercaba con el Brasil y se
sorbía los contos lo mismo que si fueran reales.
Pues en los tales convites no hallé sino agasajos,
aunque no faltara el indispensable Maltancito para
aguarme un poco el vino.

Creo ingenuamente que aquella sociedad era
más morigerada que la actual, y lo digo como lo
creo; sin embargo, he aquí lo que sucedió una noche
en casa de Tejera y que contaré sin ringorrangos
para mayor claridad: se refería, con sordina, la
aventura de un emigrado de Montevideo, que al
regresar encontróse con que las mismas piedras
hablaban de su esposa y de semejante estropicio
sacaron motivo el cuñado Esquendo, Maltán de
Pablos y algún otro de los solteros terribles para
apalear al pobre... señor, y soltar agudezas de
malísimo gusto que divertían mucho a los que en
apretada rueda, escuchaban al narrador, y eran
todos los tertulianos menos las niñas, agrupadas en
un rincón y muy alerta por supuesto. Quemado me
sentía. yo y con hormigas en la lengua; miré a misia
Candelaria, que respondió a mi consulta con un
gesto que parecía decir: «¿Y usted qué hace ante
escándalo tamaño? Usted, el impecable...» y no
necesité más para prorrumpir en rayos y centellas
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contra las «teorías disolventes», «los amaños de la
traición», «las espantosas consecuencias de la
inmoralidad», y cantar loores a la fidelidad, al hogar
sagrado, al santo amor conyugal, etc, etc. Arrebata-
do de elocuencia y de emoción sincera figuraba yo
un apóstol predicando a los gentiles, y acaso sobre
mi cabeza brillaba en aquel momento la lengua de
fuego simbólico... Callé, y el mayor de los gentiles,
Maltán de Pablos, me asestó esta pedrada:

-Adiós, Pedro el Ermitaño; ¿cuándo es la toma
de hábitos?

Riéronse todos, hasta reventar. La misma misia
Candelita, se sacudía en el sofá como una epiléptica;
don Isaías y el tío Gaspar felicitaban al gracioso con
palmas, y Delfina, Delfina, a quien suponía yo con el
alma, toda vibrante y entusiasmada enseñábale de
lejos el cerrado abaniquito en son de amistosa
amenaza:

-Este Maltán, ¡qué poco serio!...
Me llené de confusión, y como actor silbado

hube de retirarme: por el foro. Tenía por costumbre
acompañar a la familia, de Daver cada noche hasta
la esquina de su casa pero aquella no lo intenté
siquiera avergonzadísimo. Cuando todos se
marchaban, mi tía Sandalia me llamó:
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-Ven, Juanito, ven.
Y delante de la abandonada mesa de tresillose

sentó como juez que ocupa, su estrado, acer-
cándome yo más temeroso que si llevara las manos
tintas en sangre por horrible crimen... Mi tía.
Sandalia era una santa; devota, más que ninguna de
la tradicional patrona de la familia, la Virgen del
Carmen; casada a los veinte años con el vejancón de
mi tío, viudo de una hermana suya, sólo a la
fortaleza admirable de su virtud debía la alta
consideración social que se la dispensaba y jamás
lenguas ni plumas la pusieron la menor tacha. De mí
sé decir que única mujer en el mundo cuya voz ha
sido una caricia para mi oído y mi alma, entera la
miraba como la propia encarnación de la prudencia,;
aunque de muy pocos años más que yo y de sobrada
belleza para inspirar otra cosa que respeto juvenil,
peligro que la inocencia suya y la mía, en tantos años
de íntima parentela, salvaron como el pie
inconsciente el encubierto abismo que ignora. Y lo
que me dijo mi tía Sandalia, con el dejo tierno que
empleaba conmigo, fue lo que sigue:

-Mira, Juanito, no vuelvas a hablar en sociedad
como has hablado esta noche; no porque esté mal lo
que has dicho, que tan bien está, que ni el Evangelio
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lo dice mejor ni el más grande predicador en su
púlpito, sino porque hay que tratar siempre de
adaptar la idea al auditorio, y la frivolidad corriente,
la corrupción, si quieres, no respondo a la nota
sublime tuya y se escandaliza, ¡mira qué absurdo
más grande!, de que un joven de tus prendas ensalce
en un salón lo que no le parecería fuera de lugar, ni
ridículo, ni digno de risa que ensalzara el cura en la
iglesia. Resulta, pues, que todo es cuestión de
oportunidad, y por no saber ser oportuno y conocer
la casta de gente, (muy honrada, sin embargo) a que
te dirigías, has desafinado. Yo no sé si me entiendes,
y basta me cuesta explicar este galimatías: lo dicho
está muy bien dicho, pero no has debido decirlo
aquí ni en ninguna parte, porque al gusto social no
sienta que tú lo digas; practícalo en buena hora pero
en silencio. ¿Comprendes?

Contesté que sí, y mi tía prosiguió:
-Ya se me alcanza a mí que tú a quien prin-

cipalmente dirigías tu perorata era a Delfinita.
Suspiras, y esto me confirma en mi creencia...
Bueno, y que más te duele a ti de tu fiasco el silencio
de ella que la burla general. Es que Delfinita es
como todas las muchachas; y si no tocas más resorte
que el de esta noche, y andas con delicadezas y
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tiesuras, te quedarás compuesto y sin novia. A las
muchachas les gusta, el amor alegre, risueño, saltarín
y revoltoso. En vez de este alado juguete, tú la
presentas un adusto viejo, rezongón y fastidioso, el
deber. Cada cosa a su tiempo, hombre. ¿Sabes lo
que me decía Candelita mientras tú hablabas? «Va a
ser el marido más insufrible y pegajoso del mundo».
Yo sé que no; pero entretanto, lo pareces, y como
no quiero que lo parezcas, porque te estimo mucho
y estoy segura de que ya podrá considerarse feliz la
mujer a quien llames tu esposa deseo que te corrijas
de estos accesos de lirismo que te ponen en ridículo;
el hombre debe mostrarse otro que tú te muestras, y
no andar con el corazón a las vueltas, que lo que se
saca de llevarlo siempre en la mano, es lastimarlo.
Llévalo como la custodia en las procesiones, bien
tapadito y no dejando ver de él  más que lo que
conviene que se vea: la muchedumbre es irreverente.
Y si no, prueba al canto.

Aunque estaba el salón desierto, bajó la voz mi
tía.

-Candela me ha preguntado si lo del chico era
cierto; el chisme anda flotando de oído en oído,
echado a volar por no sé quién, y como tú no te
ocultas y el hecho resulta cómico, que joven tan
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atildado y que dice cosas tan bonitas, heraldo de la
moral, salga con trapicheos de los que el más
corrido se guarece, como de la peste...

-Usted sabe bien, Sandalita -¡interrumpí yo con
angustia, -que no es cierto...

-Sí, sí -repuso ella vivamente ;-pero ¿cómo lo
desmiento en forma, que te salve a ti y quede limpia
de mancha la memoria de tu hermana Laurentina?
Laurentina era mi sobrina y aunque la pobre no se
guardó mucho de su honra, no está bien que por
boca de una parienta cercana se publiquen sus
milagros nada edificantes. Figúrate si yo me habré
apresurado a decir a Candela que el chico no es
tuyo; pero si no digo que es de Laurentina y el
decirlo me repugna, ¿cómo la explico esa tutoría
tuya, ese cariño, esos cuidados, esas visitas de los
domingos, ese apellido de Ríquez que el niño lleva y
ese nombre de papá que te da? ¿Te atreverás a
explicárselo tú? Porque si bien no falta quien sepa la
verdad, lo más general es la duda, y Candela es de
las que dudan. Al demonio también se le ocurre
cargar con el mochuelo en la forma que tú lo has
hecho... No, yo no te censuro, pero hay diversos
medios de cumplir con el deber... Hay asilos... El
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egoísmo bien entendido no mal practicado, es ley de
la vida...

-La señora Candela -respondí yo con firmeza
-puede dudar todo lo que quiera. No tengo
obligación de explicarla nada puesto que con su hija
nada me liga. Cuando llegue el caso, le diré la
verdad, porque yo soy hombre de verdad, y si mi
buena acción es causa de que mi soñada boda se
deshaga me asistirá el amargo derecho de decir que
una buena acción cuesta tanto o más que una mala y
que en esto, cómo en todo, de mi bondad procede
mi desventura. De acuerdo con usted, Sandalita, en
cuanto al sermoneo anterior, voy a pedirla un favor
señaladísimo...

-¡Hombre!, ¿un favor? -dijo mi hermosa tía
riendo.

-El que me permita, usted presentarme ebrio en
la tertulia y soltar todas las atrocidades que se me
ocurran... para indemnizarme del fiasco de esta
noche. ¿Qué apostamos a que lo desbanco a
Maltancito y dejo flechado cierto corazón
indiferente?

-¡Anda, bromista! -exclamó mi tía, empu-
jándome cariñosamente; -ya sabes lo que te digo y
por qué te lo digo. Tú me entiendes...
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No parecí por el salón de Tejera lo menos en
ocho días, que pasé más corrido que una mona.
Viéndome tan desmejorado, la excelente Sara me
ofrecía como la mejor receta el matrimonio, porque
joven tan bueno, tan decente, tan... Y aquí la
antipática retahila de cualidades, que me alteraba la
paciencia hasta rechazarla con enfado.

-Mira, si quieres darme gusto, me llamas inde-
cente, sinvergüenza...

Lo que escandalizaba grandemente a la mulata.
-¡Usted, niño Juanito!, ¡un ángel propio para los

altares!
¡Dale! Como aquella santa de la leyenda, que

afeó su rostro con líquido corrosivo para que su
belleza no fuera ocasión de pecado, hubiera
deseado arrancarme de aquí dentro todo lo que
daba que reír a los tertulianos de mi tía, a misia
Candela y a Delfina. ¿Por qué no había de ser yo
como los demás?

Y mientras tan tristes pensamientos me de-
voraban, el niño Arturo venía, a reclinar su rubia
cabecita sobre mi pecho, y yo jugando con sus rizos,
olvidado de que él me robaba el amor de Delfina
decía a la nodriza:
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-Pronto le pondremos en el colegio, Sara, en el
mejor, en el más caro. Y a es grandecito y no
conviene dejarle con ustedes. Hay que educarle, y
educarle bien. Cómprale nuevo calzado que éste
lleva estropeadas las punteras. Y también un traje de
más abrigo. No te fijes en el precio. Y no me le
tengas con tanta disciplina; déjale correr y saltar...

-¡Si ya se le deja! -contestaba la mulata; -es él
que no gusta. Lo mismo que usted le ve aquí tan
formalito, es en casa. Ya saliendo a usted, que ni
hijo que fuera.

-Pues no, no quiero que salga, ¡no faltaba más!
¡Si yo soy muy malo!, ¿no me conoces, Sara?
Aguarda, un poco, que el día, que yo haga una
maldad será sonada... ¿Verdad, monín, que tú serás
tan malo como tu tío? ¡Mira que si no eres malo no
te quiero!

Acababa Sara, por reírse y yo por entristecerme
más cuando el niño se marchaba. Al fin, juntando
fuerzas y todo el aplomo de que disponía, preparé el
ánimo para ir a la tertulia, que: ya mi tía, me había
mandado recado, y sin duda Delfina interpretaba mi
ausencia, como abandono del cerco y retirada
vergonzosa. Volví, pues, una noche con mortales
sudores, y juraría que hubo toses y siseos en la



D O N  P E R F E C T O

91

reunión, con otras demostraciones de burla
reprimida, si no fuese que mi aprensivo espíritu se
hallaba predispuesto a tomar el rábano por las
hojas, y tal vez se aplicara, lo que era simple
travesura de lar, corrientes de aire y más obra de
acatarrados que de graciosos. Afortunadamente mi
tía Sandalia vino en mi auxilio y el tío Gaspar me
saludó desde su mesa de juego:

-¡Felices, hombre!, ¿qué es de tu vida?, ¡perdido
andas!

¡Perdido! Gracias a Dios que escuchaba un
piropo. ¡Eso quisiera yo, serlo! La señora, Candela
espiaba mi aproximación sonriendo desde el globo
de su miriñaque que cubría todo el sofá. Me acerqué
menos encogido de lo que podía creerse, y al
inclinarme delante de su majestad de aceros y
ballenas, me dijo con picante intención:

-¿Enfermo, eh?, grave enfermedad que ha
durado ocho días.

-Y tanto -la contestó afectando el aire de Mal-
tancito cuando refería, una proeza, tabernaria; -a
borrachera por día, total ocho borracheras, con su
correspondiente escándalo en la vía pública y el
desacato a la autoridad, para desengrasar. Luego,
vengan naipes y vayan pérdidas... que no, se pagan,
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por supuesto, y tal cual atentado contra la debilidad
y la desgracia en centros sociales sujetos a
reglamento. ¿Qué hacerle, señora, Candelita?, así
nos divertimos los jóvenes, y así nos estiman los
demás y nos quieren ustedes.

El globo se estremeció todo, cual si fuera a
remontarse, y el chorro de risa de misia Candela me
dio en la cara.

-¿Usted? -dijo agitando la complicada fal-
damenta, en fuerza del mucho reír, -no me tiente las
cosquillas, ¡qué ha de ser usted capaz, hombre!...

Cualquiera otra salida de misia, Candela no me
habría dolido ni humillado tanto como aquella. No
me creía capaz de ser un calavera de alta escuela
¡habráse visto mayor ofensa!

-Señora Candelita -protesté yo, -no me injurie
usted, que a ello no da, derecho, nuestra buena
amistad.

Y como de pura engañifa, tomaba yo el acento
trágico, ella repuso:

-Pues le creo a usted, le creercomo con la con-
dición de que ha de referirme sus aventuras, sin
omitir detalle de cualquier color que sea. Yo no me
asusto de nada porque ya soy vieja.
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No me cuidé de satisfacer su malsano deseo, y a
pocos más dimes y diretes picarescos, la dejé para
buscar a Delfina que andaba pensativa y con
anubarrado semblante de mal humor. No estaba
Maltancito, sin duda, retenido por ahí a causa de
alguna de las hazañas que yo en broma me había
atribuido o de todas juntas, que para tan esforzado
caballero no cabía el acometer una sola; pero no se
me ocurrió que entre la ausencia suya, y el
displicente empaque de Delfina. existiera afinidad
ninguna mucho me]nos cuando se desvelaron las
nieblas de su carita hechicera al acercarme yo y
saludarla. Y como el amor propio tiene mayores
tragaderas que la credulidad, siendo él las más de las
veces quien nos engaña, y desorienta, en seguida me
calé que aquellas brumas y el salir del sol era yo
quien lo provocaba infatuándome tanto el
descubrimiento, que acabe de perder la brújula y
pude contar, si estuviera para ello, por seguro el
naufragio.

Como si Delfina quisiera entontecerme del todo,
se mostró más amable que nunca, y nuestra plática,
bajo las cornucopias de lunas ennegrecidas por el
tiempo, fue más íntima, y en ella me ganó de mano
en lo expresiva y en lo romántica, tocando muy



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

94

discretamente los temas de mi predilección, así
como al pasar y a fin de darme pretexto para que en
mi propio terreno, me despachara a placer, lo que
yo hice sin mucho ruego, y con largueza. Ni una
sola vez mordió la borla de su abaniquito, señal pe-
culiar de indecisión o de aburrimiento, y todo era
preguntarme insistir, convenir, mover la cabecita:
«Es cierto; yo también; yo, lo creo...» con otras
demostraciones de acuerdo y convicción sincera.

Digo sincera porque a mí me lo parecía. Tanto,
que poco faltó para que cayera en el señuelo y la
obsequiara con una declaración en toda regla. Pero
no sé qué me contenía si la timidez o un resto de
desconfianza. De vez en cuando, sus miradas de
investigación que me envolvían de arriba abajo,
deteniéndose en la punta de mis pies bien calzados,
o en mis manos, tan pequeñas y tan blancas como
las suyas, me escamaban un tantico, sobre todo
porque las comisuras de sus labios se alteraban con
imperceptible fruncimiento, relámpago de sonrisa
quizá burlona.

Sea, lo que fuere, ella se dio tan buena maña, y
de tal modo mi amor propio se dejó embaucar, que
la conquista, de la señorita de Daver no me ofreció
ya duda ninguna jurándome que en otra ocasión
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como aquella había de descoser mi discreción y
azuzar mi prudencia. Lejos de causarme perjuicio en
su espíritu el fracaso mío de la noche última,
habíame engrandecido y embellecido más; ¿cómo
pensar otra cosa sin ofenderla?

Yo estaba contentísimo. ¿Y qué decir cuándo mi
tía Sandalia se sentó al piano y ella me invitó a que
bailáramos?, ¿qué decir de mi emoción, de mi
orgullo, del temblor de mi mano al estrechar la suya
y de mis reverencias ante su divina gracia, cual si la
rindiese mi corazón y mi vida entera?

¡Oh, mentira!, tienes nombre de mujer, como
dijo el otro refiriéndose a la virtud, si no me engaño.
Cuando se despidieron, me ofrecí a acompañarles,
como otras veces, y yo me puse a su vera y
escoltados por don Isaías y misia Candelita, fuimos
parloteando de esto y de aquello, tan a conciencia
los dos cual si tratáramos asuntos de mucha
enjundia. Recuerdo que la di celos y la hice
reproches, y ella se defendía con pucheritos,
llamándome mal pensado, rencoroso y perverso. La
luna celestina de los enamorados, alumbraba
nuestro camino, y ella señalándolo, con el abanico,
me decía bajito:
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-Si ella hablara, ¡qué de secretos no contaría! Me
descubriría, por ejemplo, adónde se irá usted luego
que nos deje.

-¿Adónde?, a casita, a juntarme con mi soledad
y su recuerdo.

-No tan solo, no -murmuró intencionadamente.
Imaginé, de pronto, que Arturito se interponía,

entre ella y yo, y enmudecí como un culpable. En la
faz de la luna imaginé también que se dibujaba la
risueña mueca de Maltán de Pablos, aquella boca,
eternamente mofadora. Y ya hasta la puerta del
Retiro, cuyo enorme llamador pintado de verde hizo
repicar don Isaías, no me atreví a desplegar los
labios sino para suspirar, mientras Delfina,
contrariada mordía la borlita. Abrieron: misia,
Candela me aconsejó que cuidara de mi salud y no,
me dejara arrastrar por los malos ejemplos; don
Isaías me dio una manotada tremenda y Delfina.
unas buenas noches más desganadas que regalo de
usurero; metiéronse dentro, diéronme con el
portalón en las narices y yo me eché por esas calles,
en que el eco de mis pasos ponía miedo, a discurrir
sobre la frase, de Delfina volverla exprimirlo, y
sacar en substancia, después de mucho pasear y
cavilar, espiado siempre por la pálida vecina que
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efectivamente mi tía Sandalia tenía razón, que la
adopción del niño de Laurentina me colocaba en la
situación desagradable de viudo con hijos, y que
sabiéndolo la familia de Daver, era probable que ni
con todas las explicaciones del mundo, aun saliendo
de la prueba limpio yo del pecado que por maldad
de Salustiano Pozuelo, gratuitamente seme atribuía,
no se mostraran propicios a mis intenciones, las
cuales no contrariaban desde luego, porque yo no
había pasado todavía de los límites de la amabilidad.

Disipada con el fresco y la reflexión la em-
briaguez de amor propio que la coquetería de
Delfina me hizo subir a la cabeza, abarqué tan claro
como tan claro como el camino que seguía, la exten-
sión toda de mi infelicidad, afligiéndome sobre
manera que de ella fuera causa mi buen proceder,
del que no me arrepentía, sin embargo, trajérame o
no el desvío que temía. Ni aquella noche, ni
después, ni nunca, me he arrepentido de ello, y
puesto cien veces a hacerlo, cien veces volvería a
hacerlo, porque del egoísmo no conozco yo sino el
nombre.

Afligido pues, pero resignado, acaso con la
esperanza de que la nobleza de Delfina triunfara del
obstáculo, luego que por mi boca, se supiera la triste
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verdad, me pareció que debía dar por terminada
aquella caminata a horas para mí intempestivas y me
dirigí hacia mí casa. Y todo fue cambiar de dirección
y cambiar de pensamientos (que el del enamorado
se remonta y se arrastra, alternando entro la
desesperación y la esperanza) y soñar que iba a mi
vera como antes, Delfina la hermosa y que ambos,
escoltados por el taconeo de los papás, parlo-
teábamos de cosas muy gratas y sabrosísimas. Como
antes les había acompañado a ellos, hasta mi puerta
vinieron conmigo y en ella se despidieron, subiendo
yo mi escalera más satisfecho que  pudiera creerse y
embriagado de nuevo.

Entonces vivía yo absolutamente solo. Co-
miendo siempre fuera no necesitaba de criado
estable. Bullebulle iba todas las mañanas para aviar
(y romper algo, de paso), recibía los recados y antes
del almuerzo, se marchaba depositando el llavín en
mis manos. Estaba pues, todo a obscuras cuando
entré, y hube de encender mi pajuela y luego el
quinqué por mí mismo... Como dos sombras
inmóviles, que guardaran la entrada el silencio y la
soledad me recibían siempre, brindándome un
asiento donde refugiarme y me quedaba absorto en
la tristeza de mis cavilaciones. Aquella noche las
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aparté con el ruido de mi alegría, las empujé hacia el
balcón, que abrí para que la luna entrara y con ella
Delfina envuelta en el cendal de sus rayos de plata...

No había ya duda. Delfina me quería. ¿Fue el
viento o qué? En el fondo de la habitación desierta
escuché un rumor, un eco, un suspiro que
distintamente formuló este reclamo:

-¡Papá!
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IV

Ocurriósele, de allí a poco, a mi tía Sandalia
organizar una cabalgata, por el estilo de las famosas
de mi tía Transitito, con el sabroso aditamento de
una merienda en el campo y al aire libre; y como era
tiempo de primavera (allá por noviembre) y la gente
moza no necesita de acicates para el placer, todo fue
proponerlo ella y aceptar la invitación la tertulia,
entera incluso los viejos, con la sola excepción de
mi tío, que no podía menearse, pues las señoras
mayores, si bien renunciaron a los peligros de la
equitación, no se resignaron a privarse de las
delicias de un buen yantar y decidieron embutirse en
dos volantas y adelantarse a esperamos en el punto
de cita, que era la quinta de Solaños, camino de los
Olivos.
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Antes de rayar el alba del día prefijado salió la
impedimenta de nuestro ejército, compuesta de las
dos volantas y un carro con las vituallas y la
servidumbre, y a poco más nuestro bizarro y alegre
escuadrón a tendido galope por aquellas calles
fangosas y al trote largo bajo los sauces del río,
mientras el sol asomaba sobre el cristal de las aguas
para mirar el lucido tropel de caballeros y amazonas
que así turbaban la paz aldeana de la futura, gran
ciudad. iban delante mi tía Sandalia sobre un
caballito bayo, recuerdo que era una pólvora, y con
ella Arminda Solaños, divina manejando el suyo con
una destreza que a no pocos jinetes hacía falta;
Justita González, que parecía la propia Diana
cazadora, llevaba a Esquendo a la zaga y Matilde
Prisco, de basquiña, clara, y sombrerito de paja, lo
menos media docena de abejones al retortero.
Delfina marchaba en medio de un grupo del que
Maltancito era el jefe... Entre los rezagados
figuraban misia Candela, la niña Paula, con su
gravedad de monjita que presiente su destino, y yo.

Yo, por la causa que voy a explicar, y es que
aquella mañana no merecí de Delfina ni el vulgar
saludo que marean los códigos de la cortesía. Tiesa
y adusta conmigo, ni me miró siquiera sin duda para
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excusar todo pretexto de palique; y esto que podía
tomarse por una de las más extrañas fases de la
coquetería, que aguzando la crueldad aumenta el
dolor y en ello se complace sanguinaria, se agravaba
en tercio y quinto por el empaque de misia Candela
y la grosera actitud de aquel zoquete de don Isaías,
que se hizo también el ciego, pero con tan poco
disimulo que estaba Pidiendo una explicación
perentoria. Adopté mi sistema favorito, que era el de
atufarme: puse una cara de dos varas, me tragué la
lengua y dejé que el caballo me llevara sin
importárseme adónde ni por dónde así fuera a los
mismos infiernos; con el angustioso reconcomio de
aquel cambiazo tan evidente de toda la familia, no
estaba yo para apreciar más detalles que los que con
mi pena tenían. alguna afinidad, y guiado por los
flotantes tules de la señorita de Daver, no apartaba
de ellos los húmedos y entristecidos ojos.

Que no me pregunten a mí cosa alguna de
aquella condenada fiesta, porque no sabré res-
ponder. Si la saco a colación es porque ella de-
terminó el derrumbe completo de mi castillo de
naipes. Aun mirándola desde aquí, la alegría y la
algazara me suena en los oídos como toque fúnebre;
sombras me parecen todos, y el bonito camino de la
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costa horrible calvario sin fin. ¿Acabó el sol de salir
de sus reales aposentos, o se nubló de disgusto al
ver mi dolor? ¿Corría la brisa con nosotros, o se
agazapaba en la orilla junto a las toscas? No sé. Oí
decir que hacía fresco y que el cielo estaba
entoldado; pero más entoldado estaba yo y nada
fresco, sino tan quemado que me abrasaba por lo
cual no me daba cuenta de otra procesión que la que
me mandaba dentro.

Iba también con nosotros (no hay para qué iba
también con olvidarlo) el ministro inglés, un señor
muy coloradote y bonachón, que se despepitaba por
las muchachas bonitas, y galopito va, galopito viene,
de Arminda a Delfina y de Delfina a Justo,
González, no paraba en sus enrevesados chicoleos y
extravagantes muestras de admiración; al cual
diplomático don Isaías empeñábase en Convencer
que la marcha política del país era pésima, que él
«veía muy lejos» y que «la situación gravísima...», etc,
con las demás insulseces de su repertorio de
ignorantón presuntuoso, el oía de mala gana el
inglés: huía, éste de que tamaña matraca; pero como
las muchachas le aventaban en seguida, venía a caer
sobre misia, Candela o sobre mí, que deseos no me
faltaban de hacer lo que ellas.



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

104

Y retengo este detalle del ministro andariego y
empalagoso, galopito va, galopito viene, porque con
esto de que el buen señor se me ponía delante o al
costado cuando menos lo pensaba quitábamos la
vista de aquellos flotantes tules de mis pecados, y
metiendo su aberenjenada nariz donde nadie le
llamaba me estorbaba el que yo atara los cabos de
mis cavilaciones, deducciones, sospechas, celos y
demás notas de la grillera mía.

Misia Candela cuyas redondeces desbordaban
de la silla enteramente poseída de la vanidosa idea
de su gallardía, procuraba atraer al señor ministro
para mostrarse escoltada de tan ilustre caballero y
dar suelta a la espita de su ingenio; perseguíale don
Isaías asimismo para probarle, con autipatriótica,
pesadez, que el país estaba perdido y galopito va,
galopito viene, el hombre rojo quebraba a lo mejor
el hilo de mis pensamientos...

-La madre escurre la vista (pensaba yo, trota que
trota) y hace tanto caso de mí como de un perro
callejero que siguiera la comitiva al olor del festín; el
padre se desentiende con tanta franqueza, que a
poco que me descuidase apelaba a sus despachade-
ras y tenía que quedarme en el camino; ella... creo
que no se ha enterado todavía si vengo o no vengo.
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La acompaña Maltancito, la entretiene Maltancíto, la
preocupa Maltancito. Maltancito aquí, Maltancito
allí. ¡Ay, don Perfecto infeliz! ¿No has caído todavía
en que Maltancito es el preferido? ¿Ahora echas de
ver su rivalidad?, ¿y la fuerza de su insignificancia?,
¿y el peligro de su bajeza? ¿Qué armas tienes tú para
luchar con semejante adversario? ¿Vale la decencia
contra la ruindad?, ¿la moral contra el vicio?, ¿la
lealtad contra la traición? ¿Puede más el bueno que
el perverso?, ¿el discreto que el necio?, ¿el prudente
que el audaz?... ¡Mira, cómo le aplauden los mismos
que a ti te silban, y cómo se vuelve ella orgullosa de
que se le celebre! ¡Ay, don Perfecto infeliz!,
convéncete de que eres muy soso: te falta el picante
que sobra a Maltancito, y por eso entre tú y Maltan-
cito, entre las perfecciones tuyas y las picardías de
él, el vencedor en el mundo social será siempre
Maltancito, y tú el derrotado y el burlado...

Para, que pudiera yo enhebrar estas reflexiones
en aquel infernal camino, hube menester de no sé
cuánto tiempo, y no sé cuántas veces la inquieta.
Excelencia me desbarató la siguiente combinación
imaginativa: que el padre, la madre y la hija habíanse
puesto de acuerdo para impedir que siguiera
adelante en mis pretensiones y me daban el portazo
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del desahucio con brusquedad y firmeza, a fin de
que no volviera por otro; fuese la causa lo del niño,
la voluntad paterna o el capricho de la muchacha el
hecho era evidente, y con el convencimiento de mi
desdicha con la idea de aquel hogar que deseaba
formar santamente y veía eternamente vacío de
saberme así repudiado de la masa social y
condenado a la proscripción y al aislamiento, ser
extraño que molesta a los demás Y que todos
acosan y persiguen, culpable de mis buenos
sentimientos, se me alargó la cara dos varas hasta
mover a mi Prima Paulita a preguntarme:

-¿Qué tienes, Juan de Dios? ¡Estás triste! ¿Será
que no te gusta el paseo? A mí tampoco. Hubiera
preferido quedarme en casa.

Yo también, pero ya no había remedio. Y trota,
que trota iba yo en el brillante escuadrón como el
Cid muerto atado a su caballo, que para lo que yo
sentía, era como si muerto estuviera. Corríamos y
corríamos y nunca llegábamos, o no parábamos
nunca; en torno mío estallaban los latigazos y las
carcajadas; desfilaban a ambos lados los árboles y
las casucas; el río se escondía, se quedaba rezagado
y murmurando, nos salía al encuentro; el sol... creo
que no se mostró en todo el día e hizo bien. ¡Para lo
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que había que ver! Yo, al cabo, quité los ofendidos
ojos de los flotantes tules en cuyos pliegues aparecía
enredado el negro bicharraco de Maltán, y los clavé
en la cerviz humillada de mi rocín, que sin que sea
disfavor para la cuadra de Tejera no otro nombre
merecía el mío y la mayoría de los que nos
conducían, de tan fea estampa y tan salpicados de
barro como el picazo de mi padre.

Creo que no sucedió nada de particular en el
largo trayecto, y allí al filo de las mil y quinientas
llegamos a la quinta de Solaños, muy molidos y
hambrientos todos, menos yo en lo que toca al
hambre, que bien harto estaba de amargura y de
pesar. En el cerco de madreselvas y rosas perpetuas
nos recibió un perro ladrando, y conforme
atropelladamente pasamos la tranquera y enfilamos
la calleja de boj, el grupo de mamás que salió de uno
de los corredores y en sendas mecedoras esperaba
impaciente nuestra llegada.

En él apearse, charlar, entrar en la casa (bastante
mala) y pasarse quién el cepillo, quién el peine,
perdimos mucho tiempo. Sólo una vez, entre el ir y
venir, la casualidad me puso frente a Delfina, tan
inopinadamente que no hubo medio de evitarlo; yo
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me turbé, ella no. Con serenidad rayana en el
descaro, dio una gran voz:

-¿Usted aquí, Ríquez? ¡No le había visto! ¿Qué
tal?

Y escapó hacia el jardín, diciendo que iba a
correr fresas y añadiendo aquello de: «el que me
quiera que me siga», en francés para mayor
coquetería. Yo no la seguí. Maltán y dos más
aceptaron el reto, y todos desaparecieron en la
arboleda.

Yo me encaminé a la glorieta, donde preparaban
la mesa del almuerzo, y era un altozano encantador
que dominaba el río. Mi tía Sandalia y la vieja dueña
de la finca, tía de Arminda, con una legión de
criados negros de todos matices, desde el ébano de
Africa al pardo cuarterón y desde el chino
pampeano al mulato mestizo, distribuían platos y
cubiertos, vasos y botellas; retiraban de las cestas los
pavos y jamones, los dulces y las compotas. Como
reguero de hormigas, la negra, servidumbre iba de la
glorieta a la cocina y de la cocina, a la glorieta con
fuentes, con frutas y toda clase de apetitosos
comestibles, y los que llevaban las manos vacías
eran portadores de una orden urgentísima. Tan
pronto como entré, vino a mí la tía y me cuchicheó:
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-¿Dónde quieres que te coloque?, ya lo sé, no
me lo digas.

Riendo bondadosamente me mostró un cartón
con mi nombre escrito, que puso junto a otro que
decía Delfina, y entretanto me miraba gozosa
satisfecha de su travesura.

¡Pobre tía Sandalia! ¡Dios le haya premiado, su
excelente intención! A mí no me importaba ya que
me colocaran donde quisieran, pero no lo dije y la
di las gracias tibiamente. Salí y fui a sentarme lejos,
en sitio solitario, cara al río infinito. Contemplán-
dole, creo que lloré...

Al menos el ruido de los comensales que lle-
gaban a la glorieta me sorprendió con humedad en
los ojos, que me apresuré a borrar; y de un brinco
me levanté, subiendo de prisa la cuesta para que mi
ausencia, no se tomara por motivo de broma. No
bien entró, busqué mi asiento y no le halló donde
mi tía le dejó designado: Delfina, de pie delante de
su cubierto, ostentaba a su derecha a Maltancito, y a
su izquierda otro acólito, de su corte, y seguía de
soslayo mi pesquisa alrededor de la mesa con
burlona gravedad que sus cómplices imitaban de la
peor manera del mundo. Comprendí la maniobra y
disimulé como pude, más irritado de que me creyera
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autor del proyecto de aproximación, que del desaire
que me hacía. Al cabo de tres vueltas di con mi
asiento, que estaba en el extremo más incómodo, al
lado de Paulita. Nos sentamos, y a nuestra espalda y
sobre nuestras cabezas empezó a agitarse el negro
escuadrón de servicio...

De nada de lo que pasó en el almuerzo quisiera
acordarme. Pero ¿cómo olvidar el cuadro que
durante dos horas largas tuve en las propias narices
y se me metió en los ojos y luego en la memoria, de
tal modo impreso, que las tres figuras principales
aparecen fotografiadas, vivas más bien, Delfina
entre Maltán y el compañero, escandalosamente
alegres, inquietos, zumbones e inaguantables? Ya de
un lado, ya del otro, obscuras zarpas se deslizaban
sobre el mantel ofreciéndome los más celebrados
condumios de la cocina criolla y el balanceo negati-
vo de mi cabeza desaparecían y se presentaban
platos y más platos, quita y pon interesante al que
no atendía, porque mi ser entero suspenso estaba de
lo que ocurría, al otro extremo... Cuchicheos de
Maltán, risitas de Delfina, cortesías recíprocas,
intercambio de ramilletitos, manos encontradizas,
ojos denunciadores. Mi tía Sandalia, desde lejos, me
hacía señas interrogativas y yo me encogía confuso,
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como si nada tuviera que ver con aquello. A lo
mejor, rompió a contar Maltancito su aventura
picaresca del día anterior, y la mesa se alborotó, se
retorció de risa aplaudió con furia. ¡Vaya!, ¡no era
para menos! Se trataba de un baile de candil, cuya
entrada forzaron él y su hueste, apaleando a los
hombres, besando a las chicas, rompiendo los
muebles y por remate echando al pozo el piano de
manubrio, los abrigos y los sombreros de todo
Cristo. ¡Qué gracia!, ¡qué listeza! ¡El demontre de
Maltancito! El entusiasmo inflamó al mismo
ministro, a quien el vino y misia Candela tenían
mareado, y pidió que lo tradujeran aquel trozo de
literatura criolla en que la chispa y la educación
indígenas se mostraban en todo su esplendor.

Don Isaías, que presumía de políglota, lo tra-
dujo a su manera, y el britano casi se abogó; se puso
de pie, levantó su copa y brindó por los muchachos
alegres y las niñas ponitas ¡Qué triunfo más colosal
el de Maltancito! Estuvo interrumpido el servicio y
quietas las manos negras hasta que cada comensal
hubo reído bien y saboreado la gracia del insupera-
ble bufoncillo.

Yo no apartaba la vista de Delfina. La satis-
facción, el gozo franco, el orgullo que la noche de
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mi derrota busqué inútilmente salían ahora a su
rostro como los carmíneos arreboles que produce
la emoción. No, no me quedaba duda ninguna
Aberración, capricho, locura, Delfina amaba a aquel
ente que tan despreciable y ridículo me parecía. Una
vez más la lógica femenina volvía por su crédito.

Acabó el almuerzo muy entrada la tarde y como
la alegría andaba suelta, se buscaron dos guitarras,
que no faltó quien las pulsara a maravilla y en la
explanada que delante de la glorieta, tendía su
alfombra de grama aterciopelada Delfina y Arminda
bailaron gatos, cielitos y pericones, con muchísimo
salero, y cantó tristes Maltán, muy aplaudidos, que
yo, por no oírlos y por no ver al ministro ensayar un
paso con misia Candela me fui donde primero,
contemplando el río, me enternecí al punto de llorar
la traición que sospechaba esta vez con Paulita, que
ella y yo éramos las dos únicas personas formales de
la reunión.

¡Cuántas veces, en el locutorio de las Catalinas,
hemos recordado con mi prima, monja aquel
apartamiento nuestro y sus consejos infantiles al son
de las guitarras lejanas y del más grato del agua que
nos lamía casi los pies!
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-¿Sabes lo que yo pienso, Juanito de Dios?, que
debes hacerte cura, como yo me voy a hacer monja,
cuando sea grande. Eres demasiado serio para otra
cosa. A ti te sienta más la sotana que una guitarra,
por ejemplo, y decir mira que contar los chistes de
Maltancito.

¡Ay!, ella tenía la santa, vocación y yo no. Des-
graciadamente no.

Que lo diga sor Angélica a quien he llegado a
consultar acerca de esto, con sincera franqueza. Ella
está de acuerdo con cuanto aquí confieso. Me
faltaba, lo repito, la esencia divina, y sin el quid que
pone alas al miserable cuerpo de arcilla no habría
pasado de un patán de misa y ella a pescozones con
los hábitos y sus votos.

Estábamos, creo, en que me fui con Paulita a
orillas del río. Allí me acometió el impulso suicida
de siempre; mas no me zambullí, por supuesto,
primero porque fuera dar gusto a la traidora y a su
payaso, luego porque habría asustado a la niña y
dado fin deplorable a la fiesta. Me contenté con
suspirar y mirar el agua, tan negra como el cielo y
como el humor mío. Todo era negro aquel día, y
como en la mesa del almuerzo, me parecía que
negras zarpas me rodeaban, de ocultos enemigos,



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

114

amenazadoras. Charla que charla la niña, y yo suspi-
ra que suspira, allí quedamos como dos bobos qué
sé yo cuánto tiempo, seguros de que nadie nos había
de echar de menos; la zambra de guitarras
continuaba y la chillona voz de Maltán, los
palmoteos y las risas.

Vimos, en esto, que bajo los árboles venían
departiendo mi tía Sandalia y misia Candela y al
punto adiviné yo de qué hablaban y por qué se
mostraba sofocada mi tía y contrariadísima la de
Daver: sin duda ninguna trataban de mi asunto, de
los desaires que se me habían hecho, a mí, que al fin
y al cabo era también un Tejera; y queriendo dejar
campo libre a mi tía, para que depurase hechos y
formalizara responsabilidades, aunque nada
positivo esperaba en mi favor ni resuelto estuviera a
admitirlo después de lo descubierto, cogí a Paulita
de la mano, y por el lado opuesto a la dirección que
las dos damas traían, trepamos ligeramente y fuimos
a dar un vistazo a nuestros caballos, que poco debía
faltar para el regreso.

En efecto, hacia las caballerizas comenzaron a
afluir los excursionistas en alegres bandadas, y junto
a mí pasó Delfina con Maltán, sin que yo la mirara,
ni ella tampoco. Luego los papás Daver, y Arminda
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y Justa, y mi tía, Sandalia, y el ministro y todos los
demás... Las que ocupaban las volantas, y con ellas
Paulita, muy cansada para volver cabalgando,
marcharon primero; detrás nosotros en el mismo
orden que a la venida, con la diferencia que tan
pronto como salimos de la quinta, mi tía Sandalia
quedó rezagada a posta, y se puso a la cola de la
comitiva, junto a mí.

Comprendí que mi tía Sandalia quería, hablarme
y cedí a su deseo aproximando mi caballo al suyo. Y
galopando ambos, he aquí lo que hablamos aquella
triste tarde de primavera:

-¿Qué ha sucedido, Juanito?, explícame que
bueno es oír a las dos partes.

-Por la mía nada Sandalita,; no sé más que lo
que usted habrá visto.

-¿No has insistido en tus teorías estrechas? ¿No
te has mostrado más intransigente, más puritano? ...

-No sé ... De todos modos, yo no puedo ha-
cerme de otra manera.

-Pues Candelita, no me da más explicaciones
que tú. Porque la conducta de Delfina me ha
extrañado tanto, que por el cariño que te tengo y el
pesar del berrinche que debías estar sufriendo, me
creí en el caso de interrogar a Candela... No sabe
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nada. Ni siquiera se ha enterado de tu afición por
Delfina, a la cual, salvo los respetos de nuestra
cordial amistad, se hubiera opuesto a su tiempo,
porque francamente ni tu carácter le agrada ni lo del
niño le parece muy claro...

-¿Y qué mejor explicación desea usted, Sandali-
ta? -dije, yo, que no sé cómo aquel golpe de maza no
me derribó del caballo; -ahí está todo explicado, que
no hace falta echarle agua.

-Me espanta tu frescura -exclamó mi tía, dando
con el látigo al bayo y descargando así su enfado; -
¿entonces no quieres a Delfina?

-Oiga usted, Sandalita: si el amor es ceguera
vértigo, locura, no, porque yo sigo siendo dueño de
mí mismo, razono y conservo los ojos libres de
todo estorbo; ni Delfina, ni cien Delfinas me harían
hacer lo que mi conciencia rechazara... Si es dulce
afecto, ansia de reciprocidad, anhelo de dichas
comunes, abnegación, sacrificio, sí... Es decir, la he
querido hasta hoy; desde hoy Delfina ha dejado de
existir para mí, ¡mi soñada Delfina ha muerto!

-¡Amor que reflexiona no es amor! -dijo senten-
ciosamente mi tía; -con ese sistema polar de que te
vales, poco vas a enamorar. No extraño que te
hayan birlado la novia.
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Yo callé y mi tía prosiguió:
-Porque a la verdad, me vas resultando más

difícil de colocar que un trasto viejo. Eres una alhaja
tan costosa que no hay quien la compre. Delfina es
rica, sin embargo...

-Nunca lo he reparado -¡interpuse yo sin-
ceramente ;-fuera pobre y lo mismo me pareciera.

¡Candidez, bobería! ¡No acabaré nunca, de
criarte! Pues hay que reparar en esas menudencias, si
señor. Tú tienes una buena posición que con el
tiempo y la buena administración tuya, mejorará;
casado con Delfina, ¡figúrate!, por eso me metí a
casamentera he tratado de allanarte el camino... Pero
tú empeñado en idealizarte, has acabado por asustar
a mis amigas, que desean, como todas, un joven
corriente, humano, humano, atiende bien,
comprensible, accesible. Te has presentado a
Delfina, envuelto en una capa de nubes, ser extraño
que no toca, el suelo con los pies, y la muchacha
sorprendida de tal fantasma, huyó de ti. Natural-
mente un joven que recoge niños huérfanos y
predica sermones morales, ¡hombre, por Dios!,
convéncete que esto no pega en sociedad ni con
cola; convéncete que siempre harás el ridículo y
darás tumbos tan graves como éste de que te haya,
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desbancado Maltancito, si no cambias, si no te
muestras peor de lo que eres. Vamos -añadió mi tía
sonriendo a pesar de su contrariedad, -ensaya, ¿por
qué no ensayas? Tu broma del otro día, me parece
bien: te autorizo a que la pongas en práctica, ¿no?
¿Se te hace demasiado fuerte?, es cierto que no
todos beben... Bueno, pero no necesito insistir para
que me comprendas: si te mostraras de otro modo,
bajo otro aspecto más social diré, aún podríamos
desquitarnos del contratiempo de hoy, que no es
definitivo; con la sola verdad se desarma a
Candelita, y en cuanto a Delfina, cuyas coqueterías
con Maltán considero pasajeras y de puro capricho,
te encargarías tú de reconquistarla descendiendo de
tu nube, nada más, que gallardo mozo eres y eso no
hay quien te lo quite.

.-No, Sandalita - respondí tranquilamente -ni
usted ha de intentarlo, ni yo tampoco. Delfina no
me interesa ya. Es figura de barro que al caer de mi
corazón, se ha roto en pedazos. Allá va, a la carrera
loca, inconsciente del mal que ha hecho, gozosa
quizá de haberlo hecho. Dejémosla. Esa no es la
Delfina que yo soñé, la esposa y la madre que yo
esperaba. Créame usted, Sandalita: cuando para
Maltán estaba por algo será.
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-Hijo, eres el hombre más raro del mundo.
Y dio al bayo un par de latigazos y se adelantó

contrariada poniéndose a la cabeza de la columna
como un relámpago. Yo seguí cabizbajo, y ya no
levanté, cabeza hasta que la noche nos cayó encima
y entramos en la ciudad desbandados, fatigadísimos
los más, contentos todos, y yo, el único, triste por
haber perdido mis ilusiones en el camino...

Así acabó aquella fiesta memorable. Después de
porrazo tan doloroso, no habían de sobrarme ganas
para presentarme en la tertulia y hasta sentí pruritos
rebeldes que mi tía condenó vivamente echándome
en cara mi falta de mundo:

-Al contrario, tonto, inocentón: mayor asiduidad
ahora que antes y más amable con ellas y con todos.
Si te atufas, es darte por aludido. ¡Que vengas,
Juanito ; que si no vienes, te pego!

Fui, más no para sentarme bajo las cornucopias
con Delfina, ni ofrecer ocasión a misia Candela para
sus tiradas burlesco-sentimentales y a don Isaías
para que me comunicara, cuantos sacos de café
brasileño había introducido sino... Realmente no sé
ya a lo que iba a la tertulia de Tejera. Aunque me
esforzara en disimularlo, mi humor fúnebre me salía
fuera y ni hablaba ni bailaba ni hacía más que es-
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torbar y descomponer el alegre cuadro. Luego de
saludar a Delfina, tocándola apenas la punta de los
dedos, y de inclinarme ante el miriñaque de misia
Candela cambiaba con mi tía Sandalia breves
palabras sobre la salud recíproca, el tiempo, algún
suceso de familia u otro asunto tan vago como
éstos, y me sentaba a ver jugar al tresillo o a mirar
las hojas de un álbum. ¡Qué horas pasé así, qué
noches, mientras espiaba los movimientos de
Maltán y Dalfina, y traducía sus frases mudas y
cazaba al vuelo sus miraditas!

Algo debía de molestar a la pérfida, mi con-
ducta, puesto que muchas veces sorprendí que me
seguían aquellos sus ojos pardos, tan inmensos
como dos abismos. Sin duda, en su perversidad de
coqueta, hubiera deseado ver la herida abierta,
apreciar su extensión y su gravedad, ensancharla
más, si cabe, con sus deditos de niña inocente y
teñirlos de sangre tibia, pequeña hiena de salón. El
que yo no se la mostrara, el que la ocultara
dignamente como si no la tuviera o no la sintiera
picaba su amor propio, que parecía ofender mi
desdén.
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-¡Cómo! ¡Lo he herido y no se queja! ¡Le he
tirado a matar y aun vive! ¡Le pruebo que quiero a
otro y tan tranquilo!

Y su venganza era atraer a Maltancito, retenerle,
marearle y mostrarse con él tan expresiva que el
mico aquel se ponía, insoportable.

Una de mis virtudes (ya se sabe que des-
graciadamente poseo variada colección de ellas) es
la resignación, y palo que me ha dado la suerte, si
me ha dolido como a todo mortal, he tenido
bastante voluntad para aguantarlo y sobrada
prudencia para no volver por otro. Convencido de
que el amor de Delfina, por fas o por nefas, que las
causas importaban poco, estaba verde para mí, me
cuidé bien de rechistar ya y sólo atendí a curarme
del golpetazo, cuanto más lejos de ella mejor, de
modo que sus cucamonas intencionadas a
Maltancito, si irritaban mis celos, lo confieso, nada
influían en la modificación de mi actitud severa y
digna.

Pero sea que ésta molestara más de lo regular a
la caprichosa señorita de Daver, arrastrándola hasta
incitar contra mí al animalejo que domesticaba o
que el propio Maltán, de sus conversaciones y
confidencias dedujera que yo tuve o hube, de haber
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tenido mis más y mis menos con la que ya pasaba a
los ojos de propios y extraños, por prometida suya,
es lo cierto que empezó a ponérmelos muy malos y
a provocarme como los colegiales pendencieros,
que mojan la oreja a aula de desafío. Francamente
yo no sentía nada contra Maltán: el que no me fuera
simpático no excluía que le tratara con la cortesía
que en mí ha sido siempre una segunda. naturaleza,
y en cuanto a su flamante rivalidad no la tomaba
siquiera a mala parte, porque creía, y sigo creyén-
dolo, que además de que no era amigo que obligado
estuviera a andar con repulgos, el hombre que
conquista no tiene culpa sino la mujer que
conquistar se deja. Nunca me han convencido las
señoritas engañadas.

Me contrarió, pues, la ventolera bélica de Maltán
y me propuse no darme por entendido hasta donde
consintiera la dignidad. Otra de mis virtudes (habrá
que sacarlas todas a orear) es la paciencia, y a ella
debo haber vencido todas las adversidades, que me
tumbaran como débil caña, si ella no me diese,
fortaleza para resistirlas.

Pero se necesitaba tener la de un santo, y de
palo, para aguantar los choques continuos con aquel
títere, que se me enredaba en las piernas apenas



D O N  P E R F E C T O

123

entraba yo en el salón. ya se hacía el miope, y para
reconocerme se estiraba sobre la punta de los pies y
acercaba a la mía su cara arrugadita y peluda, tanto
que como olía mal, tenía que apartarle; ya me seguía
con piruetas de danzarín o me dirigía alusiones en
sus farsas y juegos o me retaba a duelo, mortal con
dos arcos de violín. Llegó a anunciar muy
formalmente que componía una escena cómica, en
verso libre, con el título de Tajos y trabajos de don
Perfecto, la cual tendría el honor de representar ante
el respetable público de la tertulia, en fecha que se
anunciaría por carteles.

Pensaba, sin duda, Maltancito que la bondad es
debilidad o afeminación del espíritu y la prudencia
cobardía, porque el que yo me cuidara poco de sus
payasadas le envalentonaba más, y más le avivaba el
deseo de molestarme y divertirse a mi costa. En
vano mi tía, Sandalia y hasta el pacato de mi tío
Gaspar y don Isaías y misia Candela unos
amistosamente y otros con cruda, energía,
intervinieron para poner término a bromitas tan
pesadas y dudosas de gusto; pero el gracioso no
cejaba y cada noche sacaba una nueva, ¿qué digo
una?, cien y cientos de ellas, como las cintas del
sombrero cuando, ejecutaba la suerte del prestidigi-
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tador. La que no intervino fue Dalfina: al contrario,
se reía con gana, puesto el abaniquito delante de los
dientes blanquísimos, que ya no mordían la borla
como antes, cuando la solicitaba el amor puro y leal.

En suma, que subieron las cosas de punto, y
acabada mi paciencia y temeroso de perder la calma
donde más me obligaba a guardar la urbanidad, me
pareció que lo mejor era no volver a la tertulia, y me
retiré en silencio, explicando a mi tía únicamente el
por qué me retiraba y no volvería. Maltán, que
advirtió lo que él calificaba de fuga, me escribió
entonces una estrafalaria carta, encabezada con dos
fémures cruzados y firmada por Maltán de Pablos,
el verdugo, en que me anunciaba que tal noche (no
recuerdo la fecha) representaría en el salón de
Tejera los Tajos y trabajos de don Perfecto a cuyo
acto me convidaba habiéndose dispuesto un sillón
especial para que cómodamente asistiera yo al titeo
que él, Maltán de Pablos, organizaba en mi
obsequio.

Por supuesto, resolví asistir, sin vacilar. El
mismo día, de la función, llamémosla así, vino a
verme el cuñado Esquendo con un recado, de mi tía
Sandalia, que me rogaba no fuera esa noche porque
aunque le tenía prohibido a Maltán llevar adelante la
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farsa si me veía, en la tertulia, podría achacarlo a
reto de mi parte y realizar su mala idea, dando con
ello lugar a disgustos y sabe Dios a qué otros
extremos también, que había que evitar por mi buen
nombre y la seriedad de su casa. Contesté al
mensajero que sentía, mucho desobedecer a la tía;
pero que invitado por el mismo Maltán, no sería ni
cortés ni caballeresco faltar a la cita; que por lo
tanto, iría, sucediera lo que sucediera con la protesta
de que no me alcanzaba responsabilidad alguna en
justicia desde que era yo el provocado.

Y a la hora de costumbre, las ocho largas, me
presentó tranquilamente en el salón. Convidado de
piedra, mi presencia produjo emoción general: unos
se volvieron, otros cuchichearon; el grupito de
Maltán, con Sangil a la cabeza, sé apiñó en
conciliábulo; el miriñaque de misia, Candela se
estremeció como si una ráfaga de aire le balanceara;
Delfina encubrió la cara con el abaniquito, lo mismo
que Justa, y Arminda, y renqueando hacia mí se
adelantó mi tío Gaspar y vino mi tía, Sandalia a
regañarme vivamente mientras el ministro inglés,
más rojo que nunca, rogaba a don Isaías le tradujera
el motivo de tal movimiento.
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Yo resistí el choque de todas las miradas va-
lientemente y la cariñosa acometida de mis tíos con
entereza. Las razones que aduje, en voz baja, les
convencieron, y aunque muy escamada mi tía
Sandalia, me suplicó que si el chiflado de Maltancito
se desmandaba no le hiciera mayor caso, que el
desprecio es el pie que aplasta, estas sabandijas
sociales. Prometí lo que me pidió y me sentó cerca
de la mesa de juego.

Maltán no estaba. Apareció al poco rato, y ¡su
presencia, como la mía, sublevó todo el salón. En la
puerta le recibió Sangil y los dos discutieron
porfiadamente: vi que Sangil lo cogía por los
hombros y lo instaba a que se fuera sin duda
cumpliendo órdenes de mi tía Sandalia; pero lejos
de marcharse, Maltán, en quien se posaba mi mirar
tranquilo frío, avanzó con alardes de comiquería
ridícula y rodeó la sala haciendo saludos de corte,
sin excluirme a mí, y deteniéndose ante Delfina.

Poco a poco las converzaciones renacían, se
distraía la atención, y en el dúo aquel, que era
espectáculo cotidiano, nadie paraba mientes. Quizás
Maltán, defiriendo a ruegos y consejos, había
desistido y se mostraba sensato una vez siquiera. Mi
tía Sandalia, dando por ganada la batalla se sentó al
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piano y mandó amablemente que se formaran las
parejas para el baile.

Pero no hubo pareja que se formara. Maltán se
había puesto en medio del salón, y los chist de
silencio rompieron el compás de mi tía, que se
volvió y amenazó al actor con echarle con cajas
destempladas si persistía en representar el paso
anunciado.

-Maltán, ¡he dicho que no quiero!, ¡no sea usted
terco!, ¡no me obligue usted a enfadarme de veras!

-Déjele usted, Sandalita -¡intervine yo desde mi
asiento; -trabaja el señor Maltán de Pablos tan
primorosamente que sería lástima nos privara usted
del placer de aplaudirle.

Mi tía se calló. Todos, más o menos emocio-
nados, rodearon a Maltán, y éste dio principio a su
papel.

No tenía nada en las manos, ni se advertía
debajo de su frac bulto alguno, ni cerca de él había
auxiliar ni aparato de ninguna clase. Comenzó por
doblar el borde de sus mangas, correr hacia el codo
los puños de la camisa extender los brazos en cruz y
mostrar las palmas desnudas e las manos; luego
cerró violentamente la derecha la abrió y apareció
en la punta de sus dados un objeto minúsculo y
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negro, que desenvolvió y armó con gran presteza,
enseñando un perfecto solideo a la concurrencia,
maravillada; cerró y abrió la izquierda y salió,
siempre en la punta, de sus dedos, una diadema o
nimbo de estos de metal con que se adorna la
cabeza de las imágenes, y en seguida con el pulgar y
el índice de la derecha que introdujo en la manga
izquierda, fue tirando y sacando un rollo negro, tan
largo, que no se acababa y todo era tirar y echar
fuera y enroscarse a sus pies la interminable y
larguísima culebra de tela negra.

Cuando ya no hubo más rollo que sacar, lo
cogió, separó en dos y extendió, convirtiéndolo en
una sotana, y un amplio manteo, con los que se
disfrazó prestamente; se puso el solideo y encajó
sobre la frente el nimbo dorado, metió el brazo
dentro del manteo, y simulando esfuerzos
sobrehumanos ayudó a salir a la luz un precioso
muñeco, el que recostó con amor sobre su pecho, y
adoptando entonces actitud seráfica e imitando mi
voz y mis modales, tan propiamente que parecía era
yo quien hablaba dijo:

-¡Soy Vicente de Paúl!
Una carcajada colosal de toda la sala premió su

transformación y esta salida. El metió la mano



D O N  P E R F E C T O

129

nuevamente debajo del manteo y sacó otro chico, y
luego otro, y otro, innumerables muñecos, una
inclusa entera que por no caberle en los brazos
amontonó a sus pies, de cualquier manera a veces
estrellándoles contra el suelo; los había que
lloraban, y él sabía apretarles el resorte de modo que
no se veía su juego, y el efecto era graciosísimo.
Rodeóse, así de tantos, que no podía, más con ellos;
cubrió a todos bajo el ala de su manteo, y ya
imitando mi voz, ya galleando a lo mejor, nos contó
una retahila monótona e insulsa en el verso libre
que él decía.

Aparte de la irreverencia, el espectáculo era
chabacano y grosero. Tan pronto como cesó en sus
bonitos juegos de prestidigitación, realmente
insuperables, decayó el interés y muchos se alejaron
del círculo que le aplaudía. Yo le dejó terminar, y
cuando soltó su último verso y saludó al público,
me adelanté a él, le cogí por el manteo y le dije bien
alto para que todos lo oyeran:

-Espero que usted se servirá repetir esta escena
en sitio y hora que se designará oportunamente.

Maltán se inclinó, sin contestar. Hubo en el
salón inusitado movimiento y luego silencio se-
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pulcral. De lejos, mí tía Sandalia me envió un
mensaje con sus ojos suplicantes.

Al poco rato me despedí y salí. Cruzaba el patio
de la casa cuando sentí trotar detrás de mí al grupito
de Maltán, que al pasar rozándome dijo con la voz
de antes:

-¡Soy Vicente de Paúl!
Entonces me volví, y ya ciego, le alcancé tan

tremenda bofetada que dio con la mísera cabeza
contra la pared; lo echó las manos al cuello, le
derribé sobre los húmedos ladrillos y puse sobre el
pecho mi rodilla viniendo a quedar como el
arcángel de mi alcoba encima del perverso enemigo,
que los suyos no se atrevían a defender.

Y lejos de echar por la bocaza hedionda los
sapos y culebras de la estampa, fueron súplicas las
que me dirigió, así vencido y derribado:

-¡Ríquez, déjame suéltame!, te prometo no
molestarte, más. Déjame no aprietes, no aprietes.
Me ahogas, me matas. Confieso que he hecho mal.
¿Quieres que no venga más a esta casa? ¿Quieres
que te abandone, el amor de Delfina?

-No -le dije acercando mi cara a la suya, -Delfina
ha querido darse a tí quédate con Delfina. ¡Vete con
Dios!, y sed los dos muy felices. Te suelto, vete. Y



D O N  P E R F E C T O

131

acuérdate de la mano de don Perfecto para que no
te atravieses más en su camino.

Maltán dio un salto, y salió rabo entre piernas
con su grupito silencioso, tan avergonzado de que
yo le hubiera vencido como quedaba yo triste,
porque era él quien me vencía.
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V

Así como la azada prepara el terreno en cuyos
surcos ha de germinar la semilla miedos fracasos, el
amoroso y el social, predispusieron mi espíritu a la
misantropía, y en la sima de esta enfermedad
irremediable cayó con las alas plegadas, que ya no
volvieron a tenderse, como si el golpe las hubiera
quebrado. Casó Maltán con Delfina y Esquendo con
Justita, González, siendo estas dos bodas el punto y
remate de la tertulia de Tejera (a la que yo dejé de ir
desde aquella noche inolvidable), pues mi tía se vio
obligada a cerrarla por las dolencias del marido y
los cuidados de la maternidad, a que estuvo sujeta
cuando menos lo pensaba y ya el célebre salón
quedó a obscuras para siempre.

No fui más a sociedad, pero no dejaba de visitar
a mis parientes, y en estas visitas de intimidad
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continuaba mi tía, Sandalia, su porfía, cariñosa de
que había de casarme quieras que no, porque el que
me saliera una respondona no era motivo, para
condenarme al celibato; y al efecto me presentaba
una lista completa de candidatas en que podía elegir
como entre peras, desde Arminda Solaflos hasta la
amiga, que acababa de ponerse de largo y por
inocente ofrecía mayores seguridades de no estar
inficionada de coquetería; mas yo, que había
cobrado repugnancia al género, rechazaba cada
nombre, con aspereza.

Que no se cansara la tía Sandalia. Ni a esa ni a
ninguna otra señorita casadera haría el honor de
solicitarla en matrimonio. Digo que no la haría el
honor, no a título de hinchada declaración de
soberbia propia, sino porque pienso que un hombre
honrado, sea el que fuere, que ofrece su corazón a
una personita de estas cositas de por sí, y en sus
manos frágiles confía su honra, y sobre su debilidad
echa la pesadumbre de su dicha y de su nombre, y
con ella carga para siempre, cuando tan fáciles y ac-
cesibles se brinden a la juventud los caminos del
placer y de la libertad, la hace un favor se-
ñaladísimo. Un favor semejante no se paga con
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humillaciones, vejaciones, caprichitos, desaires,
molestias y chafaduras del amor propio.

Que me pregunten a mí y a la mayoría de los
solterones como yo el porqué de nuestro celibato y
contestaremos: «La culpa no es nuestra sino de esas
muñequitas de bazar que se educan para adorno de
los salones.» Que se lo pregunten a muchas de las
solteronas que en el mundo son (no hablo de las
incasables por causa de fealdad u otra análoga), y si
quieren mostrarse sinceras, contestarán: «¡La culpa
es nuestra que buenas proporciones tuvimos y las
desperdiciamos!» Resulta, pues, que la que sin el
hombre carece de personería está empeñada en
poner al matrimonio todas las piedras que su falta
de reflexión la sugiere, y los que no habemos
menester de esposa para las necesidades de la vida,
nos empeñamos en rompernos la crisma en esos
mismos guijarros. Cuestión es ésta digna de tomarse
en cuenta por las mamás, que se quejan de no poder
colocar sus hijas, y por los sociólogos, que claman
contra el egoísmo del varón.

Reíase mi tía Sandalia; pero aunque no se que-
daba corta en rebatir lo que ella llamaba mis
exageraciones, acababa por concederme la razón en
casi todos los puntos de nuestro eterno debate.
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Entretanto, mientras yo perdía el tiempo en mis
ilusorios proyectos, mi señor sobrino y ahijado lo
aprovechaba tan bien, que cuando volvía a casa
aporreado por la suerte y en ella metí la cabeza, con
ánimo de recluirme entre sus cuatro paredes, le
encontré hecho un granadero. Sin duda no había
crecido de la noche a la mañana; pero preocupado
yo con la señorita de Daver, no fijaba mi atención lo
bastante en que con el chico crecían las dificultades
del problema y que algo más que nodriza necesitaba
ahora. Un que vagamente tenía hablado de ello con
Sara y Damasia, nada quedó determinado y hube de
acometer el problema de frente y resolverlo de una
sola jugada.

Deshechos mis sueños de felicidad, tal como yo
la forjara a capricho, las dos sombras guardianas de
mi casa la Soledad y en Silencio, eran la única
compañía con que había ya de contar. Sentí frío al
pensarlo... ¿Qué podía suceder? ¿Que adquiriera
mayor pábulo la calumnia? ¿Y qué?, ¿no tenía
declarado a mi tía, Sandalia y jurado a mí mismo que
no intentaría nuevos pasos matrimoniales? Pues si
no había de vivir como un hongo, el organizar mi
hogar como Dios me daba a entender no sorpren-
dería a nadie, y el que se sorprendiera que hiciese to-
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dos los cálculos del mundo, que si a mano no tenía
yo más materiales que aquéllos para formarlo, mía
no era la culpa.

Llamé a Sara, y la propuse que se vinieran a
vivir conmigo y con el niño ella y Bullebulle; aceptó
ella de mil amores, a reserva de consultarlo con el
marido; vino luego Bullebulle y cerramos trato,
distribuyendo las habitaciones, la mejor y más
próxima a la mía para Arturo, y discutiendo, con
deleite por mi parte, el mejor modo y forma de la
instalación, el orden de los servicios y todo cuanto
se relacionaba con el sistema administrativo, en lo
que soy, como he dicho, una especialidad, tanto que
sí me hubiera dedicado a político, para ministro de
Hacienda no tuviera precio.

Como náufrago que en isla desierta levanta su
choza con los restos de su barco, puse manos a
aquella obra magna con ardor y agrado tales, que
Sara, y Bullebulle se pasmaban. ¡Ay, ellos no
comprendían el ansia, de compañía casera que
sentía poderosamente el niño Juanito de Dios! Su
humilde presencia día y noche, los gritos, la charla y
los juegos de Arturo, la preocupación misma de que
éste se enfermara o llegara a golpearse, el derecho
de llamarles a voluntad y la conciencia de saberles y
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de sentirles ahí cerca, a mi lado, bajo el mismo
techo, hacía vibrar deliciosamente todas las fibras
del pater familia, que en mí alentaba. No daría calor
al hogar la gentil figura de Delfina... pero también,
¿sabía, yo si sería luz o calor y alegría, lo que
Delfina me trajera y no sombras, frialdades y
disgustos?

En cambio, la pobre pareja mulata, y aquel
rayito de sol hecho niño que de la mañana, a la
noche inundaba mi alma de puras claridades, dieron
vida, a mí casa y me dieron la paz y la felicidad
relativa a que debía aspirar ya sin mayor ambición.
Cuando todo estuvo en su punto y echó la rueda, a
andar, ¡qué alegría!, ¡qué satisfacción inocente! Sara
hacía de cocinera con la obligación de curar mi
triste estómago de los estragos que tantos años de
fonda le habían producido y coserme los botones,
¡los botones! ni uno solo encontró despegado,
asombrada de que el niño Juanito de Dios fuera tan
mañoso... Bullebulle nos servía, a la mesa nos
cepillaba la ropa... y nos daba un susto cada minuto
con sus manos pecadoras. Con regularidad
maquinal, marchaba la casa admirablemente: a la
misma hora el almuerzo, a la misma hora la comida,
y la conducción de Arturito a la escuela y la vuelta, y
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el paseo y el estudio y el descanso, monotonía,
placentera que gozaba a sus anchas mi espíritu.

Y aquel gracioso monigote, en quien yo debía
ver la causa viva de mi celibato y de mi desventura,
era tan manso y tan tierno que había que quererle y
perdonarle a la fuerza era otro yo, reflejo de mis
atributos y malhadadas perfecciones que aparte de la
inclinación natural, le obligaba a imitar el trato
continuo. Muchas veces hacía como que me
enfadaba (que enfadarme de veras no podía, ni
había de qué) y le amenazaba cómicamente porque
no era malo y no se mostraba holgazán, sucio,
ingrato, descarado, y granuja, el más granuja de
cuantos vagan por las calles.

Una sonrisa celeste era su respuesta, acom-
pañada de estas dulces palabras:

-¡Yo quiero ser bueno como mi papa, para que
Dios me quiera!

El chico, en efecto, se empeñó en ser bueno y
no hubo más que dejarle, hacer su gusto.

Afligíame sobre manera verle tan seriecito, y
respetuoso, tan aplicado al estudio, tan comedido y
limpio lo mismo en el vestir que en sus palabras,
esclavo de un régimen que nadie le imponía,
discípulo de un maestro que se avergonzaba de
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serlo: dábame grima no tener nada que reprocharle
y que no apuntara en él inclinación nociva, algo que
le hiciera distinto de mí y propio para lanzarse, en el
mundano elemento a que se destinaba y donde
tantos golpes llevaba yo sufridos por la misma
causa. Buscábale la garra humana y eran alitas de
pluma, las que encontraba; y aumentaba mi pesar
cuando Sara o Bullebulle me referían los milagros
del santito: las sesiones hasta las tantas por sorberse
una lección; su negativa a que le comparan nuevo
juguete porque guardaba ya muchos; el reparto entre
los mendigos del dinero que yo le daba y entre sus
condiscípulos, de la merienda diaria; su apego a la
casa que en esto no le igualaba un gato... y tantos
otros síntomas a cual más alarmante y desconsola-
dor.

-Nada que es peor que yo, quiero decir, mejor -
repetía en mis soliloquios. -¿Qué va a ser de este
desgraciado niño? ¡Siquiera le tirara el sacerdocio!...

Pero tampoco le tiraba sino la carrera de aboga-
do y el deseo de tener su mujercita, sus hijitos y su
casita en aquel Trigal que sabía suyo por herencia de
su madre desconocida, de la que hablaba a menudo
con dolorosa importunidad y sobre la cual guardaba
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yo, y tenía mandado que se guardase, discreto
silencio.

Si, criado yo en el ambiente de la calle de Bal-
carce, no me eché a perder, ¿qué había de viciarse
este retoño en la atmósfera pura en que se
desarrollaba? Porque lo que en broma a veces le
insinuaba a hacerlo en serio no me atreví nunca y
dejé que el muchacho saliese como Dios quisiera.

Mi aflicción era mayor cuando un hecho cual-
quiera venía a dar fundamento a mis aprensiones,
viéndole llegar, por ejemplo, herido de un golpe en
la cabeza que debió recibir un compañero, a quien
sirvió de redentor, o pereciendo de debilidad
porque en el reparto no conservó para sí una
migaja, o triste, porque los otros le apartaban de sus
juegos y le aborrecían por estudioso y esquivaban su
compañía por bueno, vale decir, por tonto.

-¡Nada -repetía yo, -es mejor que yo, o sea peor!
¡Pobrecito niño!

Y a medida, que pasaba el tiempo, se acentuaba
el parecido, de tal modo que saltaba a la vista y no
andaban muy descaminados los que me lo daban
por hijo.

Lo peor era que yo le ofrecía malísimos ejem-
plos: seguía, acostándome con las gallinas, no había
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aprendido a jugar, a beber ni a fumar todavía, y era
formal en mis tratos, medido en mis palabras,
decente en todos mis actos, y para mayor escándalo,
si por causa de mi educación infantil fui antes
despegado de la Iglesia y tibio a la moda, corriente,
con los desengaños me eché en los brazos de esta
madre universal, y aunque no llegué a la exageración
santurrona e hipócrita, cumplía, discretamente los
preceptos religiosos y no había domingo que Arturo
y yo perdiéramos nuestra misa de nueve en San
Miguel, el templo mis próximo a casa. Como el
cuidado de nuestra hacienda era prolijo y yo el más
meticuloso de cuantos han tenido algo que ver con
los números, jamás estaba ocioso, y no me aburría,
ahora que me incumban más grandes responsabili-
dades, las que sobrellevaba tan a gusto.

Mirándose en tal espejo, él que había pasado sus
primeros años en la honradísima compañía, de la
familia de Damasia, cristianos de éstos que ya se
avergüenzan de mostrarse, y que nada había
heredado del alma perturbada de Laurentina, ¿cómo
no inclinarse mal, digo bien, y en vez de moldearse
según las exigencias de la sociedad moderna,
educarse en aquellos principios severos que llevados
a la práctica despiertan la misma extrañeza que el
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que se presentara vestido con la blanca túnica de
Jesús? ¡Desgraciado Arturo! Reflejo mío y trasunto
acabado, ¿estaría también condenado a la infelici-
dad?

Salva esta preocupación, no tenía yo otras en-
tonces, y la vida de familia iba cerrando poco a
poco mis heridas. Lo que no curaba era mi
misantropía, el amor a mi rincón, el asco a las
diversiones, el juicio amargo de los demás, la manía
de mi retraimiento, de todo en todo absoluto. Salía a
la calle lo menos preciso, trataba a pocas personas y
hablaba lo menos posible. Así no escandalizaba con
mi conducta intachable o con mis teorías moraliza-
doras, hallando en el sagrario de mi hogar el respeto
que fuera echaba de menos. ¡Días apacibles
aquellos, en que saltaba Arturito, sobre mis rodillas,
o Bullebulle, joven todavía y no tan machacón
como ahora, me entretenía con sus cuentos, o para
discutir conmigo de sobremesa los hechos y dichos
del niño, reinando entre los cuatro, de tan extraña
manera unidos y en tan distinta, esfera colocados, la
cordialidad que no siempre acompaña a individuos
de la misma, familia!

Considero aquel espacio de tiempo como el más
dichoso de m larga vida. Doce años fueron bien
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contados, sin nubes, ni penas, ni preocupaciones
serias, hasta que la enfermedad de Arturo asomó su
cara trágica. ¡Doce años, un soplo! Y yo digo que
cuando en nuestra peregrinación terrestre se ha
disfrutado una temporada de tanta, calma como
aquélla no cabe queja si antes o después nos
persiguió la borrasca. Borrasca, al fin, es la vida, y
que se rasguen las nubes un instante y se muestre el
sol es favor de Dios.

Oía yo vagamente rumores de que Delfina se
había marchado al vecino Uruguay, instalándose
con Maltán en una propiedad magnífica, que la
había regalado el padre; luego, más tarde, que la
pareja, no congeniaba que estaban a bronca por día
y que misia Candela y don Isaías cruzaban y
tornaban a cruzar el río para poner paz, y la ponían
a costa de fuertes razones y de pesos más fuertes
todavía; pero todo era dar la espalda, y avivarse la
discordia. Así, mucho, mucho tiempo. Y más tarde,
que Delfina había abandonado el Uruguay y
refugiádose en casa de Daver, de donde el marido
no pensaba en sacarla ni ganas, como no fueran más
pesos fuertes con no menos fuertes razones, que
podían pasar por amenazas sin agravio para Mal-
tancito.
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¿He de confesar que me dolía grandemente del
cisma conyugal y de la infelicidad de Delfina? Tanto
que no quisiera saberlo, y si en mi mano estuviera
mediar por que hicieran las paces, mediaba sin más
por qué que el impulso del bien, que es en mí
instintivo e incurable, verdadero tic aun a mis años
poderoso.

Pero confesaré también que el movimiento de
compasión que tales rumores me inspiraban, aquí y
allí recogidos a desgana, era fugaz, duraba nada más
que el tiempo preciso para llegar yo a mi casa y
aparecer en lo alto de la escalera Arturo, que
inclinándose sobre la barandilla me decía con su
voz ya un poquito ronca:

-Papá está la mesa puesta: te esperamos.
¡Papá!... Esta voz, este reclamo borraba en

seguida el recuerdo de Delfina, a quien no veía, ni
deseaba volver a ver. Como que aquel niño ocupaba
por entero el desierto de mi corazón, que nadie!
había querido pelota que todos rechazaron y
supieron guardar sus manos infantiles...

Ocurrió entonces que el campo del Trigal quedó
sin arrendatario, y como subían los valores y su
dueño era ya un hombrecito, tutor más rígido que la
probidad misma, no quise arrendarlo de nuevo sin
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que se mirara bien qué convenía más, por cuanto el
muchacho no se criaba para señor, y aunque saliera
abogado, aun en manos doctorales valen más
campos que pleitos.

Guiábame otro motivo, y era que sano hasta
entonces, fuera el crecimiento, el estudio o la
contextura, delicada Arturo estaba muy pálido más
pálido cada día, y si de nada se quejaba sabiendo yo
que el dolor mismo no le arrancara de los labios la
sonrisa bondadosa recordé aquella antigua idea de
mis hermanas a mi respecto, e imaginé que en el
campo estaría mejor y quizá se despertara, con su
salud lozana, la afición a la agricultura, y en vez de
leguleyo se pusiera a labrar su propia tierra, lo que a
mí me parecía de porvenir más seguro. Tierra feraz
la vieja heredad de mi padre, sólo esperaba la
fecundación del trabajo, como la de Esquendo, con
la que lindaba arroyo de por medio y que es hoy la
fortuna y el orgullo de la familia. Pues lo que los
Esquendo hicieron en grande, intenté yo hacer en
pequeño; retirados los dos, Arturo y yo, los dos
proscritos del mundo, viviríamos en la soledad, y la
hipocresía social no se burlaría más de nosotros que
sacerdotes de la naturaleza, a su culto y al de Dios
quedaríamos consagrados. Sentía yo cierta amarga
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fruición en este proyecto de destierro con sus
puntos de romanticismo agudo, mezcla de despecho
y rencor inconsciente, y ya no me daban miedo las
cualidades de Arturo que, allá, bajo la bóveda, libre
del cielo, encontraría más digno solio, que bajo los
artesones de un salón, donde por fuerza han de
achicarse las personas y las almas.

Y una noche que en mi despacho nos quedamos
solos, le hablé con calor, le pinté aquel bendito
pedazo de tierra, paradisíaco, que yo conocía por
haberlo visitado, chiquito así, una vez única con mi
padre. Reedificaríamos la casa de adobe, trazaría-
mos un parque haríamos plantaciones de toda clase,
cultivaríamos la semilla de progreso que tan
brillantes frutos ofrecía en el país, estremecido por
las líneas férreas que ya corrían por todos lados...

Mientras yo hablaba observaba las manos de
Arturo, como hechas de cera y su personita de
quebradiza porcelana, y el calor iba apagándoseme y
pareciéndome mi proyecto tan difícil de realizar
como el que aquellas manos sostuvieran sin fatiga
una piedra de sillería; apenas si tenían la fuerza
necesaria para volver las hojas de un libro.

Hube de concluir, sin embargo, en esta forma:
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-¿Qué te parece? ¿Aceptas o no? ¿Nos hacemos
estancieros?

A lo que él contestó, inclinando su hermosa
cabeza de adolescente, propia para un retablo:

-Tú mandas y yo obedezco. Si no quieres que
estudie más, no estudiaré. Es muy bonito eso, pero
no sé si serviré para trabajo tan rudo. Mira, a veces
no puedo con los mismos libros... Siento una fatiga,
una languidez... Luego, allá en el Trigal murió mi
madre. Y aunque te he dicho que con gusto iría a
vivir al Trigal, ya no pienso lo mismo... Cada día me
agrada menos la idea.

-¿Y por qué?
-Allí murió mi madre -insistió el niño en-

tretejiendo confuso sus dedos exangües.
-Bueno, pero esa no es una razón.
-Pues oye -dijo Arturo, decidido -yo tengo una

cajita, de cigarros, que mama, Damasia, me trajo un
día de parte de la tía Clara... No me he atrevido a
mostrártela nunca... La tía Clara, a quien no conozco
sino de oídas, porque jamás consintió que mama
Damasia o mama Sara me llevasen a verla me
mandó a decir que en esa cajita, estaban los retratos
de mi padre y de mi madre. Yo la abrí en seguida, y
sí estaban, uno en un pedazo de cobre y el otro en
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un medallón de azabache. ¡Qué bonita era mi
madre!, ¡y qué buena debió de ser para merecer de
Dios tanta hermosura! El otro, el retrato del
medallón... bueno, pues no eres tú papá: tiene
patillas y unos ojos que no son los tuyos y unas
narices más largas que las tuyas. Ese no eres tú. Y yo
digo que uno de los dos no es mi padre. Y lloro de
pena al pensar que puedes tú dejar de serlo y lo sea
ese señor de tan mala cara...

Asunto era éste al que nunca, me había atrevido
a abordar, ni había para qué. Bruscamente
interpelado, corté por lo sano diciendo la verdad a
medias:

-Ya que la tía Clara te ha mandado como regalo
un secreto dentro de una cajita, vamos a abrirla aquí
y verás que no hay tal secreto ni cosa que lo valga.
La dama del retrato de cobre, ya la conoces, la tengo
yo sobre el sofá de la sala: es tu madre, desde que
abriste los ojos a la razón te la di a conocer para que
aprendieras a amar su memoria. En cuanto al señor
de las patillas... si, ¡es tu padre!, debe de serlo,
cuando Clara lo afirma.

-¿Tú no le conoces? -murmuró el niño con
visible pesadumbre.

-Y tú ¿qué eres tú?
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-Tu tío, hermano de tu madre y de la tía Clara.
-Entonces no debo llamarte papá...
-Sí, porque yo te he criado y educado, como lo

hubiera hecho el señor de las patillas si viviera. Tu
papá soy, pues, y nadie tiene derecho a disputarme
este dulce nombre.

Arturo lloraba. Abrazado a mí me dijo que no
sabía por qué. Y me confesó sus cavilaciones acerca
del secreto de la cajita, las noches pasadas en vela
con ella apretada contra el pecho anhelante, los ojos
tamaños. Interrogaba a mama Sara y a tata,
Bullebulle, y ninguno de los dos sabía nada: ponían
el dedo trigueño en los labios y le mandaban a
paseo.

-Bueno -dije yo secando sus lágrimas, -ya lo
sabes, puesto que eres demasiado grande para
saberlo: tienes dos papás en vez de uno, ¿qué más
quieres?; y el que vive, celosamente vela sobre ti por
los dos.

Por supuesto que no intenté siquiera mirarla
carátula del que en el fondo de la caja de cigarros
escondía su ignominia. Vivo o muerto, verdad o
mentira la delación de Clara, ni a Arturo ni a mí
debía importarnos su existencia y su nombre. Yo.
había dado al niño mi amor y mi apellido, a costa de
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mi felicidad misma. El otro, el padre de ocasión, el
abandono y la deshonra. Quedara, pues, sepultado
para siempre en aquella frágil tumba de madera que
aun era demasiado favor para su crimen.

Y como temía que el chico me enredase con la
lógica de sus preguntas, di la conferencia por
terminada estrechando con cuidado aquellas ma-
necitas para que no se quebraran entre las mías.
Bien, ya no se hablaría más del asunto, y tampoco
del proyecto de campaña trigaleña. En efecto, era
demasiada labor para su debilidad. Porque aunque
mi propósito no fuera hacerle cargar con la azada
los madrugones, las asoleaduras, la equitación
violenta, y continua podían dañar su salud.
Entonces lo creía así, y ahora no; paréceme que
aquello hubiera sido su salvación, el mejor remedio
a su incipiente tisis. La cebada al rabo es la disculpa
de la ignorancia, y por ignorante me confieso desde
luego, no insistiendo sobre tardías excusas, inútiles
como importunas.

Arturo salió del despacho, entre triste y alegre,
diciéndome:

-Pues si el señor de las patillas no está en el
Trigal, ya no tengo inconveniente en ir y hacerme
pastorcito contigo. Casi me dan ganas de tirar los
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libros y me siento más fuerte. Cuando quieras, papá,
cuando quieras...

Yo no quise y el terreno se arrendó a Esquendo
en pingües condiciones, malográndose así mi
proyecto de destierro campestre.

Destierro por destierro, el de la ciudad no lo era
menos, porque llegué a hacerme tan huraño que
todo era ver un conocido y echar por otro lado, y a
casa de mi tía Sandalia iba ya tan de tarde en tarde
que casi no sabía nada de ellos, por ciertas
frialdades que el tío Tejera me demostraba desde
que supo el asilo de Arturo en mi casa y que por
este hecho público desafiaba temerariamente a la
fiera social. Tenía este encierro mío, otra causa más
grave, y era que desde aquella noche que descubrí el
estado anémico de la plantita confiada. a mi
cuidado, me alarmé, perdí el sueño y me preocupó
su salud indigente lo mismo que antes sus excelen-
cias morales. Le puse poco menos que debajo de un
fanal, exageré el abrigo, escogía sus alimentos y a la
menor novedad llamaba al médico y ya estaba
atiborrándole de potingues. Le quité los libros y le
hice perder tres cursos; y si le oía toser de noche,
saltaba de la cama, y corría a arroparle, a darle la
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cucharadita del pectoral y si a mano venía, a calentar
el agua y prepararle una infusión.

El sonreía agradecido- y me decía. bajito:
-¡Ay! ¡Qué bueno, qué bueno eres, papá! Esto

no lo haría el señor de las patillas, seguramente. Por
eso le he sacado del medallón y lo he roto. ¡Yo no
quiero tener más padre que tú!

Torturábame la idea de que Arturo pudiera
morírseme. La Soledad y el Silencio volverían a
ocupar la casa, y el dolor me quitaría la razón. El
seguía creciendo, tan delicado, tan pálido y
transparente, que el aire parecía iba a quebrarle, cada
vez más hermoso y sin variar en nada como si con
el cuerpo se desarrollaran sus cualidades y su
hermosura también por dentro.

Y de pronto me acometió una preocupación
mayor, el peligro que le celaba en medio del vicio
corriente y del que sólo la propia defensa vale para
salvarse. Pero era tan morigerado que excusaba mis
consejos, que a falta de oportunidad hubieran
pasado por indiscretos. Y le vigilaba para decir al
cabo, repitiendo lo de siempre:

-¿Es mejor o peor que yo?
¡Ah! Si hubiera de referir cuanto hice yo por

aquel hijo postizo en edad en que otros desvelos
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podían solicitarme con imperioso despotismo, y de
qué manera severísima, cumplí el compromiso de
mi hermana Laurentina, la propia sor Angélica,
maestra de la caridad, se asombraría y hallaría
mayor fundamento al dictado de amigo con que me
honra. Pero también daría que reír a los demás, y es
preferible que me calle y no insista, que harto he
dicho ya en pocas palotadas y el dolor de mis
piernas me molesta más de lo regular, por lo cual
dejo la pluma a para mañana ... ... ..... ... ... .. ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Las primeras pintas de sangre que sorprendí en
el pañuelo de Arturo fueron las últimas notas de
aquel lapso de tiempo, oasis de mi vida. Arturo dijo
que era de la garganta y el médico no dio al suceso
importancia alguna; pero yo me quedé como
muerto, gracias a la consoladora noticia de
Bullebulle de que no eran unas pocas gotas las que
había arrojado, sino un jarro entero.

Afortunadamente, Sara me tranquilizó, más que
con palabras, mostrándome serena su bonita faz de
bronceada estatua, a la que los años no podían
envejecer. Cuando la verdadera madre de Arturo no
se alarmaba ella que velaba sobre su salud con
olvido de la propia, era que no había realmente de
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qué alarmarse. Trajo el pañuelo revelador, contó las
pintas una por una y convinimos en que, todo lo
más, sería un síntoma, pero no grave, y fácil de
atajar en su desarrollo. Así lo aseguraba el médico, a
quien corrió a consultar antes que yo me enterase.

Más de dos horas pasamos, pañuelo en mano,
discutiendo este tema interesante que a ambos, él
padre y la madre de pega, nos apasionaba
enormemente. Ella y yo teníamos puesta en aquel
niño pálido y frágil toda nuestra alma, no por
mandato del parentesco, sino por caprichoso
acuerdo de la suerte y tal vez por imperio de la
naturaleza, que no gusta de que se esterilicen las
preciosas facultades que generosamente nos otorga.
Y aunque tranquilos, en apariencia, ni ella ni yo
cerramos ya ojo, nos repartimos la tarea vigilante y
encerramos a nuestro Arturo dentro de una valla de
cuidados que ya tendría la: enfermedad trabajo para
romper.

Como no está Bullebulle delante, el celoso más
empedernido que conozco, puedo poner aquí, con
franqueza, que no he visto mujer de alma más sana
que aquella mulata, purísima luz en tosco vaso de
barro, toda nobleza, toda honradez, con rasgos de
señorío imponderables. Pensando y sintiendo con
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rectitud y con pasión, por mí y por Arturo llegó al
sacrificio; fue la encarnación del orden, el ama de
gobierno insubstituible, a la que no creo disputarían
la palma hembras mejor nacidas y educadas. ¡Bien
merece esta flor, esta siempreviva del recuerdo,
aquella fiel servidora! ¿Es culpa mía que a más alta
dama no se la pueda ofrecer?

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa de
nuestro cercado, y nos pareció que por ningún lado
la enfermedad había de colarse. La pobre Sara
hubiera deseado coger el infanzón en brazos y huir
con él al campo, lejos de libros, de claustros
universitarios y de peligros probables que temía,
como yo aunque el lirio crecía solitario y cándido;
hubiera deseado, como las Monas amorosas, trepar
con él a la copa de un árbol y preservarle allí de
hombres y de fieras. ¿Para qué el estudio, si era
sobrado rico? ¿Para qué el trabajo, si no había de
ganarse el pan? Dejarle en el mundo, a él tan
inocente y bondadoso, era exponerle a que le
picaran e hirieran y maltrataran todos.

En el mundo estábamos, por desgracia, y las
teorías egoístas de Sara no podían realizarse; como
el niño dormido de las tradiciones que en cesta de
mimbre se abandona en lo hondo de un monte o a
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la corriente de un río, hubimos de entregar nuestro
tesoro a la de su destino, que fue más cruel de lo que
se esperaba matándole en plena florescencia.

Pero no de un golpe, de un zarpazo formidable
sino poco a poco, con refinamiento de tirano
sanguinario. Le dejó asomar a las puertas de a vida y
le enseñó el prado por abril de flore lleno;
permitióle coger la más hermosa de entre ellas,
aquella que se llamó Isaura, de tan fugaz existencia
como la suya, y después darle a aspirar brevemente
su perfume hizo que muriera como sí fuese Isaura la
venenosa y quien le mataba y no la rebelde
enfermedad maldita...

Aquel comedorcito mío en la calle que ya no se
titulaba de Mendocinos, sino de Maipú como ahora,
le tengo tan presente que no se me olvida detalle, ni
el aparador de pino untado de nogalina con
adornos de talla superpuestos y claveteados, ni la
media docenita, de sillas de regilla ni la lámpara de
dos brazos, ni los faisanes embalsamados bajo el
convexo cristal y colgados de las paredes cubiertas
de papel imitación de roble, todo muy modesto,
como que lo puse a poco de instalarme porque no
quedara aquella pieza principal desnuda y no para
mi regalo; después que con la compañía, de Arturo,
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viví en familia, tal cual estaba nos servimos de él y
parece que a la cerrada y fría salita le dio calor
nuestra presencia, a pesar de que por causa de la
costumbre, más general de por acá no había
chimenea, ni nada que la supliera en invierno, si no
eran los substanciosos caldos de Sara. Lo cierto es
que comíamos allí muy a gusto, allí nos reuníamos
cada tarde a la vuelta de nuestro callejeo obligatorio,
esperando la entrada triunfal y siempre peligrosa de
Bullebulle con la sopera y allí quedábamos de
sobremesa. luego.

Allí, pues, sentado en mi sitial de la cabecera
hacía tiempo tina, mala noche de invierno para la
llegada de Arturo y me impacientaba su tardanza.
Rara vez le sorprendía la noche en la calle: era un
reloj, como yo; por la mañana la Universidad, por la
tarde la Biblioteca, nunca ni un minuto más o
menos de las horas que consagraba a cada una
Arturo no llegaba ¿qué le había pasado? Al fin, no
pude tenerme más y ya salía del comedor cuando
entró Sara con la faz bronceada descompuesta y
trayendo en la mano algo todo rojo, que adiviné era
el pañuelo de Arturo, que la sangre manchaba en-
tero.
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Me lo enseñó sin decir nada y yo tampoco nada
dije; quedando uno y otro apoyados en la mesa
vencidos por el dolor y las lágrimas.

-Está en su cuarto -gimió Sara, sobreponiéndose
;-no ha salido esta tarde... ¡Echado en la cama,
parece muerto!

Corrí y le hallé, efectivamente de espaldas,
cerrados los ojos, tan amarillo que su hermosa cara
era de pulido marfil; el sello de tristeza que la
certidumbre de su dudoso origen y la idea de la
anormal situación de la familia habían impreso en
ella según observación mía constante, se mostraba
más visible y contraía sus labios en dolorosa mueca;
sobre el dorado bozo algunas gotas de sangre
negreaban como insectos posados en un capullo.

-¡Arturo! ¡Arturo! -le llamé con angustia.
Sara había entrado detrás de mí, y también le

llamaba hembra que cree muerto su cachorro.
Ambos hicimos que se incorporara, le limpiamos las
feas manchas de la boca, le dimos a beber no sé qué
y él reaccionó milagrosamente efecto más de
nuestro cariño, sin duda, que del brebaje, y nos
sonrió a los dos:

-No es nada papá... No es nada mama; Sara...
No se asusten ustedes.
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Y para probárnoslo, se deslizó de la cama y dio
algunos pasos por la alcoba. La luz del gas
desencajaba su semblante de tal modo, que si no
sonriera y brillaran sus ojos, dijérase un muerto que
andaba.

-Esto es de tanto estudiar -dijo Sara afligidísima;
-luego no come... Menos libros y más carne asada es
lo que le hace, falta.

-¡No, por Dios! -exclamó el joven persistiendo
en su deseo de probarnos sus energías.- ¡A ver si
ahora se me quitan de nuevo los libros y pierdo otro
curso! Así no acabaré de doctorarme, no me oiré
llamar nunca el doctor Ríquez.

Siempre que pronunciaba su apellido se notaba
cierto esfuerzo en él, más visible esta noche, que
hasta me pareció evitaba el mirarme de frente.
Viéndole Sara, tan animoso y oyéndole hablar de
sus planes para cuando terminara la carrera, se
tranquilizó mucho y se fue a su cocina, que su
carbonada podía pegarse y no tardaría. Bullebulle en
llegar con el médico.

-¿Te acuerdas, papá? -dijo entonces Arturo.
Ingenuo como era comprendí yo que iba a

explicarme la desconfianza de su mirada sor-
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prendida ha poco, o tal vez distraer afectuoso las
alarmas de su estado.

-¿Te acuerdas del medallón de pelo?...
La primera vez que hombrecito ya le hablé de su

madre, le di para su recuerdo el medallón de pelo
que de una cadena de oro le colgó Laurentina al
cuello al enviármelo, el cual medallón jamás abrí yo,
primero porque peco de discreto, y luego porque
fuera curioso eso, no hubiese podido abrir sin
cortar la red de cabellos que a guisa de candado lo
cerraba para prueba de curiosones. Indudablemente
Laurentina, lo hizo así para que se entendiera que
sólo a su hijo estaba dado revelar el interior, y el
hijo mismo, por respeto o también por discreción,
no se atrevió a destruir cerradura tan sabiamente
complicada y más fuerte por el sagrado material
empleado que si fuese de duro acero. Pero con la
edad, el imprudente regalo de Clara, su tardía
conferencia conmigo y la duda eterna que le
perseguía, se decidió a empuñar las tijeras y forzar
aquella puerta del misterio. ¿Qué había dentro?

-¡El mismo señor de las patillas, papá! Recuerdo
de mi madre, no he podido romperlo, como el
otro...
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Con espontáneo movimiento, se abrazó a mí y
me besó en la frente. Y riendo, señaló en mi cabeza
la primera cana.

-Papá que te pones viejo... ¡ Mucho cuidado!
¡Ay! ¡Yo comenzaba a envejecer y él empezaba

a morir!



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

162

VI

El año 65 y siguientes fueron de guerra ex-
tranjera y lo digo con pena: no ofrecí mi brazo a la
patria en lucha con el tirano paraguayo, por no
abandonar aquel niño enfermo y que yo creía
próximo a la muerte. Con arreglo a la ley, puse quien
me reemplazara, y bastante lo he sentido después,
porque la defensa de la patria sólo el ciudadano y el
patriota capaces son de realizarla.

El año 71 fue también de muerte y desolación.
Murió mi hermana Clara, murió mi tía Sandalia; y
murieron Sara, Daníasia, y don Isaías...

Agazapada en la ardiente costa, brasileña, la
fiebre amarilla espiaba la ocasión de venir a las
argentinas tierras, de las que mucho bueno debió de
oír, para ejercer su mortífera industria, y escondida
tal vez en algún saco de café de los que importaba el
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rico don Isaías, aquí plantó por febrero o por mano,
y abriendo su cajita de Pandora soltó todos los
perversos microbios que traía, y envenenó el aire
purísimo en que vivíamos confiados. Entonces la
santa Higiene, paladín de las ciudades modernas, no
recibía el culto que sus virtudes merecen, y no hubo
quien detuviera a la fúnebre intrusa que como el
ángel de la Escritura, fue trazando una cruz sobre
cada puerta y esparciendo la muerte por todas
partes.

Abatiéronse, al primer golpe de guadaña, cente-
nares de víctimas, y en pocos días se sumaron miles.
Reinó el terror sobre la ciudad maldita; se vieron
desiertas sus calles, que sólo cruzaban los cortejos
mortuorios, el santo Viático o los empleados de
funeraria, con las negras cajas al hombro; el
Comercio y sus hermanas, las Industrias, quedaron
paralizados y como muertos también ; huían los que
escapar podían, y todo era llantos, tinieblas,
confusión, dolor y ruina.

Yo no temía, por mí sino por Arturo, que mal
que bien, iba sorteando los peligros de su
enfermedad y hasta parecía haberla dominado.
Resolví que saliéramos a cualquier parte, ya que ni al
Trigal ni a Belgrano era posible por el derecho de
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arriendo, que nos privaba de aquellas propiedades; y
a toda prisa sin saber adónde iríamos, pues lo
esencial parecíamos abandonar la ciudad infectada
preparamos las maletas, y en los atropellados y
febriles preparativos estábamos cuando la vieja
Damasia llegó anunciarme que Clara, herida por el
flagelo, deseaba verme.

Ha sido para mi el deber algo que no he dis-
cutido nunca: su yugo, que el pesa más cuanto más
robusta es la voluntad que ha de soportarlo, siempre
lo he sufrido sin queja ni flaqueza, aun seguro de
estrellarme contra la pared que me cerrara el paso.
Entre mi hermana Clara, y yo, después de una
separación de tantos años y desavenencias tan
hondas, no existía más lazo que el de mi caridad
hacia ella que en forma tan grave había delinquido
nudo de seda que me figuraba ya flojo y hallé más
fuerte apenas supe que estaba enferma y se moría.

No pensé que podía yo morir también, de
aquella aproximación suprema y peligrosa ni que
pudiera traer la muerte a los que en casa con celo de
avaro, mantenía aislados, y me dispuse desde luego
a cumplir el mandato sin pestañear. Espantóse Sara
de mi imprudencia, quiso disuadirme sin conse-
guirlo, y porque el cielo me librara del peligro me
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dio un escapulario y una bolsita de alcanfor, la
representación dedos deidades, la ciencia y la fe, a
las que la buena mulata, confiaba mi vida. De
alcanfor también llenó mis bolsillos y de medallas
benditas, y así pertrechado contra la legión maléfica
que asolaba la ciudad, me desprendí de los brazos
de Arturo y Bullebulle, de todos me despedí como
el que se va para no volver o ignora, si volverá y me
marché sereno hacia el peligro por aquellas calles de
cementerio que pisaban escasos vivientes, y éstos
recelosos y fugitivos; de cerrados portales, con
negros colgajos de merino los más, y en que cada
batir de puertas, en el silencio lúgubre, anunciaba el
cadáver que salía o la caja que entraba por él, el
Viático que llegaba o la visita del médico impotente.

Como si golpeara yo sobre hueca bóveda, re-
sonaban temerosamente mis pasos; veía titilar los
cirios por las rendijas de las ventanas, y escuchaba
lamentos, tropezaba figuras enlutadas y carros que
cargaban pilas de cajas de pino sin forrar, como
hechas de prisa a causa de la demanda cada vez
mayor, y sacerdotes de sobrepelliz que iban de casa
en casa a ocupar el sitio abandonado por la ciencia,
y siempre aquel medroso batir de puertas, seguido
del cadáver que se arrojaba fuera albañal que escupe
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sobre el arroyo la escoria, y otra vez la procesión
silenciosa los ayes de los deudos allí adentro y el
titilar de los cirios amarillos en cada ventana.

Transido de pena que no de miedo, llegué a la
esquina de mi casa paterna, ¡con qué emoción
profunda, con qué temblor de las piernas! ¡Cuánto
tiempo, desde aquel día de mi expatriación
voluntaria, que no veía su maltratada fachada su
azotea de balaustres en que de niño jugaba al
barrilete, su ancho portal cuyas paredes aun debían
mostrar el rasguñado revoque víctima de mi lápiz o
de mi cortaplumas! Miré al llamador y no vi trapo
negro que anunciara fallecimiento, y como pasara
delante de aquellas rejas tras de las cuales mi madre,
siempre fría, solía arrellanarse sobre su almohadón
bordado, las besé conmovido. Luego entré.

Entré sin llamar, porque así la puerta de la calle
como la del patio estaban entornadas; pero si
llamara, nadie me respondiera pues la que parecía
criada y lo era sin duda, tendida estaba en el zaguán
sobre un charco negruzco y no de vino. Asustado,
me incliné para levantarla y su cuerpo se me
escurrió inerte de las manos: ¡estaba muerta!,
¡¡muerta!! Me precipité entonces en las conocidas
habitaciones, ¡ay, tan conocidas!... La calurosa tarde
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de marzo cerraba tormentosa: la obscuridad más
completa reinaba dentro, y en las tinieblas andaba
yo como en pleno día, que mi memoria me guiaba
mejor que la luz del sol, y sin tropiezo ni vacilación
alguna me sumergí en las de la alcoba que fue de mi
madre, me dirigí al sitio en que se escuchaba
apagado estertor, e inclinándome sobre la que debía
de ser mi hermana, aunque no la veía, la llamó
cariñosamente:

-¡Clara, Clara!, ¡soy yo!
Sentí que me cogía, la mano, con ansia de

náufrago, y su voz quebrantada suspiró:
-¡Eres Juanito de Dios! Te conozco, no puedes

ser otro que él. Te esperaba. Estaba segura de que
vendrías. ¡Gracias, gracias, Juanito!

La dije que iba a acompañarla a cuidarla a
sanarla también, que el amor fraternal hace mi-
lagros. Y ella lloró en la sombra.

-Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me
perdonas. Por mí, que soy tan mala expones tu vida
preciosa. No te veo, pero sé que has de venir
vestido todo de blanco como los ángeles, con alas
de plata, y corona de oro puro, como tu corazón.

La pregunté si quería luz y me contestó dé-
bilmente que sí. Encendí una cerilla y con ella la
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palmatoria de la mesa cercana, y apareció la alcoba,
desnuda, huérfana de los muebles y adornos que yo
conocía perdidos, sin duda, por la prodigalidad y el
desorden; tan pobre, que si fuera desván y no sala
espaciosa no me produjera impresión más triste... Y
sobre la cama de hierro, mal arropada flaca, las
greñas revueltas, ya grises, la hermosa Clara de otro
tiempo, envejecida y afeada por el vicio, encendida
no sé si por la vergüenza o por la fiebre.

Adivinó la infeliz mi pensamiento y se tapó la
cabeza, diciendo:

-¡Juanito, no me mires! He llamado al hermano,
y no al juez.

-Y el hermano es el que ha venido Clara -
respondí acercándome para besarle su frente
ardorosa.

Esta demostración, poco aprensiva, la tran-
quilizó completamente y más animada me expresó
su extrañeza por la tardanza de Berta, la sirvienta.
Desde las doce faltaba. Fue a la botica y hasta ahora.
La otra criada había muerto hacía tres días. No
quise decirle que la faltona yacía en el zaguán
fulminada por la peste, y la aseguré que de todas
maneras allí estaba yo para reemplazarla; que no se
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preocupara de otra cosa que confiara en mí que no
me apartaría de su lado sin dejarla buena y sana.

-¡Ay, Juanito! -gimió la desventurada te veo,
porque hay luz, y sin embargo te veo como antes en
la obscuridad : con alas de ángel. ¡Pobre de mí!

Tenía sed y fui a la cocina por agua. No había
fuego: partí las astillas, puse el carbón y la mecha en
la hornilla calenté el agua, tosté un mendrugo de
pan y lo lleve al líquido templado, con hermoso
color de oro. Todo este trajín, en aquellos
momentos terribles, en la soledad de la casona que
tantos recuerdos despertaba en mí, oprimía
durmiente mi corazón. Pero la caridad me daba
alientos sobrehumano. No sentía miedo, ni
repugnancia. Creo que lo que yo sentía, era placer,
satisfacción íntima de hacer lo que haría. Me creía,
invulnerable, y tal vez lo fuera por la virtud misma
de mi obra.

Como la receta borroneada por el médico no
Pudo traerla Berta, hube de ir yo mismo a la botica.
Antes recogí piadosamente el cadáver del zaguán y
lo deposité a duras penas, que mis fuerzas no eran
muchas, en una habitación interior. Luego fui a la
botica y a avisar de paso a la funeraria.
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La botica estaba llena de mujeres que lloraban,
de hombres que se impacientaban; unos entraban,
otros salían y el mancebo del despacho en talle de
repartir más gansadas que medicamentos,
maltrataba a todos de palabra, lo mismo a criados
que a señores, que en aquellas horas de angustia no
había más jerarquía que la de la soberana muerte.

-¡Esperarse! yo no tengo en no acomoda, se
marcha...

Y así a todos. Unos entraban, otros salían, y
entre las lamentaciones se mezclaban juramentos.
Hasta reñían por ganar turno, y contra el mostrador
se estrellaba la ola miserable de servilones
indiferentes y deudos afligidos, en busca de la
panacea, deseada. Salí de noche y encontró a Clara
peor, con delirio intenso y temperatura altísima. La
di el brebaje que traía en la forma recomendada por
el médico, y de hora en hora cucharada tras
cucharada.

¡Noche espantosa! ¡Qué larga, qué triste, junto a
aquel lecho de agonía, a la luz de aquel cabo de vela
que se consumía, tan rápidamente como la vida de
la infeliz apestada! Atento yo al reloj, no perdí un
minuto, y alguna vez, al aproximarla la cuchara a los
labios, recobró Clara su lucidez y me decía:
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-Es inútil, Juanito, ¡si yo sé que me muero! ¡Este
es mi castigo!... Yo no tengo muñeco que dejarte,
como nuestra pobre Laurentina, gracias a Dios;
pero esta casa tal como queda y toda ella es para ti,
para ti solo... Apenas caí enferma, lo escribí, porque
sabía que no volvería a levantarme... Por ahí, en al-
gún cajón de esos debe de estar el papel...

Sus ojos se cerraban y el letargo la inmovilizaba
por mucho tiempo. A la una de la madrugada se
puso tan mala que yo creí de mi deber avisar a la
iglesia y corrí hasta Santo Domingo, donde no
encontré fraile ninguno que sirviera para el caso,
unos porque no podían salir sol los otros porque
estaban ocupados en la oración y algunos porque
andaban tan atareados como los médicos y los
sepultureros. Había que esperar turno, como en la
botica: dejé el apunte, sin embargo, y me volví; el
calor era muy sofocante, y la atmósfera parecía
pegarse a la piel. La ciudad no dormía, velaba
horrorizada como yo, entro el flamear de los cirios
funerarios, los rezos y los sollozos.

Clara estaba peor. Clara se moría. El cabo de
vela agonizaba también. Cuando yo me acerqué al
lecho, sin reconocerme porque la vida se apagaba en
sus ojos, ayudada por mí, Clara se incorporó y con
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un último estertor recostó su cabeza, sobre mi
pecho; impetuoso, como chorro que escapara de un
caño abierto, salió de su boca el líquido negruzco en
que vi bañada a Berta en el zaguán, salpicándome
todo, y yo no sentí asco ¡oh!, no, sino compasión,
pena hondísima, de saber que mis brazos estrecha-
ban el cadáver de mi hermana.

La vela se apagó entonces, y en la siniestra
obscuridad lloré y recé largo tiempo, mucho tiempo,
un siglo, que tanto duró aquella noche y más
también, contando los minutos como yo los contaba
sin atreverme a apartarme del lecho ni dar luz,
porque no sabía si encontraría lámpara, ni si la
habría en toda la casa.

Un siglo en la sombra, solo y entre dos cadáve-
res. No movía, que más que el silencio que hasta
entonces había Permanecido entero, cualquier signo
de vida me causaba pavor, y cuando al fin, ¡al fin!,
rayitas de tenue claridad se filtraron por las maderas
delineando el rígido cuerpo, las abrí y di paso al día,
como amigo que me brindara el consuelo. Era el
día, pero ¡qué día!, más espantoso, aún que la noche
lúgubre.

Había que Pensar en el entierro, dar los pasos
legales, volver a la funeraria... Lo primero que hice
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fue amortajar a Clara, sencillamente envolviéndola
de la cabeza a los pies con una limpia sábana que
halló el fondo de una cómoda y a falta de cruz la
puse el escapulario que me dio Sara; cirios no tenía y
me contenté con cortar unas flores del patio y
esparcirlas sobre su pobre cuerpo, que lo mismo las
flores que las luces representan la oración grata al
Señor. Luego me fui a la oficina correspondiente de
la sección y a la funeraria.

En la funeraria, un corralón con patio que
parecía cuadra, trabajaban muchos obreros, unos
aserrando madera, otros puliéndola otros encolando
y todos fabricando ataúdes, más grandes, más
pequeños, que tan pronto eran terminados no
faltaba gañán que arrebatara el encargo y saliera con
él a escape. Y lo que más terror me causó fue que
aquellos carpinteros de la muerte despachaban su
tarea cantando, con risas y bromas grotescas, sin
pensar en la oportunidad de la frase que dice que
nadie sabe para quién trabaja... Si no fuera por la
forma, característica, sin forrar, ni pintar, ni
ostentación alguna de emblema religioso, las cajas
serían como las comunes del comercio, y esta
irrespetuosidad apenaba más que la indiferencia de
los fabricantes. Pedí la que yo había encargado la
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víspera y me la enseñaron; pero ninguno de aquellos
hombres quiso cargar con ella ni el que allí aparecía
como jefe o amo se prestó a consentir que nadie
abandonara el trabajo, por lo cual, sin titubear, hice
lo que había visto hacer a los otros, cargar yo
mismo con ella después de pagarla y pedir otra que
debía estar lista dos horas más tarde.

Salí, pues, con mi féretro al hombro, y confieso
que me pesaba tanto como si llevara un mundo
encima, más bien de la aprensión que del peso
mismo de las ligeras tablas de pino. Y ¡oh condición
irremediable de lo humano!, al pasar por una
panadería abierta, el olor del pan fresco alborotó mi
estómago, que desde la mañana anterior no probaba
gota, y siendo órgano al que no convencen más
razones que las que le entran en forma substanciosa
y apetecible, hube de arrimar mi horrible fardo a la
pared, entrar y comprar bizcochos y un pan largo
como el calvario que aún me faltaba y con todo ello
y la caja, lo indispensable para el vivo y para el
muerto, contraste en acción, apreté el paso y llegué,
sin encontrar alma ninguna aunque a mí, y en trance
tal, muy poco se me daba encontrarla.

Como todas las cajas eran iguales, y así como no
se paraban en adornos, tampoco se cuidaban de
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centímetros más o menos, fuera de los casos,
excepcionales de estatura, acostó a Clara en ella la
cubrí de flores y la expuse en la sala nuestra tan
desnuda ¡ay! como la alcoba y como la casa toda
Cuando di término a mi triste obligación, me sentí
tan agobiado, que caí en el sofá y cerré los ojos por
no ver aquella caja mísera de pino, en que
encerrados quedaban los últimos restos de mi
pasado y de mi familia. El hambre ya no la sentía; el
sueño, no quiso acudir, y me pasé las dos horas de
espera volviendo las hojas de aquellos días de mi
niñez en que la dureza de Clara y las injusticias de
todos hacían que elevara plegarias no escuchadas al
dios de los humanos, Satanás.

Hube de salir a buscar, a su tiempo, la otra caja,
pero esta vez una buena alma, mozo de cordel o qué
sé yo, quiso traérmela y hasta prestarme la ayuda que
aniquilado, por emociones tantas, necesitaba y él
fue, ¡Dios se lo premie!, quien colocó el cadáver de
la criada en el ataúd, reiteró en la oficina correspon-
diente el pedido de entierro y con estos y otros
servicios me permitió descansar en uno de los
umbrales del patio, a la sombra de los jazmines y en
medio del tétrico silencio del caserón.
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Vinieron los enterradores, cargaron los dos
féretros en el mismo carro, promiscuidad a la que yo
me opuse y dio motivo para que se me dijera que
otros muchos habían de recoger en la misma, callo
quise acompañarles hasta el cementerio, pero me
advirtieron que allá no llegarían hasta muy entrada
la tarde y como yo no podía, cejar en mi piadoso
deseo ni había de abandonar a mi hermana, sino en
el seno de la tierra sagrada les previne que allí iría de
todos modos, con lo que se marchó el carro
siniestro y yo detrás, después de cerrar la casa
inmensa tumba vacía.

Fuimos recogiendo cajas y más cajas el camino,
todas las que Pudieron caber, y eran tantas, puestas
unas sobre otras, que porque no cayeran con los
barquinazos, las amarraron como se hace con los
fardos de mercancías; así y todo, amenazaban
venirse abajo, y los que formábamos el triste
cortejo, los mozos y algunos parientes, acudíamos a
remediarlo, y de estación en estación, el peso de la
carga, la ninguna prisa de las bestias, lo lejano del
cementerio del Sur, estercolero oficial do, la
epidemia, adelantaba la tarde y el calor y la fatiga de
la marcha nos restaban las pocas fuerzas que por
milagro nos quedaban. De mí se decir que ajeno
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casi, aquella peregrinación acabó de aniquilarme y
cuando llegamos al cementerio, a tiempo que el sol
se escondía, tapada la cara por excusarse tan
aflictivo espectáculo, en la caseta, del guarda, requerí
y me prestaron auxilio, que me devolvió momentá-
neamente la energía.

Llegamos, pues, y vimos que había otros carros,
tan bien cargados como el nuestro, muchas, fosas
abiertas y muchos obreros que abrían nuevas ; y en
las que estaban ya listas arrojaban los féretros, desde
lo alto de los carros, a veces con tan poco
miramiento que se desvencijaban, rellenándolas
aprisa y cubriéndolas de tierra. No consentí yo que
manos tan desahogada tocaran el de Clara, y con la
ayuda de la buena alma que señalé antes y cuyo
nombre siento no recordar, cuidadosamente lo
cogimos y lo depositamos en la fosa; yo mismo puse
sobre ella las últimas flores que traía, y planté una
cruz con señal que me permitiera más tarde
reconocerla. para disponer la sepultura definitiva
que deseaba erigirla y la erigí más tarde.

Y cumplido mi deber hasta el último límite, salí
y me senté en un poyo de piedra que junto al portón
había. Era ya de noche, y con ser de noche seguían
acudiendo los carros atestados de cajas, fúnebre
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cosecha de la horrible viajera brasileña, y los
azadones martilleaban detrás de las tapias. Pensé en
Arturo y en la imposibilidad de volver a casa por no
llevar el contagio. Mis ropas, como la túnica de la
fábula debían estar envenenadas. Sentí opresión,
por la primera vez; comezón de arrojarlas de mí de
lavarme de purificarme y me lance por las obscuras
calles del entonces apartado barrio.

No había puerta abierta, ni movimiento, ni
demostración alguna de vida exterior, como si toda
se reconcentrara en las casas, silenciosas como
tumbas, y adentro la terrible lucha con la muerte
hubiera cesado. Hasta las tiendas estaban entorna-
das, y entre éstas vi una en no sé qué calle,
¡cualquiera se acuerda!, un bodegón italiano, con luz
de quinqué, mostrador chapeado de hoja de lata y
mesillas sin otro mantel que la mugre, en el que
entré, desfallecido de hambre, y de pie, sin mirar el
plato de loza, que me pusieron en la mano porque el
asco no me revolviera el estómago, devoré un con-
dumio hecho de cualquier cosa carne, pescado,
legumbres, o todo esto junto, de sobras destinadas a
la espuerta, quizá. En aquel momento el único
parroquiano era yo, y mientras comía, la mujer que
me había servido una italianota, que destilaba grasa
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se pasaba los dedos rechonchos por los ojos, como
si llorara; dióme la picara gana de mirar al fondo de
la trastienda, y descubrí, cuatro cirios encendidos y
una caja en la habitación contigua... Dejé el plato,
pagué y huyendo salí en dirección a mi casa no con
ánimo de entrar todavía, sino de saber lo que
hubiera ocurrido durante mi ausencia y tran-
quilizarles a mi vez.

El calor no me dejaba andar. La fatiga, tampoco.
Sentía, hormigueo, pesadez y ansia de arrimarme al
quicio de una puerta, y quedarme allí dos días, tres
días, una eternidad. Sin embargo, quieras que no,
llegué a la calle de Maipú toqué el llamador y
manteniéndome a prudente distancia, por la cancela
averigüé de Bullebulle lo pasado y que era bastante
desagradable: la vieja Damasia había caído enferma
repentinamente y no consintiendo el cariño filial
dejarla morir como un perro, Sara, voló a su lado y
allí estaba desde la mañana, y lo peor era que con la
prisa y la alarma, se marchó sin un real y acaso ni
para medicinas tuviera. Afligido por esta desgracia y
el peligro que corría su mujer, Bullebulle lloraba..
Yo le dije:
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-No te apures, que ahora mismo iré a casa de
Damasia, y las llevará cuanto hay menester. Si tú
fueras, no podrías volver y Arturo quedaría, solo.

¿De veras? ¿El niño Juanito de Dios sería,
capaz?... Pero ¿de qué acción noble no era capaz el
niño Juanito de Dios?

No sé cómo ocurrió; mas de pronto, y eso que
la reja, nos separaba se apoderó de mi mano y la
besó.

-¡Imprudente! -protesté yo, -no me toques, que
puedes contagiarte.

-Eso quisiera yo -contestó el simple, -con-
tagiarme de su bondad, seguro que había de entrar
en el cielo.

Al ruido de nuestras voces acudió Arturo, a
quien el aislamiento en que le teníamos desesperaba
por una razón principalísima, que luego diré. y la
inquietud de mi ausencia y la de Sara. No le dejé
acercarse a la cancela que ya me parecía que con mi
solo aliento podía matarle, y brevemente le conté la
muerte de su tía omitiendo detalles que le impresio-
nasen; el mismo sentimiento de caridad, en mí tan
ardiente, alentaba en él al punto de querer venirse
conmigo a compartir peligros en la cristiana
campaña en que me vela sobre todo porque Sara, su
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madre, expuesta, estaba a morir; pero yo no lo
consentí de ninguna manera y me marché
recomendándole, y también a Bullebulle, cuanto a
un hombre, sensible como yo, en tan triste trance se
le ocurre recomendar.

Me marché, pues, y de nuevo di cara al enemigo,
tan ligero y libre de todo cansancio, que era
maravilla. Figurábame que la caridad misma, por no
hacerme pesado el camino, me conducía como en el
aire, pues aquella fatiga que me privaba del ánimo al
regresar, obseso por los recuerdos de la espantosa
jornada, se trocaba ahora en la satisfacción de la
misericordia de la utilidad del socorro que a Sara y
Damasia llevaba las dos servidoras humildes en
quienes la fidelidad ocupaba la plaza del parentesco
y que por las leyes que rigen el corazón, más de-
recho tenían a mi sacrificio que mi hermana infeliz.
Sara y Damasia, formaban parte de mi familia, no la
oficial, sino la que el destino me deparó, y extraño
fuera que negara a la gratitud lo que a la sangre no
había negado.

He dicho que la casa de la vieja lavandera estaba
tan lejos de lo que sigue llamándose el centro, que
aun se recordará lo que me costó dar con ella
cuando la primera vez fui a entregarla la vida de
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Arturo; de entonces acá se había hermoseado
mucho el barrio, pero no por eso quedaba más
cerca, y lo peor, detalle singular que ya se apreciará
lo que importa, conservaba la casa su molesta
posición sobre un tercero o barranco que
inundaban las lluvias y que los progresos edilicios
en que aquella fecha de la epidemia no habían
llegado a suprimir por el fácil remedio de la
nivelación. Es decir, que la casa de Damasia seguía
asentada a metro y medio de altura sobre la calle, y
la acera ofrecía los riesgos de un precipicio a ciegos,
imprudentes y descuidados, y no se dio a nada del
puentecillo que ligaba ésta con la de enfrente. por-
que apenas se echaba el pie encima, se ponía a
danzar como un puente de barcas, y si acaso el agua
llenaba el arroyo, valía más no cruzarlo, que entre el
porrazo y el remojón no se sabía qué escoger.

Tal deseo tenía yo de llegar, que llegué como en
volandas y cual si descansando hubiera pasado el
día entero. Más o menos serían las diez de la noche.
Por aquellos suburbios la luz era de aceite, y con
esto doy a entender que andaba a tientas, y si no
supiese que la casa era la segunda del puente a la
derecha no la encuentro, tan negro estaba todo y tan
sobrecogido yo del silencio, del contorno. Adiviné,
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que no descubrí, la puerta, y llamé, contestándome
los perros vecinos con ladridos tan lastimosos
como si llamara la misma Muerte, en su merodeo
por el barrio; llamé más recio y abrieron, sin que yo
columbrara quién abría, porque el zaguán estaba a
obscuras, como la calle, y la persona que salió,
hombre o mujer, no traía luz, sino una voz
debilitada y menesterosa que apenas pudo
preguntarme:

-¿Qué desea, usted?
Dije quién era y aquella sombra se desplomó a

mis pies sollozando y abrazándose a mis piernas,
que no me dejaba menearme; más quería yo
moverme y me estrechaba ella hasta que al fin
percibí en sus lamentaciones mi nombre, mal
articulado y reconocí a Sara, con mayor dificultad
que lo que aquí encarezco, porque el cambio de su
voz era pasmoso y sólo en estas palabras: «¡Ay,
niño Juanito de Dios!...» comprendí que en, aquel
lugar, ella únicamente podía llamarme así.

Como no se levantaba, ni consentía en des-
pegarse de mí, con ligero esfuerzo me desligué de
ella y sobre las baldosas quedó gimiendo, mientras
yo daba luz al quinqué del zaguán y reparaba desde
luego, en el ardor de la piel y otros síntomas ya
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conocidos de mi experiencia, que Sara, estaba herida
de la peste, y por desgracia, grave. La cogí en mis
brazos y familiar de la casa modesta y limpia donde
se había deslizado la infancia de Arturo, la llevé a la
alcoba principal, que yo sabía, tenía dos camas y una
de las cuales presumía que debía, de ocupar Da-
masia; pero antes de entrar, Sara quiso explicarme
algo que yo no entendí, debatiéndose al mismo
tiempo, como si no quisiera que allí la llevara; yo,
que ignoraba hubiera otro lecho en toda la casa
entré decidido y ¡más me valiera no haber entrado!,
en la mal alumbrada habitación, tendida sobre la
cama, revueltas las mantas y bañada en el negro
vómito, estaba Damasia, Damasia muerta...

Aunque apenadísimo por tal espectáculo, como
soldado que en la batalla se endurece contra las
emociones y siente centuplicado su valor, no vacilé;
recosté a Sara en la cama libre, y sobra el cuerpo de
Damasia extendí una sábana para que la vista de la
madre no exacerbara el olor de la hija y empeorase
su estado. Luego busqué medicinas, paliativos, todo
lo que en el arsenal inútil del empirismo había yo
aprendido a manejar durante la asistencia de Clara;
unas cosas las había rodando por mesas y vasares,
otras tuve que salir a buscarlas fuera recomenzando
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la peregrinación de la noche anterior, de la botica al
médico, del médico a la funeraria, de la funeraria a
la iglesia, acechado por la muerte, a la que no temía
y desafiaba con mayor bravura cuanto más cerca de
mi andaba. Y todo aquel trajín, completamente
estéril, porque ni médico, ni cura, ni nadie vino a
prestarme auxilio, en vez de rendirme me daba
fuerzas, que no sabía yo cómo ni de dónde la
fatigada máquina de mis nervios y de mis músculos
las sacaba tan poderosas que aun faltándome el
aliento después de una correría, me sobraban para
decir a Sara, cubriendo con mi cuerpo la espantosa.
silueta de la difunta:

-Esto no es nada: disgusto, cansancio, ¡qué
momentos habrás pasado, aquí sola!

La pobrecilla no hablaba y fijaba en mí sus ojos
calenturientos, que brotaban gratitud. He de
confesar una cosa; me sale del corazón y no debo
callarme: junto al humilde lecho de Sara experi-
mentaba yo dolor más grande que el que sentí en la
calle de Balcarce junto a mi hermana. Estará mal
que lo diga así, en forma tan descarnada pero es la
verdad, y no tengo para qué fundarla en razones,
que bien alto hablan sus títulos de madre de Arturo
y colaboradora de mí obra de misericordia.
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A su lado pasé la noche, sentado de espaldas al
sitio en que descansaba el cadáver de Damasia, y un
gato me hizo compañía, entrando, saliendo y
llenando la casa de maullidos tristísimos. Por la
mañana, tempranito, vino una chiquilla de catorce,
años, que estaba al servicio de Damasia. durante el
día, y era muy lista y modosa: ¡gracias a Dios!,
porque a mí el cuerpo se me caía, y con el café que
ella preparó y tomamos los dos en la misma mesa
de la cocina, a pesar de sus respetuosos melindres,
me entoné bastante y la cuerda de mi voluntad
adquirió nuevo vigor, prueba palpable de que el
alma sujeta está a las miserias del cuerpo.

No mostraba la chica grande aprensión, y con el
desparpajo de sus años me contó que la víspera,
cuando ella se marchó, Damasia no había muerto, ni
Sara estaba tan enferma como ahora. De lo
contrario, se habría quedado. ¡Lástima que así no
fuera y no pasara yo tan horrible noche!

Entretanto, llegaron los de la funeraria, y unos
señores que dijeron ser de la Comisión Popular y el
médico, todos juntos, y llevado de mi compasión
pedí yo, que me ayudaran los mozos a trasladar la
enferma a la salita para que no asistiera al acto de
poner en la caja, su madre, y la trasladamos,
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dejándola allí con el médico, que no hizo más que lo
que yo había hecho, ni los de la Comisión Popular
tampoco. Una vez instalada la enferma, volví al
cuarto mortuorio y con mis propias manos amortajé
a Damasia, con el mismo cuidado que dediqué a
Clara y la misma cariñosa solicitud, y cuando en
hombros de los mozos la sacaron, la acompañé
hasta la puerta y la despedí tristemente. Habían dis-
puesto aquellos señores que se fumigara toda la casa
y echaron cloruro, ácido fénico o no sé qué apestosa
materia, con lo cual y mi debilidad estaba yo tan
mareado, que la cabeza, y los pies se me iban.

Las horas que transcurrieron hasta la tarde
fueron penosas. No quería dejar sola a Sara, porque
su gravedad aumentaba por momentos y su mirada
me suplicaba que no la abandonase; en una silla a su
cabecera asistía desesperado a su agonía y ni
palabras ni alientos tenía para consolarla. Dos veces
se presentó la chica para instarme a que tomara algo
y la rechacé, que la misma extenuación me quitaba
todo deseo. Pero al mediodía, como sintiera que me
aletargaba pedí dos huevos y los tomé con re-
pugnancia, y también un trago de vino.

Por la noche me acometió vergonzoso temor de
quedarme solo. Poco a poco, en mi imaginación, las
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escenas de luto que de dos días atrás venían
sucediéndose adquirían relieve fantástico y la
sombra de la Peste comenzaba a ofuscarla. Como
creía antes tenerla metida en las ropas, ahora creía
sentirla adentro, muy adentro, entretenida, en
destruir la esencia de mi vida. Y para colmo de necia
imaginaría, me pareció que el gato negro, que seguía
vagando lastimero, era el alma de Damasia vagando
por la casa.

Rogué a la chica que se quedara, aquella noche y
ella consintió siempre que la permitiera avisar antes
a su madre. Pues todo el tiempo, una media hora
que la chica, permaneció ausente, yo deserté del lado
de la moribunda, y en la puerta de la calle estuve
esperándola, con infantil impaciencia, hasta que
volvió, no sola sino acompañada de un sacerdote y
un monaguillo, caminando los tres entre las
sombras de la calle tan silenciosamente que parecían
fantasmas.

Dióme grande alegría ver al hombre de Dios, y
con él y los dos muchachos entré en la salita; siendo
inútil prevenir a Sara, porque le faltaba ya el
conocimiento, y si no estaba muerta, poco debiera
quedarle de vida. Nos hincamos todos en derredor
del lecho, y muy aprisa que otros esperaban turno, la



D O N  P E R F E C T O

189

impuso el sacerdote la extremaunción, con
indiferencia maquinal que compartía, el monago,
avispado chicuelo, cuyos amenes tenían algo del
tono que debía emplear en sus juegos. Al decir el
último de ellos, se levantó, y pegado a la sobrepelliz
del cura, marcháronse ambos prestamente a dar el
pasaporte a dos vecinos del lado. Yo seguí de
rodillas, y así me quedara toda la noche, oyendo el
silabeo de la liturgia latina, como embobado o
aplanado del peso de tanta fatiga, si el gato negro,
que era en mi ilusión el alma de Damasia, no pasa
rozándome con el tieso penacho de su rabo. Salté
entonces y me sentó en la silla sobre cuyo respaldo
doblé la cabeza.

Porque me pasaba una cosa muy singular, y era
que el sentido de la realidad no lo percibía; la misma
indiferencia del clérigo y el monaguillo, a quienes en
fuerza de contemplar las tristezas y los horrores de
la peste nada interesaba ni conmovía, y así el uno
recomendaba el alma regateando el tiempo, y el otro
se asociaba según el precepto, jugando con la llama
de la vela; la misma, digo, y por igual causa me hacía
caer aquella silla y cerraba mis ojos y Me aletargaba
completamente.
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La chiquilla se había sentado enfrente de mí y
sus ronquidos alternaban con el mayar del gato, es
decir, ahora me doy cuenta que tal debía de ser el
rumor que entonces, en aquella no he aciaga
embrolladamente escuchaba y yo atribuía a
rezongos de ánimas en las simas del purgatorio. Lo
cierto es que no llegué a dormirme, pero tampoco
velaba, y en este estado de inconsciencia pasé largo
rato qué sé yo cuánto tiempo, mucho, sin duda,
porque el primer porrazo que sobre las persianas de
la misma salita llegué a oír era el último de la serie
que en la Puerta de la calle había repicado
inútilmente.

Como salté al rozar del gato, aturdido me puse
de pie y miré a mi alrededor... La muchacha dormía
y en la cama de Sara ni soplo, ni movimiento,
indicaban que la vida luchara aún; me incliné y la vi
muerta, manchada con las heces de la agonía... Al
mismo tiempo, dieron otro Porrazo en las persianas
y oí voces que eran, ¡Dios mío!, las de Arturo y
Bullebulle,  les parecían tanto que asustado de que
pudieran ser y que entrando, el horrible contagio
hiciera en ellos presa perdí el poco sentido que me
restaba apagué la luz, corrí a la ventana, la abrí y dije
a las dos sombras de fuera:
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-Acaba de morir; si venís por su alma, os la
entregaré sin resistencia.

-¡Papá! -exclamó afligidísimo Arturo.
-¡Niño! -sollozó el infeliz mulato.
Yo, no les reconocía bien; pero sabía, segura-

mente que eran ellos, y por nada del mundo les
dejaría entrar. Si entraban y me tocaban las ropas
envenenadas, muertos quedarían sin remedio,
bañados en el negro vómito, como Clara, como
Berta, como el tabernero, como Damasia, como
Sara, y como yo mismo, que creía sentirlo y
aspirarlo inundándome todo el pecho. Si entraban y
morían, como por fuerza habían de morir, no habría
féretros en que enterrarlos, pues todos se: acabaron
en la ciudad apestada; quedaba sólo uno, y éste era
para mí, que tenía yo que ir a buscar y traerlo a
cuestas, como el otro. ¡Que no entraran, que no me
tocaran!

Hablábanme los de fuera y yo todo era con-
testarles disparates, sin apartarme de la ventana, ni
querer abrirles; y los tristes, que pasaron la noche y
el día con ansiedad creciente por Sara y por mí y
que rompieron la consigna del aislamiento viendo
que ni yo llegaba ni enviaba noticias, ni aparecía
tampoco la otra se desesperaban en la sombra y
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afligían de mi actitud incomprensible, que mi
carácter nunca fue de broma y las circunstancias no
la consentían de tal índole. Dedujeron, al cabo, que
yo no estaba en mi juicio, lo cual era verdad, sintién-
dome yo mismo bajo el influjo de una extraña
borrachera, que también el dolor, como el vino,
perturba momentáneamente cuando no apaga del
todo la razón, según su mayor o menor intensidad, y
convencidos de que conmigo, no podían entender-
se, renovaron los golpes en las persianas y en el
portal.

Tantos dieron y tan fuertes, que la chica des-
pertó, y encontrándose a obscuras me llamó llena de
susto. Yo la ordené:

-¡No abras!
Pero o no reconoció mi voz o el timbre de ésta

debía ser hueco y así como ultraterreno para sus
oídos embotados por el sueño y su imaginación, en
la que no sería menuda zambra la que armarían los
difuntos arrastrando los sudarios; atropelló hacia la
puerta de salida tropezó en la cama, y sus manos
con el cuerpo de Sara, lanzó un alarido escapó.

Comprendí que iba a abrir; sin duda se dirigía al
zaguán y el espanto la haría correr hasta su casa. Si
abría, los otros entraban, pillaban el contagio y se
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morían; sobre todo, si me tocaban a mí, a mis ropas
envenenadas. Me deslicé en la obscuridad Y detrás
de la cancela de hierro me escondí para huir yo
también, si ellos entraban; lo esencial en aquel
momento para mí era que no me tocaran, porque no
quería que en su heroica imprudencia, recibieran la
muerte de mis manos.

Abrió la chica, y antes de que ellos entraran se
escurrió más lista que un galgo; entraron ellos, y
como se sabían la casa de memoria, pasaron el
zaguán y la cancela: no podían verme apretándome
yo a la pared para que no me rozaran, y cuando
penetraron francamente en la primera habitación,
corrí hacia la calle, como la chica, y queriendo poner
entre ellos y yo mayor obstáculo, me aventuré a
ciegas en el puentecillo bailarín.

¡Ay!, ¡que así terminara mi aventura caritativa!
¡Y cómo debieron de reír el Satanás de mi cuadro y
la trágica intrusa brasileña!

Porque metí la pata en el vacío, como cualquier
romántico de menor cuantía, y me fui del puente
abajo, magullándome todo y quebrándome un
hueso...
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VII

Decía que una causa principalísima molestaba al
par de otras muy respetables, a mi sobrino Arturo
en el encierro a que le condenaron aquellos negros
días de epidemia, y era que estaba Arturo enamora-
do y ya en serias relaciones con una chica lindísima,
Isaura de nombre, la que tenia algo que ver con los
Maltán de Pablos por parentesco, aunque tan de
lejos que casi no se veía. Sinceramente declaro que
cuando el muchacho me confesó su pasión por
Isaura Maltán, me dio pena de pensar que pudiera
recibir seguras calabazas como las que yo recogí de
Delfina. No conocía a Isaura Maltán, pero me la
figuraba tal y como mi pesimismo pretendía
injustamente que fueran las señoritas casaderas en
general, y siendo Arturo según retratado queda,
¿quién iba a quererle? ¿Quién había de apreciarle,
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dotado de las más extraordinarias cualidades y fuera
del nivel común, exento de las vulgares máculas que
son prenda de alianza en el rebaño humano, de
confraternidad y mutuo reconocimiento?

¿Qué sucedería, si un soberbio faisán dorado,
de copete airoso y cola de pintadas plumas diera en
la flaqueza de rondar a la gallina humilde o a la
hembra patoja de un palmípedo de tres al cuarto?
Huiría despavorida, de tan gallardo caballero, que
no era de su baja estofa, si ordinaria de suyo y mal
educada no contestaba a sus floreadas frases con un
picotazo soez.

Pues tal imaginaba yo, y pase la comparación,
que con Arturo e Isaura, ocurriría, convencido de
que a sosa insignificante y necia no la ganaba
ninguna de su especie. Y esto de que el faisán de mi
casa perdiera una sola de sus preciosas plumas en
corral indigno y volviera a mí con el copete bajo y
vapuleado, me causaba disgusto y lástima.

Mi única aspiración, de la que tanto se reía, mi
padre, fue la de alcanzar la felicidad sobre la base de
la familia cristiana, y para conseguirla empleó
aquellos recursos ingenuos que tan triste resultado
me dieron en sociedad, cual si a caza de liebres
llevara red para mariposas. Siendo Arturo otro don
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Perfecto, quizá más acabado que el original, echaría,
mano de los mismos recursos e igual batacazo
sufriría, lógicamente pensando. A fin de evitarlo,
creí oportuno darle, aunque repugnaba a mi
carácter, una leccioncita en este sentido revelador de
mi irremediable misoginia.

-No conozco a la prójima, pero me la figuro
muy presumidita y tan bobita, como otras muchas, y
gracias que sólo tenga estos defectos generales. Tan
grandes como son los inconvenientes del matrimo-
nio, harás bien en estudiar si ella te trae, en hacienda
o en otra forma práctica, el contrapeso necesario
para el equilibrio, no sea cosa que toda la carga vaya
de tu lado y te aplaste. Resuelta, esta cuestión
primordial, cuida de no presentarte ante ella tal cual
eres, sino como son los demás, vale decir, oculta, tu
personalidad, que la desagradaría, y disfrázate con
otra fanfarrona calavera y sin vergüenza; si no, no
triunfarás, ¡te lo digo yo,! Sí te ve las alas de ángel,
estás perdido...

Perdido fue mi sermón, porque la Isaurita del
cuento era la excepción más hermosa de la regla que
yo quería, fijar en absoluto. La primera vez que
Arturo, me la mostró con su cofia blanca, su
esclavina azul y la faldita gris, uniforme de las
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educandas de la Merced, confundida en la fila
procesional, manojos de flores que se sacan a orear
fuera del búcaro, en que languidecen, ganó mi
simpatía aquella joven de modestia y belleza, tantas,
que confundida, entro muchas, descollaba entre
todas.

Huérfana, con una dote muy exigua, aban-
donada de los Maltán de una y otra banda que no se
creían obligados a mirar por ella la chica había
concluido hacía tiempo sus estudios y no dejaba el
colegio porque no sabía dónde ir, ni quería vivir
arrimada a familia. que pretendiera tratarla en un pie
inferior al que su apellido le daba derecho. Estas y
otras circunstancias que luego supe de su propia
boca, muy bonita, por cierto, desvanecieron mis
prevenciones, contribuyendo a ello más que nada la
idea de que el viciado ambiente de los salones no
había ajado la pureza de su alma; ningún hombre
había estrechado su talle, arrastrándola en el vértigo
del vals, ni tuvo ocasión de corromperla con sus
palabras, como tampoco el mal ejemplo de las
amiguitas pudo deslumbrarla y engañarla. Tampoco
tenía madre ambiciosa como misia Candela ni padre
avaro, como don Isaías, y por lo tanto holgaba el
recelo de consejos, que si los da el cariño, no los
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refrenda siempre la prudencia. Era un lirio,
cultivado en estufa, y entiéndase con esto el cuidado
sabio y el aislamiento discreto, la salud robusta del
alma que no ha pasado las noches en claro bajo la
luz artificial, que también roba a la piel colores y
frescura; entiéndase esto repito no la debilidad
anémica ni la contextura quebradiza, el pensamiento
estrecho o el corazón apocado.

Luego, su modo, su manera peculiar, natu-
ralísima, de hablar, de sonreír, de razonar, hasta de
llorar ¡vamos!; si no lloraba como las otras,
refiriéndome sus tristezas de huérfana, sus temores
de tender el vuelo por aquella inmensa ventana del
colegio que se mantenía abierta para ella sobre el
mundo; lloraba sin sollozos, Sin visajes, sin suspiros
histéricos, mansamente dulcemente... Un solo
defecto la encontraba yo, y mujer que tiene sólo un
defecto ha de tenerse por perfecta : su afectación de
marisabia, el prurito de enseñar a los demás, el afán
de probar, en la conversación corriente, sus estudios
y lecturas; pero este resultado de la vida escolar lo
perdió a poco de salir del claustro.

A mujercita así, y que la suerte quiso poner en el
camino de Arturo, no era menester presentarse con
disfraz mundano y pervertido; al contrario, quien tal
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hiciera fuese disfraz o la propia envoltura, saldría
por pies de seguida. Queda dicho, pues, que las
bondades de mi sobrino fueron su mejor pasaporte
y mis pesimistas augurios baldíos, con grande
contentamiento de mi parte, que me tuve por
derrotado muy a gusto.

Para demostrarlo, como Arturo había concluido
ya su carrera resolví apresurar los preparativos de la
boda, en cuanto de mí dependiese. Antes, movido
de natural aprensión, consultó al médico acerca de
si los síntomas, aunque ya muy atenuados, de su
enfermedad podían ser o no podían ser un
obstáculo para nuestro proyecto, y hasta peligro
grave. Entonces la ciencia estaba más a obscuras
que ahora, y el genio no había descubierto aún el
mundo grandioso de los microbios... El médico, que
no veía más allá de sus anteojos, contestó que ni
obstáculo ni peligro existían, ni siquiera remota-
mente. Y como el médico lo dijo, basta.

Se corrieron los trámites, algo engorrosos, de la
benéfica institución; buscamos casa más grande y
cuando se daba la última, puntada en el ajuar
sobrevino la catástrofe del lo mejor dicho, la serie
de catástrofes que nos enlutó a todos y me tuvo a mí
con la patita, tiesa y el cuerpo resentido un buen par
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de meses. Hubo de dilatarse, naturalmente la
ceremonia, y el cambio de circunstancias trajo el
cambio de nuestro proyecto en lo relativo a la
morada de la futura pareja: heredero de mi hermana
Clara por su testamento, determinó alquilar la vieja
casa paterna, previo un lavado de cara higiénico, y
ocupar esta quinta de Belgrano en que ahora escribo
tristemente, llorando con mis recuerdos, y que el
inglés había hermoseado tanto, que era un paraíso
propio para que mi sobrino colgara en él el nido de
sus amores y disfrutara, yo de la vida, retraída a que
mi asco del mundo me empujaba. Bastante
urbanizado ya el pueblo, con más fáciles comunica-
ciones, podía, conceptuarse agradable retiro: ¿qué
más para que así yo por mi especial carácter, como
Arturo y el inconsolable, Bullebulle, nos apre-
suráramos a abandonar la casita de la calle de Maipú
donde la eterna ausencia de Sara, nos quitaba todo
ánimo?

Tan pronto como yo pude andar sin ayuda de
muleta. Realizada la evacuación del inglés, se aseó y
pintó la quinta de nuevo, se amuebló tal cual está
pues a pesar de: los acontecimientos posteriores no
se ha tocado un solo clavo, y nos dispusimos a la
mudanza, ¿cuándo?, no me acuerdo del mes, pero sí
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que aun no había pasado el invierno y las carretas
portadoras de nuestro menaje se atascaron en el mal
camino, que ni de buenas intenciones estaba
entonces empedrado.

Y con esto y ningún otro prolegómeno de bulto
se verificó la boda, muy modestamente en medio de
los cantos celestiales de las compañeras de Isaura, la
rubia y lindísima novia que, entre el incienso y los
tules, resplandecía como una imagen. Una vez
casaditos, ellos a Belgrano, y yo con Bullebulle al
Trigal a dar ciertos zurcidos en el contrato del
campo aquel, acabados con éxito en pocos días.

La temporada que siguió a este acontecimiento
fue más bien el entreacto de un drama, por lo feliz y
lo breve, compás de espera entre nuestras desgracias
pasadas y las futuras. ¡Qué días aquellos, tan llenos
de luz!, ¡y qué pronto se nublaron! Como después
de un largo viaje el cuerpo molido busca, reposo en
el rinconcito familiar, cada cual se instaló a su gusto
y dispuso a gozar la nueva vida, suspirando de
satisfacción, encantado el ánimo ante la perspectiva
de una aventura sin fin.

Yo, que no soy egoísta y jamás he sentido la
envidia (de lo contrario, ¿me llamaría don
Perfecto?), congratulábame de aquel idilio que con
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tales ansias había pretendido representar y en el que
no me cabía más papel que el de espectador; veía al
Amor enredar en torno mío; juguetear en el jardín
sobre el regazo, cuajado de flores, de la primavera;
discurrir con misterio a la luz de la luna aletear en la
casa y hacer vibrar el aire con la dulce armonía de
sus besos, y lo repito, no sentía envidia joven aún,
ni nada que con ella se asemejase, sino placer
grandísimo de que lo que yo no pude realizar y lo
tenía por mentiroso delirio de poeta, Arturo, mi
semejante en todo y por lo tanto reo de mis propias
cualidades y condenado a las mismas penas, lo
gustase generosamente.

También ¿quién podría compararse a Isaura, no
en la belleza, que no era tanta, ni con mucho se
aproximaba a la extraordinaria de aquella. Delfina
fatal, sino en la suavidad del carácter, en lo discreta,
en lo sumisa en lo benévola y hasta en lo hacendo-
sa? Casi, casi, Isaura me reconciliaba con sus
congéneres y me hacía lamentar mi celibato. Desde
el primer día, ella tomó la dirección de la casa, y si
antes el reloj de nuestras costumbres anduvo bien,
marchó entonces mejor, aunque esto pareciese
imposible. Yo me entregué a sus preciosas manos, y
su voluntad rigió soberana en esta quinta que aún
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guarda, y lo guardará mientras no la arranquen de
sus cimientos, el recuerdo de aquella a quien yo
llamaba Isaurita con toda el alma y era como la
personificación de la felicidad, rubia, pálida, de paso
ligero, cual si volara, los ojos claros de turquesa
vestida siempre de blanco con lazos que variaban de
color según la hora y el tiempo, valiosa piedra de
irisados cambiantes.

Vivió tan poco a mi lado, que no es extraño que
esta figura ideal flote entre mis recuerdos, y a lo
mejor, cuando más profunda, es mi soledad, iré
parezca que se desliza por estas habitaciones vacías
y se acerca a mí preguntándome:

-¿Qué tal, papá? (Me llamaba papá como Artu-
ro. Con tan inmenso tesoro de amor paternal, no he
pasado de padre putativo, o sea honorario.) ¿Qué
tal, papá? ¿Se, viene usted a dar una vueltecita por el
jardín?

Esto sí que no me agradaba mucho, porque era
estorbarles. Inventaba pretextos para dejarles solos,
y raro era el día, que no tuviera algo qué hacer en la
ciudad, yendo y viniendo con el único objeto de
privarles de mi presencia. Ellos se enfadaban,
desearan retenerme siempre, e Isaura, me cortaba el
paso regalándome:
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-Es por no vernos, le aburrimos con nuestras
tonterías; ocupados de nosotros le olvidamos y no
le distraemos bastante. Tiene razón. Lástima, que
usted no se casara también, papá; pero para usted,
no, hay mujer que se lo merezca.. Póngase sobre la
punta de los pies y extienda bien largo el brazo: a
ver si alcanza aquella estrellita...

-No, hija -protestaba yo, defendiéndome nunca
he puesto los ojos tan alto, ni los he bajado para
buscar estrellas en el suelo... Un tiempo hubo, sí,
que anduve buscando, no una estrella sino una
mujer, que ni me pago de lírico ni de exigente. Ya
ves: ¡una mujer!, una Isaurita, como quien dice, y no
la encontré. Como que no había más que una y esa
era chiquitita. y la criaban los ángeles para mi señor
sobrino. Pues desde entonces, me di por derrotado
y me dejé de más tanteos y ensayos, no se me
escurrieran los pies, convencido de que había
nacido yo sin pareja, y así la persiguiera en los más
remotos escondrijos de la tierra y en las más altas
capas del aire, no daría, con ella jamás. Soy bola sin
manija, que todos miran asustados y huyen de ella y
se escandalizan, porque no acostumbran a llevar el
traje común y a andar donde los otros andan los que
no obran ni son como la generalidad: se enfrascan
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dentro de unos hábitos, o se esconden en una cueva
o se suben a un monte, para apartarse y diferen-
ciarse y evitar que les muerda la burla. Así como en
los reinos de la naturaleza las cosas y los seres útiles
están para ser sacrificados, en el orden de lo
humano pasa lo mismo y el malo se come al bueno.
Por esto, Isaurita de mí vida, me contento con la
felicidad ajena ya que propia no he de gozarla
nunca, y créeme me gusta veros como dos pájaros
enamorados revolotear siempre juntos. ¿Lo dudas?

-¿Qué he de dudarlo? -replicaba la muchacha a
quien no sorprendían ya mis extraños discursos. -Lo
que hay es que usted se ha petrificado en sus
rarezas, y ni mujeres ni estrellas lo conmoverían.
Claro está que si usted se empeña en no ser feliz, no
lo será; es lo mismo que si teniendo las dos piernas
válidas, dijera usted: no puedo caminar. Y no
moviendo las piernas, no caminaría.. Si Arturo, no
me busca a mí, no me encuentra. ¡Y cuidado que
estaba bien guardada en el colegio!

-Pues te digo -insistía, yo -que si me decidiera a
caminar, aun sobre terreno que pareciera llano,
alguna piedra o algún hoyo aparecerían a lo mejor
donde tropezara y cayera.

-¿Y para qué le ha dado Dios esos ojos, papá?
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-Para ver lo que los dichosos ignoran. La fe-
licidad ciega y el dolor moral aguza la vista.

Con estas y otras graciosas polémicas pasába-
mos muy buenos ratos. Tenía Isaura, vastos co-
nocimientos, y gustaba como he dicho, de mos-
trarlos, sobre todo en botánica, y en las artes de
adorno. No pocos injertos del jardín son obra suya;
el grande peral del pozo me ofrece cada año su
cosecha y el contemplarla en la bandeja que me trae
Bullebulle renueva mi desconsuelo: también los
rosales de la fuente y los manzanos del portón...
Plantaba y sembraba con los guantes puestos, para
no estropearse las manos, y un sombrerón de paja
adornado de gasas, que allí está aún allí, en la percha
de su alcoba; yo la había comprado un rastrillo, una
pala y una azada de niño, y hacía la aldeana más
graciosa y monísima que se ha visto. Pues ¿y en
bordados?, un verdadero primor: el almohadón ese
del sofá mi relojera mis zapatillas, ¡qué sé yo! Primer
premio de música, paréceme inútil decir que tocaba
el plano y cantaba de modo que se extasiaba uno
oyéndola y no se cansaba jamás de oírla. De pintar
entendía también, sobre todo a la acuarela; y en
verdad que no se yo cómo para todo la sobraba el
tiempo y en tan diversas ocupaciones sabía



D O N  P E R F E C T O

207

entretenernos y deleitarnos. Arturo, en su deliquio,
olvidaba el bufete de la ciudad y muchas exigencias
vulgares, de las que yo había de encargarme por la
fuerza de mi apodo.

Así transcurrió la primavera y llegó el verano.
Ellos eran felices y yo también, a la manera del
pobre que engaña su hambre recogiendo las migajas
del rico. Les veía reír y reía, dejábame que me
trajeran y llevaran, que me abrazaran y llamasen a
boca llena ¡papá!, ¡querido papá!, como abuelito que
se cae de puro vicio, y estaba allí para servirles y
obedecerles y satisfacer sus deseos, los menores y
más inocentes. ¡Dulces tiranuelos, al cabo!

El pararme a considerar por qué extraño ata-
vismo aquella pareja gentilísima produjo el Arturito
Ríquez de hoy, me pasma y anonada. Arturito tiene
más de mi tío Tejera que de ninguno de la familia: ni
en lo moral ni en lo físico se parece a su padre ni a
su madre, y de mí, que le he criado y educado como
a su padre, como no sea el blanco de los ojos no sé
qué haya sacado, ni qué se le haya pegado de mi
ejemplo. Hombre completo, con todos los vicios y
defectos de la especie, ¿quién se los dio?, ¿quién se
los ha sugerido tan bien y con tal arraigo que la
educación no ha podido extirparlos? «Esto del
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nacer es una lotería, decía mi pobre hermana,
Laurentina; saca uno la cara bonita o fea, y el alma,
torcida o derecha. El toque está en que la educación
o la voluntad lo remedien. Y hay cosas irremedia-
bles.» A veces pienso que el alma de Arturito está
formada con algo de las de Clara y Laurentina,
juntándose en una sola todas las flaquezas que en
aquéllas «ni la educación ni la voluntad supieron
remediar...»

Adelante. Cuando yo estudiaba leí de ciertos
insectos que viven sólo para amarse, y en amándose
mueren: vida de amor efímera y fatal. Esta es la
historia de Arturo e Isaura.

Declinaba ya el verano y el primer soplo del
otoño estremecía las hojas. Los paseos en el jardín
eran cada día más breves, y así que se ponía el sol
teníamos que meternos dentro y cerrar las ventanas
y hasta buscar abrigo, especialmente Arturo que
consumido de amor y dijera lo que dijera el señor
médico, amarilleaba más que las mismas hojas y
tosía apoyado en el brazo de Isaura, tan endeble y
delgado como una caña. Una tarde que andaban
ellos muy alegres y yo, por no molestarles, me
perdía en la huerta, oí un grito, luego otro, y vi venir
en mi busca a Isaura, demudada llorosa enseñándo-
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me de lejos algo que manchaba su vestido blanco,
con el gesto desgarrador de Sara, aquella noche. Se
acercó y reconocí las pintas fatídicas... Jugando le
acometió a Arturo un acceso de tos muy fuerte, y
recostada la cabeza sobre el hombro de su mujer,
ésta le sostuvo hasta que el miedo la hizo huir en
demanda de mi auxilio.

Fingí reñirla por librarse a jugarretas de chi-
quillos, y acudí con ella al banco donde le dejara,
encontrándole desmayado y sin color... Aquel fue el
comienzo de su agonía.

Ya no salió más al jardín, se arrinconó, se en-
tristeció, y siempre con su heroica frase: «No es
nada...» trataba de infundirnos lo que a él mismo le
faltaba la esperanza, en las pocas veces que le
engañaban los optimismos de la enfermedad. El
piano quedó cerrado, la paleta de nuestra rubia,
pintorcilla se cubrió de polvo, las plantas aguarda-
ron en vano el amistoso cultivo de las manecitas
enguantadas: el relámpago de nuestra felicidad había
pasado.

Sin embargo, Isaura, no se daba cuenta de la
situación. Arturo tampoco, al menos en lo tocante al
desenlace funesto. Yo, sí. No dudó un momento, y a
aquel «No es nada...» del triste inconsciente,
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respondía, mi desilusión: «¡Es lo muerte que llega, la
separación que nos amenaza, la dicha que se acaba!»
Para mí, especialmente el caso era horrible. Con la
muerte de Arturo, mi hogar, hecho de puro artificio,
se hundía, quedaba destruido como nido de hor-
nero que la saña infantil pulverizó perversamente.
Porque no parecía honesto, y no lo era en efecto,
que continuara Isaura viviendo a mi lado : tenía que
volver a mi soledad de hongo, de individuo sin
familia, y sin amigos, de leproso a quien la sociedad
excluía y desterraba. Esto por lo que rezaba
conmigo; que en cuanto a Isaura, el problema se
presentaba más difícil: ¿dónde se refugiaba?, ¿a la
vera de quién se guarecía? Tampoco ella tenía
familia. Los Maltán de aquí y de allá apenas
mantenían con ella tibia relación. Y lo peor era que
Isaura, estaba encinta.

Cuando la pesadumbre de una desgracia es tanta
que parece va a aplastar al mísero sobre quien se
desploma, se cierran los ojos y se espera se espera
se espera... a ver si, pasado el golpe, aun se conserva
la vida. Eso hice yo. No quise pensar más en lo que
sucedería, y me contraje, del cuidado de mi enfermo
con olvido absoluto de mí mismo. Yo tampoco salí
ya al jardín, y me arrinconé y entristecí como
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Arturo, tanto que Isaura, se condolía de mí y se
afligía por los dos. Como teníamos tan escasas
amistades, ellos por su egoísmo amoroso y yo por
mi carácter, pocos consuelos de fuera nos llegaban,
y los días, las noches sobre todo, eran para nosotros
intolerables, tan largas que en nuestro sillón de
enfermero creíamos que no vendría ya la luz a bus-
carnos.

Al fin Isaura, como mis débil, hubo de ceder a la
tiranía de su estado y recogerse tempranito,
quedando yo solo en vela cada noche, alguna con
Bullebulle, pero las más, casi todas, solo, porque
Bullebulle, torbellino en forma, de hombre, no
servía para el caso. No me: acuerdo de aquellas
veladas sin estremecerme. Eran en este salón, en
este mismo salón. Arturo no quería pasar la noche
en su alcoba, y le traíamos aquí, le arropábamos y le
sentábamos junto la chimenea. Todos se marchaban
y quedaba para cuidarle. El tan pronto tenía calor
frío, deseaba estar acostado como de pie, tenía sed o
manifestaba otro capricho semejante, y yo le quitaba
las mantas, volvía, a ponerle ayudaba a sentarse o a
levantarme y a pasar de arriba para abajo y de abajo
para arriba le preparaba la poción o el alimento,
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andando de puntillas porque no se despertaran los
demás.

No dormía un minuto, espiando con ansiedad,
si se movía, si tosía, si quería, algo, así fuera lo más
extravagante y raro, lo más imposible, para
buscárselo y ofrecérselo, todo menos la salud, que
no podía proporcionarle. Quiso un sillón de ruedas,
y luí a la ciudad por el sillón y se lo traje; quiso una
piel para los pies y una capa de estas españolas, y
antes de las veinticuatro horas tenía la capa y la piel,
habiendo en cuenta que estos y otros caprichos era
preciso salir a buscarlos montado en carricoche por
aquellos lodazales, que hacían el viaje pesado y
difícil. Otras veces eran golosinas que había que
prepararle a media noche, el candiel con huevo y
canela, por ejemplo, que ninguna criada hacía su
gusto y que yo fabricaba tan a satisfacción a que no
lo tomaba de otra mano, diciendo entre accesos de
tos que era maravilla cómo hacía todo tan bien.
¡Qué don privilegiado el! La bondad era el numen
que me inspiraba s, sentimientos y palabras.

¡Triste numen, digo yo! Lo cierto es que mayor
que la mía en aquella ocasión, ha padecido padre
verdadero, tan grande la que su niñez y su
adolescencia me impusieron, y aún peor. La vez del
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médico que salí escapado, en medio de una
deshecha nocturna, me recuerda, mis siniestras del
71: ¡qué remojón!, ¡qué fatigas y que soberano
catarro! Fuimos dos en el toser descanso, y no por
eso abandoné mi vigilancia y sacrificio.

Las noches sucedían a los días y los días a las
noches, siempre igual. Trataba yo que Isaura,
estuviera lo menos posible al lado de su marido
porque avanzado su estado interesante, las
impresiones que recibiera podían serle funestas,
sobre todo si la sorprendía el súbito apagamiento de
aquella lámpara tan consumida, ya a cuyo efecto me
valía. de mi pretextos, que reclamaban mi presencia,
continua en la quinta; pero si de noche lo conseguía
fácilmente día no era posible alejarla ni el mismo
Arturo se prestaba dócil a esta separación.

Una tarde de los primeros días de mayo le
habíamos sentado, a pedido suyo, delante de la
ventana del jardín, y envuelto en su capa de cuyo
rojo embozo se destacaba el afilado perfil color de
cera miraba el remolinear de las hojas bajo el cielo
gris, que una faja morada con tonalidades de lila y
de jacinto, adornaba como magnífica orla en el
horizonte. Hablábamosle nosotros por distraerle y
él callaba atento a la danza de las hojas, que no
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giraban más, sin duda, que el enjambre de sus
pensamientos, y entretanto de los húmedos arriates
se alzaban las sombras y envolvían en sus tules los
árboles desnudos, y allá arriba los tonos de lila. y de
jacinto se trocaban en violeta, mientras graciosos
copos de nubecillas corrían perseguidos por la
noche.

-Tengo frío, -dijo, Arturo.
Isaura, trajo otra manta y se la echó a los pies.

El continuó mirando bailar las hojas y correr las
nubes, hasta que el cielo se puso negro del todo,
como si de golpe se hubieran cerrado sus puertas
soberbias. Entonces, Arturo entornó los ojos y
murmuró:

-Voy a dormir.
No respiramos, temerosos de despertarle. Entró

Bullebulle con luz, haciendo el ruido que su apodo
exige, y con gestos le regañamos, le mandamos que
se marchara.. Con voz muy queda, convinimos
Isaura, y yo en no despertar al enfermo hasta las
nueve, hora de tomar el candiel. Eran las siete,
faltaban dos horas: pues esas dos horas las pasamos
sin movernos, sentados a un lado y otro del sillón
de ruedas, tan absolutamente quietos como dos
figuras de piedra. Un pájaro, a quien sin duda,
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sorprendió la noche andando de merodeo, aleteó
contra el cristal buscando su nido y la angustia, de
que pudiera despertarle unió nuestras miradas; el
pálido perfil surgía del rojo embozo, como cabeza
de santo que sufrió el martirio de la decoración, y
aparecía profundamente inmóvil. Nos mirábamos,
satisfechos de aquel descanso bienhechor, y nos
decíamos con el ademán:

-¡Cuidado!, no despertarle.
Así transcurrieron las dos horas, sin que ni

Arturo ni nosotros nos moviéramos. Cuando dieron
las nueve, Isaura, con mucho, tiento, se levantó y fue
a llamar a la sirvienta; yo no quise menearme
juzgando que cuanto más durmiera él mayor sería el
provecho, porque precisamente tan buen sueño
sobrevenía después de continuos y tenaces
insomnios. Pero no sé si fue sospecha o qué idea
fue la que me impulsó a tocarle... ¡ay!, me quedé tan
frío como él estaba... No puedo expresar lo que
pasó por mí al contacto glacial de su mano, al
llamarle y que no me oía, al moverle y ver que la
cabeza y el cuerpo se desplomaban. Isaura volvía,
acercábanse sus pasos más cada vez y su voz alegre:

-¿Se despertó ya? ¡Qué sueño! Arturo, des-
piértate, hombre.
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Apareció en la sala y se dirigía hacia nosotros
jovialmente. ¿Cómo la detuve, yo? ¿Cómo no leyó
en mi cara. la terrible verdad? ¿Qué fuerza
sobrehumana levantó mi brazo, puso en mis labios
un dedo y dio sonido a mi lengua, para articular
palabras en súplica de que se alejara, y le dejara
dormir aún? ¿Qué fuerza, digo, me permitió
inclinarme sobre el cuerpo y fingir que le pregunta-
ba y tocarle de modo que el débil movimiento de la
cabeza tradujese su deseo de seguir durmiendo y de
que la engañada joven se retirara también a
descansar?

No acierto a decirlo Isaura se retiró, y cuando
cerró la puerta, el comediante no pudo resistir más y
caí a los pies del muerto sollozando dolorosamente.
Pero el drama no había acabado: empezaba apenas.
Era preciso mantener a Isaura en el engaño; todo, lo
mismo el hecho que sus consecuencias, debía,
ignorarlo por el peligro serio que corría. Los
sucesos que iban a desarrollarse en la quinta con
motivo de la muerte de Arturo era preciso que
pasaran inadvertidos para ella. ¿Cómo? Necesitaba
un auxiliar, un colaborador...

Bullebulle lo ha negado siempre y ha jurado
sobre la cruz de sus dedos que aquello de que yo le
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acuso no fue mala obra suya, y cuando se conozca la
gravedad de mi acusación se comprenderá por qué
se defiende con tanto calor y hasta deja caer
lágrimas gordas como garbanzos. Pero yo sé lo que
me digo y no le absuelvo: ¡no le absolveré nunca!

Vamos al caso. Así que me hube compuesto un
poco por la consoladora reflexión, llamé a
Bullebulle, me incomuniqué con él a fin de que los
primeros ímpetus de su azogado carácter no
trascendieran fuera y mañosamente le dije:

-Esto sucede ... Hay que hacer esto... Cuidado
con lo otro ...

Como se dispara una carga de pólvora a la que
se acerca la lumbre, todos los nervios de Bullebulle
se pusieron en conmoción: chilló, lloró e hizo todos
los extremos imaginables y que representan el dolor
y la desesperación, teniéndole yo que calmar y
consolar y hasta llorar con él, mientras le ordenaba
el silencio y la prudencia más absolutos, lo más
difícil de conseguir de Bullebulle. Alcancé, al cabo,
que guardara relativo silencio, por lo menos, que
prudencia ya veremos si la tuvo, y seguros de que
Isaura, estaba recogida en su alcoba, mal que mal
cargamos con el querido cadáver y lo acostamos en
mi propio lecho como un Cristo de marfil.
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No quiero aburrir con detalles fúnebres. Si la
muerte entra en mi relato más de la cuenta es
porque ¿quién convierte los ojos al pasado, que no
lo vea sembrado de cruces? Suprimiré, pues, mucho
que decir pudiera acerca del horrible trance de
aquella noche, y contaré lo que había concertado
con este pecador de Bullebulle para que no se
enterara Isaura, y cómo se enteró y las resultas de
que se enterase.

Entre las escasas relaciones nuestras figuraba
cierta dama viuda, la cual dama era madre de una
amiga y compañera de colegio de Isaura, excelente
familia que la poca fortuna y la casualidad trajeron a
vivir a Belgrano a dos pasos de nosotros. Mi plan
fue sacar a Isaura de casa con engaño la siguiente
mañana y llevarla a la de las vecinas, donde quedaría
hasta su alumbramiento, que después, pasado el
peligro, no faltaría, fórmula para comunicarle la
desgracia, y para que allí se quedara sin protesta
tampoco. Lo principal era que saliese, de casa antes
de que lo que ocurría llegara, a su conocimiento. Me
parece que este plan no era cosa del otro jueves, y
para conceblirlo no necesité exprimir el poleo
meollo que Dios me ha dado. Pero yo propuse y
Bullebulle dispuso.
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Seguramente, la noticia de la desgracia, cuando
me dejó solo en la cámara mortuoria, la lleva a él
como sierpe, oculta en el pecho a la cual deseara,
dar suelta, en seguida, y que la soltó no bien entró
en la cocina, no hay pizca, de duda, porque yo oí el
alboroto que se armaba dentro, los murmullos, los
pasos que se aproximaban a mi puerta... La puerta la
había yo cerrado, pero sin pestillo, descuido de que
también he de acusarme. Oía, yo, pues, toda aquella
batahola y temblaba de que Isaura, pudiera
escucharla y al lado del lecho, como el Evangelista
al pie de la Cruz, estaba abismado, la media noche
sería, cuando de pronto mi puerta, se abre y aparece
Isaura, en el hueco, mis blanca que su vestido. Di yo
un grito, ella dio otro, y se abalanzó al muerto; quise
yo impedirla y rechazarla y ella como local, me
empujó apartándome... Vinieron los criados y entre
todos la sacamos de allí desmayada.

No sé lo que pasó después. Trastornado yo,
apenas sí recuerdo algún detalle. Me parece que la
sirvienta me previno que había de salir ur-
gentemente en busca de un facultativo, o los gritos
de Isaura, fueron aviso suficiente para que yo,
alelado y todo, me echara al jardín y a la calle y a
tientas por aquellos lóbregos callejones, con más
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frío en el alma que en el cuerpo, acertara con la casa
de las vecinas, las llamara despertara y suplicara su
caritativo auxilio; y luego, aquí caigo, allí me levanto,
diera con la profesora, que no se me olvidará no, se
llamaba doña Romana. Para esta penosa campaña,
no anduve a piel, que esto fuera imposible, sino que
después de acompañar a la viuda y la hija, hasta mi
portón, montó en el petizo overo que ya me tenían
ensillado, y a su grupa me traje, a mi doña Romana,
como galán pampeano a su prenda.

¡Qué noche! Pague Dios a aquellas santas
mujeres su buena obra; que sin ellas, ¿qué fuera de
Isaura y de mí, tan confundido y sin gobierno como
estaba? Ellas acudieron al los menesteres del
momento con tanto celo y voluntad que excusan
toda alabanza: lo que no pudieron enmendar fue la
torpeza de Bullebulle y sus terribles consecuencias.

Repito que no quiero insistir sobre fúnebres
pormenores, y así del entierro de Arturo no diré
más que se llevó a cabo al día siguiente. Isaura
seguía lo mismo: doña Romana esperaba la hora en
que sus servicios fueran necesarios, y ya la viuda, o
la hija, que por cierto no reflejaba en su rostro la
hermosura de su alma, y como era bizca y fea no me
atrevo a dar su nombre y ambas quedarán
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innominadas en esta historia, que aun viven las dos,
venían a buscarme cada media hora a este salón,
donde paseaba cabizbajo, o a mi alcoba, donde me
encerraba con mis pensamientos, y me daban
noticias de la enferma...

-Aún no... Parece que falta mucho todavía... Lo
peor es la agitación que tiene...

Yo no contestaba más que con muecas de dis-
gusto. Y me paseaba sufriendo todas las angustias
que deben de sufrir el marido y el papá de verdad en
igual trance.

Cuando las mensajeras tardaban más de lo re-
gular, salía yo por los pasillos a buscarlas.

-¿Qué tal ? ¿Cómo sigue? ¿Será preciso llamar al
médico?

En la noche del segundo día doña Romana, me
avisó que bueno sería que se le llamase. Ciertos
síntomas que notaba en la enferma reclamaban, a su
juicio, la presencia de un profesor de mayores
recursos científicos que los suyos. Doña Romana
era modesta, no queda duda, pero también tenía una
frescura y un modo de decir las cosas que no
reparaba en que aquello de «no quiero que se me
eche a mí la culpa de que se desgracie el niño o la
madre», debía hacer penoso efecto en quien
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pasando estaba agonías tan grandes. Digo que era
de noche cuando a la despreocupada señora se le
ocurrió comunicarme su pedido de consulta, y no
bien me lo hubo dicho que ya montaba yo otra vez
sobre el petizo y me iba a chapotear por aquellos
fangales. Le di caza, al médico y me lo traje como a
mi doña Romana, a la grupa pensando amargamente
que de nada me valía mi celibato para librarme de
tales aventuras, cual si estuviera el hombre
condenado a cumplir la ley natural a tuertas o a
derechas. Padre, sin serlo, lloraba la muerte de un
hijo que no era mi hijo, y esperaba. la venida de otro
que tampoco lo era y que antes de nacer se acogía a
mi paternal protección. El recuerdo de la sátira
perversa de Maltancito me quemó las orejas. Y por
fatal coincidencia, esta vez era un pariente del
bufoncillo quien pretendía abrigarse bajo el manteo
simbólico de don Perfecto...

El médico dijo lo mismo que doña Romana, y
mientras el peligro crecía doña Romana y el médico
se atizaron dos tazas de chocolate, sin duda para
hacer boca. Yo no podía tenerme en pie, de
flaqueza, y de angustia, y me metí en mi alcoba.; que
la honestidad, por mí siempre respetada no permitía
que estuviera en la que era teatro del suceso, y allí
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supliqué a la señorita bizca, me llevara todas las
noticias posibles. Nadie dormía en la casa; nadie
durmió aquella noche.

Rompían los gallos a cantar, cuando mi mensa-
jera llamó a la puerta. «¿Qué hay?, ¿ya?- ¡Por fin!,
¡un niño, un hermoso niño!» En medio de mi duelo,
esta nota de alegría me refrescó el alma. Pero muy
pronto vino doña Romana con la rebaja.

-El doctor teme la fiebre puerperal. Yo lo
mismo. Su estado de agitación se agrava... Me parece
que de la fiebre no escapa.

Y detrás de doña, Romana apareció el médico.
Malo, malo. La agitación, esa agitación... También,
¿a qué cristiano se le ocurre darla de sopetón la
noticia, de la muerte de su marido?

-No ha sido un cristiano, doctor  -contesté yo
sin saber ya lo que me decía,- ha sido Bullebulle.

Y me senté, mirando atónito a aquellas personas
que se complacían en torturarme. ¿No bastaba con
el desmoronamiento de mi hogar artificial, que
todavía, se consideraban probables desgracias
mayores?

Pero doña Romana, y el médico no se equi-
vocaron: la fiebre se declaró, y fue lo mismo que si
se declara, un incendio en la casa. Todos andába-
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mos con las manos en la cabeza: había que atender a
la enferma, había que atender al frío, que como no
entendía de razones berreaba pidiendo teta, y a mí
acudían todos para que todo lo remediara,
providencia, doméstica y omnipotente. En vano
pretendía yo demostrar que estaba tan atortolado
como ellos y en aquel momento ignoraba cuál fuera
mi mano derecha: tenía que ceder y procurar lo que
se me pedía, yendo y viniendo como un domingui-
llo; que por tratarse de la vida de Isaura y su hijo, no
paraba y me desesperaba mi impotencia.

La más negra fue encontrar quien amamantara a
este gandul de Arturito. Reventé casi al Infeliz
petizo trotando por estos andurriales belgranenses;
y al fin, de la ciudad conseguí traer, a la grupa
también, a una vascongada muy rollizota que me le
puso como una manteca en tres días.

Y a todo esto la fiebre se comía a Isaura, como
fiera que monda un hueso. Según el parecer de mis
dos facultativos, se iba la pobrecita. por la posta.
Tan grande afición sufría yo, que llegué a cobrar
rencor a Bullebulle, juzgando su imprudencia como
crimen alevoso. Desde que cayó enferma extremó
mis miramientos hasta el punto de no querer entrar
en su alcoba, y me contentaba con enviarla recados
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cariñosos cuando sabía que estaba más despejada ;
pero una tarde ella me mandó a llamar, y entré y me
dolió sobre toda ponderación el verla tan consu-
mida y cambiada aquella Isaura de los días alegres.
Me pidió la mano, se la di y me abrasó con su fuego;
algo deseaba decirme y me lo decía con la presión,
con los ojos relucientes, con el suspirar de su pecho
anheloso, y yo, que la comprendía muy bien, la
tranquilicé, asegurándola como muchos años antes
había asegurado a Laurentina, que de la vida, de la
educación, del porvenir de su hijo me encargaba yo
bajo juramento. Los dos lloramos: ella de gratitud;
yo, de pena.

¡Raro y caprichoso azar, que en condiciones
idénticas me ligaba a un nuevo ser y el nido que yo
creía destrozado reconstruía para que en él le
abrigara y protegiera como a su padre!

Isaura murió por la noche. Supe que había
muerto por las carreras, gritos y lamentos de la
servidumbre, oleaje de dolor que chocó contra mi
puerta. Escondí la cabeza, y me tapé los oídos.

Pero alguien me tocaba y vi delante de mí el
afligido grupo de mujeres, a doña Romana con el
niño en brazos, presentándomele como el legado de
la madre muerta, y recuerdo de mi promesa sagrada.
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Le cogí, admirado de que pesara, menos que una
pluma y con cuidado de no estrujarle, besé su carita
colorada como aquel día la de su padre allá en el
chiribitil de Vargas.

Entonces reía, abajo la perversidad de Salus-
tiano y se retorcía de gusto. Ahora lloraban la
excelente doña Romana, la viuda, y la hija, y así,
entre lágrimas de buenos corazones, se realizaba el
acto misericordioso de apadrinar a mi nuevo
ahijado.

Sin embargo, a mí me parecía escuchar la carca-
jada sarcástica, de Maltancito y su sangrienta, ironía:
«¡Soy Vicente de Paúl!»
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VIII

Cáusame rubor el confesar que al año escaso de
estos tristes sucesos caía yo enredado de nuevo en
las mallas de mi primero y único amor, o sea
prendido en las gracias, aún frescas y atractivas, de
Delfina Daver. No piensen mal los que tal sepan,
que en seguida voy a explicar cómo fue, antes que se
me atribuyan adulterinas intenciones de que no soy
capaz y me horrorizan. ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo
creer que tan espantoso pecado pudiera colarse en
mi alma, y perderla?

Sabido es que yo no veía a Delfina, desde mu-
cho antes de casarse, y que mi rompimiento con mi
tío Tejera, en cuya casa éramos ambos visita diaria,
opuso. nuevo y mayor inconveniente a la oportuni-
dad de vernos; en suma, que hacía llamar de años
que no sabía, yo de ella más que lo que el rumor
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público, en lo poco que mi vida, retirara, y mi
ninguna curiosidad podían recoger, murmuraba y
censuraba. Cuando la muerte de mi hermana Clara y
de mi tía Sandalia, cambié con ella tarjeta de pésame
pues ella también sufrió entonces la pérdida de su
padre, siendo ella la iniciadora de esta demostración
amistosa y ahí acabó la tímida reconciliación y de
ahí no hubiera pasado si la boda de Arturo con
Isaura, una parienta de su marido y la doble
desgracia que la siguió no hubiera renovado el
inofensivo tarjeteo. Algún tiempo después, una
mañana, al volver de una esquina de la ciudad, nos
tropezamos... Veinte años de vivir en la misma,
ciudad sin vernos parece mentira, y es verdad,
simplemente. Como si uno y otro, al darnos la
espalda, hubiéramos echado a andar ¡siempre
adelante y por camino fijo, por ser redonda la tierra
llegó un día en que nos encontramos frente a frente,
y frente a frente quedamos examinando en silencio,
con cortedad y sorpresa los cambios visibles de
viaje tan dilatado...

No he de asegurar que Delfina, era la misma de
casa de Tejera mordiendo desdeñosa la borla de su
abanico, o la gentil y pérfida, amazona de los
Olivos; ¡ay!, ¡qué había de ser!; pero se asemejaba a
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aquélla lo que el pimpollo a la rosa abierta, y me
pareció más hermosa más mujer, si con aumento de
carnes y de años, que sin error de cuenta pasaban de
los treinta y siete y un piquillo, con mayores
hechizos también, aunque éstos no fueran de la
índole candorosa que entonces me seducían. No era
la misma y lo era en el aire, en no sé qué que aun
con los ojos cerrados me la habría dado a conocer
mi corazón.

-¡Delfina!
Llevaba vestido y sombrero negros y encerraba

sus manos en rico manguito de nutria, sin que
asegure fuera luto riguroso o de alivio el suyo, o
simplemente capricho de coquetería, porque no
entiendo de trapos, ni conozco las pragmáticas del
duelo en la indumentaria femenina. Creí cumplir
descubriéndome ante ella y siguiendo de largo,
acaso con la esperanza de que no me reconociera
que las que no aman no tienen memoria; pero ella
me llamó sacando del manguito y exponiéndola al
frío para ofrecérmela su mano, enguantada de negro
también.

-¡Ríquez!
Y nos detuvimos, como digo, sin hablar, con

curiosidad ambos, yo con emoción profundísima.
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La mañana era gris, y el aire de junio congelaba su
respiración esmaltando de gotitas cristalinas el velo
sutil que la cubría a medias la cara. Me miraba
sonriendo, como si el encontronazo la fuera
agradable y no tuviese escrúpulo en mostrarlo.

-Ya ve usted que le he reconocido -me dijo con
aquella voz armoniosa suya, que nada había
variado;- pasaba usted y me dije: ¡es mi juventud
que pasa mis ilusiones de otros días! Está usted,
Ríquez, tal cual, y no es maravilla que le haya
reconocido. En cambio, yo, hecha una vieja,
¿verdad?

Encarrilada sabiamente por terreno tan fácil la
conversación, en pocos minutos la cordialidad reinó
absoluta, y apoyados en la varilla de bronce del
escaparate delante del cual nos hallábamos, ella
enjugando las gotitas del velo, que a ratos parecían
lágrimas, y yo mirando la exposición de juguetes de
la tienda, cuando me daba miedo mirarla a ella
charlamos por los codos, entre el estrujamiento de
la acera.

Nos contamos nuestras respectivas historias
ligeramente por medio de preguntas y respuestas
breves y sin comentarios, que reservábamos para
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más tarde, sin duda, en el recóndito programa que
esta frase suya permitía lícitamente forjar:

-Soy viuda. Maltán murió hace algunos meses.
Frase que pronunció enrojeciendo la voz y

cargando las cejas con enfado. Yo la di el pésame
torpemente, excusándome de que mi retraimiento
belgranense me impidiera conocer cuanto pasaba en
el mundo, pues se daba el caso que no leía,
periódicos en un mes; pero Delfina, como si el
tema, la desagradara, me habló de su madre, la
pobre misia Candela paralítica, ya de mucho tiempo
y muda de resultas de una apoplejía, y halló manera
de reír y de punzarme ligeramente con afectuosa
ironía cuando supo lo del nuevo rorro que criaba yo
en casa y el cómo y el por qué de tan singular pro-
hijamiento.

-Pero ¿acabará usted de criar chicos, Ríquez?
¡Qué hombre! Es usted la inclusa andando.

Me reí yo también, porque a la verdad, dignos
de risa eran los lances en que mi estrella me ponía, y
como otras veces, me avergoncé de mis buenas
acciones que así daban lugar a la burla y segura-
mente a malignos pensares. Como no podíamos
parar, estrellados contra el escaparte a cada palabra,
Delfina se despidió recabándome la promesa de que
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había de ir a visitarla promesa que yo la otorgué sin
embozo y con más agrado que el que deseara
demostrar.

-Porque supongo que no me guardará usted
rencor... ¿Quién se acuerda, de tonterías?

Dijo, y se marchó, convencida de que si yo me
acordaba de aquello, rencor ninguno podía,
guardarla.

Tal origen tuvo, bien sencillo y nada rebuscado,
ni dramático por cierto, mi tardía reconciliación con
Delfina. Y es curioso comprobar cómo mi antigua
pasión, antediluviana de puro vieja, cristalizada en el
fondo de mi alma cual momia que se conserva al
través de los siglos, revivía al simple conjuro de su
voz y la sentía yo, camino de Belgrano, calentarme
el pecho y animar mi fantasía lo mismo que en
aquellos tiempos de la tertulia de Tejera ¡ay, tan
apartados!

El no entender de psicología ni de nada que con
la ciencia filosófica tenga tocamiento, no será óbice
para que yo exprese mí parecer en este punto, que
aun los rústicos saben decir lo que sienten; y lo que
yo sentía, después de mi entrevista con Delfina, era
como una resurrección de todo mi ser, que
encerrado en obscura catacumba pasó aquellos
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cuatro lustros que ella fue de Maltán, y no habiendo
amado, ni gozado, ni vivido en suma, paralizada la
preciosa maquinaria, rompía a andar de nuevo al
calor de su mirada ahora que Maltán había muerto y
ella era libre. Alegre el alma, veía azul el cielo gris y
hojas y flores donde la escarcha prendía su encaje,
en las ramas secas... Yo era el mismo de antaño, a
pesar de sufrimientos, de penas y de canas; en poco
estaba que me creyera a caballo recogiendo en el
camino de los Olivos todas mis ilusiones perdidas y
frescas aún por milagro.

A esta repentina llamarada de una pasión que
ignoraba yo latente, pues siéndome vedado pensar
en ella, sólo la recordaba para dolerme de su desvío
y de mi mala suerte, sucedió una confusión y un
amilanamiento imponderables, en que dudas,
sospechas, razones de interés, temores y suspicacias
se mezclaron con riesgo para mi cabeza de perderla.
A pesar de la promesa otorgada hice ánimo, de no
visitarla pensando que si ella como yo, no había
cambiado, la viuda, encantadora, lo mismo que la
niña del abanico y del minué, encontraría, a don
Perfecto ridículo, y esta idea, más que ningún otro
argumento, me obligó a esconder en la concha de
Belgrano mis cuernecitos, de caracol, que ya



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

234

empezaba a sacar fuera tímidamente y oculto
transcurrió más, de un mes y transcurrieron largos
meses... ¿A qué visitarla?, me decía ¿con qué objeto?
Relación simplemente amistosa no puede existir
donde el amor fue causa del guerra y destierro. Ni
soy yo un carcamal, ni ella una estantigua todavía
para que o ella arrepentida y castigada y mejor
aconsejada por los desengaños, o yo, con mi eterna
ambición de cariño compartido hastiado de mi
soledad, caigamos en la tentación peligrosa de
renovar aquellas escaramuzas en que ella de talle
corto y yo del evita azul, malgastábamos nuestro
brío juvenil. No somos viejos, pero como si lo
fuéramos: más que los años, el pasado nos envejece.
Y suponiendo que ella y yo volviéramos a las
andadas, ¿me conviene, a mí mudar de estado ahora
que no soy ya un pollo?, y ella, ella en su vida, de
mal casada durante este largo apartamiento, habrá o
no habrá cambiado del carácter, de ¡Ay!, ¡qué falta
me hace mi tía, Sandalia!

Qué sé yo cuántas reflexiones por el estilo, y
otras que no apunto porque invadían el terreno de
lo que ni a los que pasamos por buenos nos es dado
evitar, pues el pensamiento humano es mariposa y
es mosca que ya sobre las flores o ya sobre la
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inmundicia se reposa alternativamente... digo que
toda suerte de reflexiones me hacía yo para destruir
mi intención y desvirtuar mi promesa de visitar a la
viuda de aquel Maltán afortunadísimo, arrojado, del
mundo tan presto y tan callandito; y que lo conseguí
es prueba, que dejé pasar muchos meses.

Pero, repentinamente, un día salí de mi cueva
con la firme intención de ver a Delfina. Estaba
triste, no sé, la insipidez de mi vida me pesaba más
aquel día, gris como el del encuentro casual, y fui y
me planté en el caserón del Retiro, cuyos umbrales
no pisaba desde... ¡Ya había llovido, ya! El sí que no
había cambiado y era la misma casa-cuartel con las
paredes desconchdas, el patio frondoso, las
magnolias y los naranjos asomando sus empinadas
ramas por la azotea, y jazmines y glicinas sirviendo
de espléndido cortinaje en puertas y ventanas exte-
riores. Creo que era el mismo el perro que junto al
aljibe dormitaba, medio ciego ya y aplanado por la
vejez, o por lo menos parecía el mismo y era sin
duda descendiente de aquel que contestaba con sus
ladridos a los golpes del llamador, vigorosamente
zarandeado por mi mano de veinte años... Mis
sueños de entonces, como aparecidos que rodean al



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

236

profanador del cementerio, me asaltaron y
envolvieron en sus frías gasas:

-¿Quién eres? ¿Qué buscas? ¿Qué quiere el
señor Ríquez ?

-¿El señor Ríquez? -dijo entre las enredaderas
una voz celestial;-que pase, que pase.

Y vi la figura de aquella mujer extraña escurrirse
y desaparecer, como la personificación de la más
cruel de mis ilusiones, mientras el criado me
conducía a la sala y con una reverencia me señalaba
un sillón de damasco...

Contrariado estaba yo de verme allí y mi timidez
me espoleaba porque huyera; no me senté, que el
pensar en la encerrona me hacía dar vueltas, como
si acabaran de enjaularme y en una de estas vueltas
se levantó un tapiz y reapareció Delfina.

¿Acertaré a pintar lo hermosa que estaba con
aquella bata de encajes y el aire desahogado y
cortesano con que vino hacia mí? Basta con que lo
diga y no lo ensaye. Este aire ya me había chocado
la primera vez, y era que como la conocí de niña,
sus modales y sus ideas de mujer forzosamente
habían de extrañarme; pero de todos modos, a mí se
me antojaba excesivo en una dama, juzgándola
acaso con mi criterio de oso indomesticable. Nos
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sentamos, y cuando yo me aprestaba a defenderme
de sus cargos por mi tardanza, ella más lista y
discreta que yo, me agradeció el favor de mi visita y
puso todo su empeño en hacerme ésta tan grata que
me quedaran ganas de repetirla.

No recuerdo bien lo que hablamos en un prin-
cipio. De su marido, ni una palabra. De nuestros
antiguos escarceos tampoco, naturalmente; pero
aludió a ellos, sin duda, cuando en un arranque y a
propósito de no sé qué frase mía, dijo sentidamente:

-¿Qué sabe lo que se pesca, la mujer a los diez y
ocho años, Ríquez? Impresiones y consejos mueven
su voluntad, que es veleta que gira inconsciente-
mente. Ni sabemos lo que sentimos, ni sabemos lo
que deseamos y menos, ¡ay!, mucho menos lo que
nos conviene. Y precisamente en este instante
psicológico en que nuestro ser moral se halla, por
decirlo así, en embrión, se nos presenta y se nos
fuerza a resolver el problema más osbcuro y difícil
de la vida... Pues, créalo usted: lo resolvemos al
buen tun-tún, cerrando los ojos. Así sale después. Y
no puede ser de otra manera. En aquel tiempo, yo
ignoraba a qué lado caía el corazón...

Siguió por este tenor espontaneándose poco a
poco, y sin dar nombres propios ni puntualizar
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hechos, se llamó muy desgraciada y lamentó que la
experiencia sea la letra a que el refrán se refiere que
entra con sangre. Para un hombre de mundo, viuda
que se aflige y llora es mujer que pide ser consolada;
yo nunca he sido hombre de mundo, y guardé
silencio ante aquellas muestras que tomé por
arrepentimiento sincero y en cierto modo como
satisfacción de sus rigores de antaño. Advirtió ella
sin duda, lo vidrioso del tema y lo abandonó para
hablarme de nuestra malograda Isaura y de su
madre.

-No la conocerá usted, Ríquez. Dándole una
prueba de confianza, voy a hacerle pasar: no la dejo
ver más que de los parientes y de muy pocos
amigos, de los leales... Usted fue mi amigo y volverá
a serlo... Venga, usted.

Salimos del salón, que a mi me había parecido
¡oh fisgador malévolo que constantemente llevamos
dentro!, algo marchito y con olor de avería o
hacienda tronada, y pasamos a un gabinetito en que
un bulto blanco, hecho un lío sobre una dormilona
de modo que no se distinguía forma apreciable,
dejaba escapar algo así como gruñidos perrunos, de
lo que se infería que era un bulto que vivía y se
quejaba. Delfina puso en orden aquello, tal como se
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hace con los muñecos articulados, y vi entonces que
era una persona de cara flácida, ojos muertos y
greñas plateadas, vestida con el hábito de la Merced,
el que según todos saben, es blanco y lleva en el
escapulario un corazón, ciego, o algo parecido de
lana, o seda encarnada; este punto rojo en la
blancura que la envolvía semejaba sangrienta herida
por donde escapó el alma, de misia Candela que era
ella la idiota; que si Delfina no lo dice, jamás lo
creyera.

-Lleva tres años de estar así -añadió contristada
-y en ella sólo alienta, la vida animal: come bien,
duerme bien, pero no anda, ni había y de pensar no
sé yo que piense, más que en pedir de comer. A mi
me conoce por instinto, pues a nadie más conoce...
¡Mamá mamá!, este es el señor Ríquez, que al fin se
ha acordado de nosotros y viene a vernos; ¿te
acuerdas del señor Ríquez?, el sobrino, de Tejera
mamá...

La infeliz paralítica me miraba con indiferencia,
lo mismo que si delante la hubieran puesto un palo
o mueble u objeto de los comunes. Ya, ya se
necesitaba esfuerzo de memoria para recordar al
señor Ríquez, el sobrino de Tejera que conoció de
joven y de quien se permitía burlar dentro de su
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esponjado miriñaque. Dio nuevos gruñidos, y
Delfina me dejó solo para traerla su papilla que
había que darla en la boca.

El corto rato que permanecí junto a aquel triste
ser en ruinas fue suficiente para que se me
ocurrieran desconsoladores pensamientos, y uno de
ellos el de que mi viejo amor debía de hallarse como
la señora de Daver se me representaba, y tratar de
galvanizarle era empresa atrevida, de mucho riesgo
y de dudoso éxito.

Volvió Delfina, y la ayudé en su faena que fue
ponerle a la madre una servilleta a modo de babero,
sostener su cabeza que le bailaba sobre los
hombros, e introducir la cuchara en la boca, todo lo
cual nos costó bastante fatiga y sin que pudiéramos
evitar que la mitad del alimento lo escupiese fuera.
Satisfecha al cabo, se quedó dormida, y entretanto
recogía Delfina, los enseres y limpiaba tal cual
chorretada de sopa, se excusaba conmigo del
espectáculo nada grato que me ofrecía.

-Crea, usted- interrumpí yo -que la compadezco
de veras.

Eso, mi compasión era lo que ella quería des-
pertar. ¡Conocía tan bien a don Perfecto! Sabe Dios
cuántas veces pensó en él en los días tristes de su
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castigada existencia, y cuánto de por tropezarle
como en la mañana gris que la casualidad la sirvió
maravillosamente, tardía pero segura y en la ocasión
más apurada. ¡Y cuánto por poder escribirme
hubiera dado también, sin faltar a lo que las
conveniencias no permiten que se falte!

Como lo hizo de allí a dos días, no completos, y
por propio que me trajo la carta con mucha
urgencia. Yo , que en verdad, me había enfriado
mucho con lo que vi y sospeché en mi primera
visita, recibí desagradable sorpresa ante su
llamamiento para consultarme asuntos «que sólo a
un amigo fiel se confían y cuya solución únicamente
es capaz de conseguir un tan perfecto caballero».
Esto de perfecto me olió a mí como intencionada
alusión al mote con que se me ha ridiculizado
siempre y que en su pluma marcaba la convicción de
que el redentor, el altruista que creo que se dice
ahora, no dejarla de acudir a remediar los entuertos
de la que amó románticamente bajo las cornucopias
de Tejera, y en cierto modo podía pasar por su
pariente; que si para éstos, los de calidad menestero-
sa, buena es la triple negación de Pedro, cuando de
ricos o poderosos se trata todos los ruedos de
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estrechar el lazo de familia se tienen por excelentes
y necesarios.

Digo, pues, que hube de rendirme a la exigencia
de Delfina, sin llegar a discutir conmigo mismo que
bien pudiera excusarme; porque quien, como yo,
frescas aún las calabazas y sabedor de su malaventu-
ra, sentía lástima de ella y hermosos deseos de
ponerla término, ahora que la sabía más desgraciada
todavía y que ella me imploraba, ¿cómo había de
negarla mi protección, fuera o no fuera eficaz? Al
contrario, mis instintos de bondad se alborotaron
con el reclamo y fui allí sin saber a lo que iba algo
escamado en el fondo, pero decidido a probarla de
qué clase de madera don Perfecto estaba hecho.

Me recibió esta vez en un saloncito que debió
de ser lujoso y mostraba sólo los restos del
despacho de Maltán de Pablos, cuyo retrato al
pastel, digno, por la facha del original, de formar
pareja con cualquiera de los bufones célebres,
colgaba solitario en la pared entre las obscuras
señales que marcó la luz sobre el papel rojo y
denunciaban la ausencia de otros cuadros que
devoró la necesidad o la usura Delfina, se colocó
muy cerca de mí, puso un codo sobre la mesa
desnudando la cascada de encajes de la manga su
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brazo, que ofreció a mi admiración; peinado el
ondulado cabello a la griega y despidiendo toda ella
ese perfume afrodisiaco a que trasciende la
hermosura mercante, pensé que para tan temprano
duelo y asunto tan grave era mucha la gana, de
acicalarse.

¡Perdóneme Dios estas ideas a que daba lugar
mi observación inconsciente! Peor, mucho peor me
sale luego la conocida frase con que empezó:

-¡Ay! ¡Qué pensará usted de mi!
Como lo que yo pensaba no había de decírselo,

protesté de que me creyera capaz de juzgarla mal y
ella pasando la bonita mano por los ojos, suspiró:

-Ya sé. Le conozco bien, Ríquez, aunque tarde y
con daño. Por eso le he rogado que viniera... ¡Y
usted ha venido! Gracias, Ríquez, muchas gracias.

Esperé en silencio. De nuevo la bonita mano da
caricia los ojos, los encajes cubrieron y desnudaron
el brazo, el pañuelo arrastró la nube de polvos de
arroz que blanqueaba la hermosa cara afligida.

-Pues mire usted, Ríquez...
Tímidamente al principio, se animó por grados,

y con dolor, con energía, con indignación me refirió
lo que había sido su matrimonio con Maltancito: un
infierno, desde el día primero hasta el último.
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Casada a ciegas, en parte por culpa de ¡su edad
insubstancial y principalmente por los consejos,
empeños, reconvenciones, amenazas y diario
batallar de misia Candela que dijérase sufría, el
castigo de su impremeditación, amarrada amorda-
zada e idiotizada por cruel enfermedad, testigo
inmóvil e impotente, no logró un minuto de paz en
la compañía, que aquel hombre vicioso cuya gracia,
tan reída, fue la de contrariarla y torturarla siempre y
de todas maneras... En fin, suprimiendo detalles,
que no hubo avenencia, y a los ocho días se odiaban
como enemigos mortales. para Maltán, que contaba
la calle por suya, y el bolsillo del suegro por propio,
el remedio no estaba en Roma; pero para ella no
existieron consuelo ni respiro mayores que las largas
ausencias del marido a quien por mantenerle alejado
don Isaías estimulaba su saludable manía, viajera.
Acomodados a este modus vivendi, lo pasaron
medianamente hasta el 71, fecha de la muerte de
don Isaías...

Todo esto era viejo paro, mi y confieso que lo
escuché distraído. Atendía, más al gracioso manejo,
de sus manos, de sus ojos y de sus labios, que entre
todos realizaban, en diabólica armonía, el juego de
coquetería más peligroso que se ha visto.
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Muerto don Isaías, como cuando se quita el
puntal a una pared ruinosa se derrumbó la casa
entera sobre las dos infelices mujeres, que ig-
noraban tuviera los cimientos tan resentidos. Del
susto, misia Candela se murió a medias, y entretan-
to, ella tuvo que hacer frente, sola y sin consejo, a la
catástrofe y defenderse de la capacidad de Maltán,
que acudió desde los antípodas a escarbar entre los
escombros y llevarse lo que pudiera ya que no los
escombros mismos. Se llevó, en efecto, lo que pudo
y lo que quiso, prometiendo no volver más y
morirse fuera lo cual había cumplido mientras para
ella que no entendió jamás de letras ni de números,
se abrió la campaña, de intereses, para la cual no
disponía, de otras armas que su debilidad y su
ignorancia. ¡Ah!, se defendió a la desesperada
arrojando por la ventana alhajas, cuadros, muebles y
cuanto de valor había y no arrojó las fincas porque
la hipoteca en unas y la falta de la firma del marido y
cien embrollos en otras se lo impedían; firmó
también pagarés y fue engañada expoliada
desconocida y hasta ultrajada por los amigos más
antiguos, como Tejera por ejemplo, que en su
viudez y como síntoma repugnante de su senilidad,
puso precio a su protección; viéndose obligada a



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

246

tasar los alimentos, a disminuir la servidumbre, a
suprimir modista y costurera y a vender, ¡olí
irrisión!, hasta los humildes frutos de una quinta que
la quedaba libre...

Delfina rompió a llorar, o al menos lo aparentó
maravillosamente y yo no supe qué hacer ni cómo
consolarla. Son, para mí, las lágrimas el argumento
más contundente, y no habiendo manera de
consignar si son fingidas sinceras, como se sabe del
diamante si es legítimo o falso, mi entereza no
resistió al espectáculo de aquellas gotitas cristalinas
que esmaltaron el sedoso cerco de sus pestañas. No
se desprendió la primera, y ya estaba yo más tierno
que la jalea, dispuesto a darla cuanto me pidiese.

Pero ella no me pidió cosa alguna. Continuó
gimiendo, entre los retazos de su relación aflictiva...
Su lucha con los acreedores, ¿cómo pintarla?
¿Cómo pintar la ansiedad, el terror con que veía
aproximarse la fecha de cada vencimiento? La
espantosa danza de los números no la dejaba
dormir, ni el desesperado alarde de buscar recursos,
de buscarlos siempre, arriba abajo, a la derecha y a
la izquierda, cavando en el pozo de su insolvencia,
cavando, cavando, y así cuanto más cavaba más
hondo se hacía y amenazaba tragarla. Para librarse
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de un judío de aquellos, había de reconocerse
esclava de otro y al cambiar de acreedor cambiaba
de tirano. Si a uno satisfacía chillaban los otros; si a
cada uno quería entregar una parte mínima, como
fieras cuya voracidad se pretende engañar con
pedacitos de carne y al olor de ésta se irritan,
enseñando los colmillos y las zarpas, todos se
disponían a estrecharla y ahogarla. Débil mujer, ¡no
tenía defensa no tenía un amigo que la aconsejara
siquiera!

-Delfina -exclamé yo realmente compadecido -
aquí está el amigo que usted necesita. ¿En qué
puedo yo serla útil?

-¡Oh, Gracias Ríquez! -contestó, espaciando las
palabras como si sollozara. -¡Gracias! Admiro su
nobleza y su gran corazón. Porque herido de mí
torpe mano en su amor propio, quien menos se
hallaba obligado era usted ¡Gracias! Usted me
aconsejará; usted, con su precioso talento de
administrador que le ha permitido conservar y
redondear su fortuna... ¡todo se sabe, Ríquez, todo
se sabe!... con ese talento envidiable pondrá orden
en mi desbarajuste y hasta estoy segura, hará el
milagro de poner a flote mi casa naufragada. Yo no
le pido a usted más que examine mis cuentas y me



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

248

de sus consejos. Le obedeceré a ciegas. Mándeme
usted, Ríquez...

Ya no lloraba y me turbó su mirada profunda,
medio trastornado por el tufillo ese que he dicho.
La preguntó si deseaba que examináramos las
cuentas en seguida, y me contestó que sí, levantán-
dose para buscarlas y volviendo con varios paquetes
que desparramó sobre la mesa comenzando el
arqueo con la minuciosidad que exigía, operación
tan dificultosa como la limpieza de los establos
fabulosos.

Pero yo estaba mareado y no hicimos cosa de
provecho aquel día. Quedamos en que: iría al si-
guiente, apreciando en una media docena de
sesiones las que se necesitaban para explorar bien
en todos sus escondrijos la montaña de papel; y con
esto nos despedimos, ella contenta y yo preocupa-
do. Cuando salí, entraba en el patio el después
famoso portugués don Raimundo de Melo Portas,
que cursaba entonces los primeros grados de su
brillante carrera de usurero, y ya no dudé del estado
agónico en que económicamente Delfina, se
encontraba.

Esto aumentó el lastimoso sentimiento de
piedad que la entrevista me había despertado.
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Declaro que ninguna mezcla del género de la que en
el primer encuentro tiñó de rosa mis tristes
horizontes y me tuvo encerrado en mi retiro,
bastardeaba este sentimiento, puramente humanita-
rio, a pesar del perfume que pegado llevaba a las
narices. La mezcla y la bastardía vinieron después,
aunque mi flaqueza no llegó a tanto que no supiera.
dirigir mis intenciones por el camino del deber y del
honor. Pero al principio de aquellas sesiones
memorables, no me animaba otra idea, que la de
realizar la tramposa exploración en el menor tiempo
posible y con el éxito mayor para los intereses de la
que había puesto, su suerte en mis manos. Hasta me
impulsaba la abnegación de arrojarme de cabeza en
el pozo que ella tan bien me había descrito, con tal
de salvar a quien amé ardientemente y si me arrojé o
no, ya se verá cuando llegue a su punto y lugar este
relato que me cuesta bastante coordinar, unas veces
por mi inexperiencia literaria y otras por mi falta de
memoria.

Las cuales sesiones comenzaban a las doce y
concluían a las tres, total tres horas diarias que
pasábamos lado a lado desenredando aquella
madeja que como tejida por la usura en complicidad
con el despilfarro, tenía nudos superiores al de
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Gordio famoso y harían pasar a éste por inocente
juego de niño. Delfina se presentaba siempre con
vario y estudiado atavío ya de bata negra con cabos
blancos, ya de bata blanca con cabos negros, ya
también, de bata negra y blanca con cabos de raso
color de lila o de violeta; el peinado, unas veces a la
griega, otras de cortinillas, otras caído sobre la
frente en flequillo, o estirado hacia arriba con patilli-
tas, y en verdad semejante alarde de coquetería me
parecía reñido con su estado y su rompimiento de
relaciones modistiles. Eso sí, tan guapísima. de una
manera como de otra y transcendiendo al mismo
diabólico perfume.

El que yo observara, estos detalles no entorpe-
cía la revisión de cuentas. Reclinada sobre la mesa
entreverando sus blancas manos con las mías en el
intrincado papeleo, me daba informes, citaba fechas,
descifraba nombres y ayudaba al balance de cifras
con eficacia admirable. Cuanto más adelantábamos
en nuestra exploración, más claras aparecían las
grietas de la casa de Daver y más patente, la ruina de
la derrumbada fortuna A cada descubrimiento de
éstos, ella se afligía:

-¿Ve usted, Ríquez? ¿No se lo decía yo?
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No es que escasearan recursos para rellenar,
solidificar y reconstruir lo malparado; sino que todo
se estrellaba en la falta de la partida de defunción de
Maltán de Pablos: mientras la situación de viudez de
Delfina no estuviese legalizada nada podíamos
intentar en remedio del mal. Se lo dije con
franqueza y ella me contestó, con alguna vaguedad y
cierto airecillo de disgusto que yo atribuí al ingrato
recuerdo del marido que Maltán había muerto allá
por Australia, en un lugar que llaman Melbourne.

-Pues se escribirá a nuestra autoridad consular,
si es que la tenernos -¡insinué yo, -o si no a la
justicia del país o a quien corresponda.

Ella callaba, y apunto la observación de que
cada vez que de este lado proyectaba la luz de mi
linterna se desasosegaba y contrariaba mucho. Pero
como el caso era urgente y tan indispensable como
urgente, escribí a Melbourne, y por cierto que ésta es
la hora que aún espero la contestación.

Entretanto, las sesiones se alargaban más cada
día, y terminadas las seis primeras, se multiplicaron
al punto de no poderlas ya contar. Y era que el
trabajo se complicaba a medida que avanzábamos y
hubo día que no examinamos más que una cuenta...
También Delfina, (¿a qué ocultar la verdad?) me
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interrumpía muchas veces, como los chicos a
quienes aburre la pesada lección del maestro, para
contarme sus cosas, sus quejas de abandonada sus
lamentos de felicidad fracasada: ponía, los desnudos
brazos, que la cascada de encajes descubría, hasta el
codo, sobre el montón de manoseados papeles,
juntaba ambas manos en actitud de orar y en el
dorso recostaba la cabeza, mirándome de través,
medio cerrados los ojos. Y como las notas lejanas
de un órgano en el silencio nocturno, su voz
armoniosa me embelesaba recordando los tiempos
que no vuelven, los sueños que se desvanecieron,
los errores que no tienen enmienda, todo lo que fue
y debió ser de otro modo tan distinto, tan distinto.
¡Cuánta tristeza evitada, cuánto dolor suprimido la
vida, entera que un sí y un no entenebrecieron
transformada y embellecida! ¡Para que luego se
achaque a la suerte, a la Providencia, al fatalismo, a
todo menos a nosotros mismos!

-¿Verdad, Ríquez? -añadía, suspirando. Usted y
yo equivocamos el camino: ¡bien desgraciaditos
somos!, porque cuando pienso en su soledad de
solterón... ¡ay!, ¡yo sola ni en la gloria quiero estar!

Callaba sin dejar de mirarme y el silencio des-
truía el encanto, recobrando yo en seguida la
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seriedad. Advertía el peligro y me sumergía entre los
papeles.

-¿Le parece a usted que prosigamos?
-Prosigamos- repetía ella con un suspiro más

fuerte.
Una vez nos sorprendió la noche en un aparte

de estos románticos, y no fue la escasez de luz, sino
los formidables gruñidos de misia Candela pidiendo
de comer, en la pieza vecina, lo que nos despabiló.
Poco a poco sentía yo que me aficionaba más a su
deliciosa compañía y esperaba la hora de la cita con
impaciencia juvenil, abandonando mi asiento de
fiscal más tarde cada vez más tarde... Ella me
recibía, entro las enredaderas, y el primer saludo era
galante porfía sobre si la sentaban mejor las
cortinillas que las patillitas o el moño bajo a la
griega.

-Está usted hoy más hermosa que ayer, con esas
patillitas encrespadas sobre las orejas.

-Ríquez, Ríquez -decía ella -que es usted dema-
siado formal para echar requiebros y en su boca no
van bien más que cosas graves. Puesto que a usted
tanto le chocan estos pelos, les condeno a ser
tusados, y mañana me verá usted de vieja pelona.
¡Ea, a nuestras cuentas!
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Como a todo esto corrían los días, y ciertos
vencimientos, entre los pagarés ya estudiados y
anotados en la lista fúnebre que llevábamos, se
aproximaban fatalmente era necesario bajar al pozo
susodicho y registrar si contenía algo de provecho
para responder a obligaciones tan perentorias. Bajó
y sudó y no saqué otra cosa que el convencimiento
de que Delfina, estaba más pobre que una araña, a
pesar de poseer aún algunas propiedades de valor:
pues como estas propiedades, unas por causa de
hipoteca o de pactos leoninos, y todas por falta de la
partida a que me he referido no podían ser
enajenadas, la situación resultaba apuradísima y sin
salida. La única salida era la ejecución judicial, es de-
cir, el escándalo, la catástrofe. Comprendiéndolo así,
Delfina, aterrada me interrogaba con el gesto de
quien todo lo espera de un salvador y de este
salvador el milagro imprescindible y obligatorio.

Yo estaba tan afligido y aterrado, como ella. Los
pagarés eran cuatro, a vencer en el mismo mes de
agosto con espacio de días que no daban respiro...
Fondos para rescatarlos, ¿quién los prestaba? No
había un solo agujero donde meter la mano.
Cuantos medios se nos ocurrían. la reflexión los
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deshacía en seguida, como polvo. Y Delfina, me
despedía cada tarde. diciéndome:

-Piénselo bien, Ríquez: aún nos queda tiempo
para pensar, para buscar. Y encontraremos. ¡Gracias
que su consejo no me abandona!

Yo pensaba, pensaba y aunque la mente es la
piedra filosofal con que el oro se fabrica, de la mía,
aun estrujándola no salía una miserable idea que en
oro pudiera trocarse. Y lo peor era que mi antigua
pasión, en complicidad con mis bondadosos
sentimientos, me arrastraba al sacrificio por Delfina,
a quien no debía dejar caer en el abismo de la ruina
y la deshonra.

He dicho ya lo económico que he sido siempre,
y cómo, por singular condición que no he heredado
ciertamente, mi corta renta se multiplicaba y crecía
sin más trabajo que apartar de ella los dos parásitos
que la devoran: el vicio y el agio. No había pues, de
faltarme como en otras ocasiones difíciles, aquella
de Laurentina, por ejemplo, mi poco o mi mucho
puesto de lado, y esta vez lo tenía en depósito en el
que fue Banco de la Provincia, unos veinte mil
pesos de la antigua, moneda, más o menos, que
esperaban un buen momento para convertirse en
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cédulas o en lo que me pareciera lucrativo y
conveniente.

Agotados los medios de recobrar los pagarés,
no vacilé en retirar los veinte mil pesos para salvar a
Delfina. Siendo uno de cinco, otro de nueve  otro
de tres, y otro de dos, tenía lo suficiente y aun
sobraba: la obra que llevaba a cabo, sin pensamiento
ni esperanza de trueque en sentido alguno, ¡lo juro!,
ni de cobro en ningún plazo, con el más absoluto
desinterés de que el hombre puede hacer gala me
llenaba de alegría, que en mí el ejercicio del bien fue
siempre, el gozo mayor del mundo.

Cuando Delfina vio lo que yo la entregaba y
supo su procedencia, se negó en redondo a
aceptarlo. ¡Ah! ¡No, jamás, jamás! Se enfadó, me
regañó mucho, lloró y en su exaltación desenrizó el
flequillo de su frente, que aquel día, el peinado de
turno era de flequillo. ¡Jamás! ¿Cómo consentirlo?
Antes empeñaría los muebles y las ropas, y tirando
de un carrito pediría limosna con su madre baldada
por las esquinas. Pero aceptar de mí, su amigo, el
que noblemente se había dignado ser su consejero
en momentos tan críticos y propios para que la
amistad huya y se esconda, aceptar un préstamo
así... ¡ah!, no, señor.
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-Nada Ríquez, que usted hasta me ofende con
eso. Guárdelo y no hablemos más.

-Entonces - dije yo, - que llegue el 2 de agosto y
el 9 y el 24 y el 31 y vamos a ver lo que hacemos.
No sea usted quisquillosa que aquí el ofendido soy
yo con su rechazo.

-Por Dios, Ríquez, eso no, ¿ofenderle yo a
usted?

En suma, que a fuerza de súplicas y de re-
flexiones logré que se calmara y tomase el dinero, y
quedaron en su lugar el honor y el flequillo.

-Conste -terminó ella -que es a título de présta-
mo, a plazo de tres meses y con el interés más alto
que consiente la ley.

Y con estas palabras, a las que no presté mi
aquiescencia marcando un movimiento negativo de
cabeza, acabó la disputa de modo que parecía yo el
favorecido y ella la generosa tan satisfecho yo de mi
acción, tan hueco, cual si un imperio hubiera
salvado, y no lo digo por la importancia del hecho,
sino por el placer íntimo, purísimo, que me
producía.

El que estos apuntes estén condenados a en-
cierro perpetuo en mi papelera desvirtuará las
críticas que puedan hacérseme y las imputaciones
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malignas de que escojo entre mis recuerdos lo
bueno, aquello que sirva, para darme lustre, y callo
lo que me sea desfavorable. Porque nadie creerá que
después de este rasgo mío y en circunstancias que
los del oficio llamarían cínicamente providenciales,
vencido el peligro inmediato y terminado el lío del
trabacuentas, me retiré a mis cuarteles de Belgrano,
con la intención de no volver: en primer lugar, no
quería aparecer como acreedor molesto, ni que por
tal se me tuviera y luego, deseaba reflexionar
despacio rea de los resultados de aquella aproxima-
ción, qué era lo que más convenía a mi tranquilidad
y a la ventura de ambos.

No contaba yo con que la impaciencia de Delfi-
na y el desarrollo de sus ocultos planes daría al
traste con mis propósitos, pues no pasaron tres días
y recibí dos letritas apremiantes suyas: que fuera que
por qué la Olvidaba que había de consultarme
acerca de una operación de retroventa, que me
convenciera que mi papel de administrador
honorario me obligaba a visitarla todos los días.
Dudó si iría, pero fui...

Excusado será que afirme que todo el tiempo
que duraron estas sospechosas andanzas mías reinó
en mi casa la confusión y estaba mi servidumbre
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atónita del entra y sal desordenado del hombre más
metódico que ha existido. Era como s el reloj
principal, el viejo reloj que regulaba la vida interior
y con respetable campana recordaba solemnemente
los deberes de cada cual, se hubiera descompuesto y
sonara a tontas y a locas.

Bullebulle, sobre todo, andaba con las ni osen la
cabeza. ¿Qué ocurría para que el niño Juanito de
Dios se marchara a la ciudad todos los días y volver
de noche y no comiera unas veces y no almorzara
otras y hasta en el vestir y el acostarse y el levantarse
cambiara sus costumbres y las reglas fijas y
absolutas de tantos años? ¿Por qué mudanza tan
rápida y extraordinaria? No se atrevía a preguntarme
nada pero me espiaba me observaba con disimulo,
me seguía por el jardín hasta el portón.

-¿También hoy vendrá el niño tarde? ¿No
comerá en casa? ¿Hasta qué hora debemos es-
perarle?

Sentía yo una poca de vergüenza, no sé por qué
pero la sentía, de este mal ejemplo que me parecía
estaba dando quien nunca fue tachado de darlo.

El simple del mulato no se apartaba del portón,
y cuando regresaba siempre a hora irregular por
causa de la distancia, sin hablar se revolvía junto a
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mí husmeando como lebrel y elevando ya el
pañuelo, ya la manga a sus narices. Preocupado yo,
le hacía poco caso, en verdad; pero un día me chocó
que a estos aspavientos olfativos añadiera otros
realmente irrespetuosos; y era que conforme iba
entregándome las prendas de vestir, bien cepilladi-
tas y apañadas, las olía y a todas aplicaba el chato y
obscuro naso como si éste fuera sello que re-
frendara la obra, de su limpieza y cuidado.

-¿Qué haces? -le interpelé con mi acostumbrada
dulzura, que no he sabido yo nunca ser áspero  -
¿qué haces?

-Es que -contestó el mulato -desde que el niño
Juanito anda tan ocupado y cualquiera diría que a
salto, de mata, trae pegado un olor muy especial, un
olor que huele así como a...

-¿A qué?- insistí yo atomatándome porque
recordé el Perfume favorito de Delfina.

-A demonio -dijo Bullebulle convencido,- pero
a un demonio que no ha sido azufrado todavía, un
demonio que debe ser muy hermoso y muy
aristocrático.
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IX

Engolosinado con la dulce compañía de Delfi-
na, no he dicho nada aún de dos encuentros que
tuve en su casa durante la temporadita, a que vengo
refiriéndome, y fue el primero el de un jovenzuelo a
quien yo no conocía y ella me presentó y se llamaba
Angel de nombre, o más bien Angelón, pues era el
más hermoso jayán que he visto en mi vida,
robusto, colorado, de amarillos burles y sin sombra,
de vello en la cara, el cual Angelón por tres veces
llegó cuando yo salía y luego desapareció y no di
con él hasta la noche en que sufrí el más horrible
desengaño de que hago memoria y contaré a su
tiempo. Este Angelón murió en la revolución
ordenista que estalló algo más tarde; era según supe
después, un tronera de mucho cuidado, y la bala que
le mató le hizo merecida justicia; que a veces al que
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la sociedad y la ley absuelven como cómplices, el
destino condena como juez.

Su presencia en casa de Delfina no me causó la
mínima gracia, y eso que yo, en rigor, no iba allí a
fiscalizar más que las cuentas y en lo tocante a otra
cosa nada me autorizaba a entremeterme. Pero
como la planta de mi amor reverdecía a despecho
mío, confieso que aquel bello zopenco me inspiró
un sentimiento que se parecía a los celos, y no eran
celos precisamente sino desconfianza propia, y
desconfianza de Delfina, temor, aprensión, todo lo
que me quitaba el sosiego y me guardaba bien de ex-
presar por tenerlo a necedad y ridiculez. Delfina,
que sin duda, se percató de ello, me manifestó que el
Angelón era hermano de unas íntimas amigas suyas
que: solían enviarla con él Tecados de cuándo se
encontrarían en tal parte o saldrían de paseo, y
aunque el oficio de recadista, le venía, algo corto a
un muchacho de veinte años que para algo más
servía, me callé por discreto y no por convencido y
dejando de verle le olvidé en apariencia.

El otro encuentro fue con mi tío Tejera una sola
vez, hecho un arco, arrastrando los pies, con
temblor perlático en la cabeza y las manos, pero
entero de voluntad y tan agrio como en sus mejores
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tiempos. Aun siendo yo el ofendido que sobre su
injusticia, debía agregar la crueldad del rechazo de
una conciliación a que mi difunta tía, Sandalia
trabajó con todas las fuerzas de su corazón
nobilísimo, humilde de natura me acerqué a
saludarle; pero él con un respingo y un bufido me
infirió nuevo agravio, marchándose como gato a
quien acosa el perro.

-Déjele usted, no le haga usted caso -dijo Delfi-
na, confusa sin pararse a explicarme qué hacia allí el
personaje culpable de los feos propósitos que ella le
había atribuido.

-Ya le dejo -contesté yo viéndole arrastrarse, por
el patio, -¡vaya, bendito de Dios!

Y no volvió, al menos en las horas de nuestra
tarea, ni yo me ocupé de él ni de Angelón por la
razón que he dicho, que era la más sensata de las
razones.

Cuando terminó la tarea, y a requerimiento de
Delfina, cedí al peligro de nuevas visitas, estaba yo
medianamente acaramelado para que todos los
Tejeras y Angelones del mundo se me dieran un
ardite. Porque es preciso notar la sabia gradación
que Delfina. puso en la confianza de recibirme:
primero, a horas fijas como a un agente de negocios;
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luego, prolongando la entrevista descuidadamente ;
por las tardes, al anochecer, así que logró arrancar-
me a mis meditaciones do Belgrano, y por la noche,
a las nueve, dos veces, regularmente las semanas que
siguieron.

Mi cortedad de genio empezaba a alarmarse
ante el recelo de que la frecuencia de trato pudiera
dañar su reputación; pero ella con desdén, argüía
que una viuda no es una monja y que precisamente
la viudez es la cédula de la libertad mujeril.

Otro que don Perfecto, hubiera tomado aquello
por el lado humano que merecía ser tomado. Yo,
que siempre he padecido el grave error de tomar las
cosas todas a lo serio y elevarme demasiado sobre el
nivel del suelo, comencé a preocuparme de que
podía comprometer aquella misma libertad, y si no
traía honrado proyecto que realizar, debía
suspender unas visitas susceptibles de murmuracio-
nes y de escándalo. Ahora bien: este proyecto, ¿lo
tenía yo formado?

Cuantas veces en la dolorosa investigación de
aquellos sucesos me he detenido reconocí que la
idea, de mi matrimonio con Delfina me alentó desde
el primer día, con mayor entusiasmo a medida que
la pobreza, la insolvencia, la ruina completa de
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Delfina, aparecían más patentes. Rasgo digno de
don Perfecto era amparar su viudez, fortificar su
debilidad, remediar su situación en todo lo que
podía ser remediada que al fin, y a la postre a
Delfina amé yo siempre y me lastimaba grande-
mente su desgracia. Viera la rica, feliz y orgullosa y
me hubiera apartado de ella o mejor dicho, no me
hubiera aproximado nuevamente a ella pues en mi
quijotismo natural de blando y bondad su desgracia,
fue el señuelo que me atrajo.

Las observaciones indiscretas que he ido ano-
tando entibiaron y hasta enfriaron alguna vez esta
idea mía generosa pero no la mataron, porque yo la
sentía revivir, como flor agostada que refresca y
entona el rocío de la noche, a la luz de sus ojos
verdosos y profundos y al sonido de aquella voz, de
aquella voz que no acierto a comparar con cosa
alguna que era su garganta una cajita de música.
Pero no la decía nada me parecía que no debía
decirla nada mientras la seguridad de que ella
pensaba lo mismo que yo no se revelan de modo
claro y preciso.

Sin embargo, cuando a sus instancias y agotado
el pretexto del papeleo, fui la primera noche,
«porque así estaríamos libres de importunos», para
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la consulta de una operación de crédito en que quizá
no fueran menester los documentos pedidos y
bastara una firma de conocimiento, encontrándola
recostada en una dormilona a media luz, deshecho
el cabello y con una bata de seda, que más que
cubrirla descubría sus encantos dibujando
demasiado, plásticamente lo que el pudor habíala
encargado disimular, tomé esta actitud, o era yo
romo, por demostración de su confianza, y quizá de
su simpatía. Otro alcance no podía darle, ¡líbreme
Dios!, que fuese indigno de mí y de ella, y la prueba
está en que ingenuamente lo primero que me
ocurrió fue dar luz a la lámpara y preguntar a
Delfina si tenía jaqueca...

Creo que mi acción y mi pregunta la contra-
riaron un poco; lo cierto es que se puso, displicente
y al cabo de un cuarto de hora en que de todo
hablamos menos del objeto que me llevó,
despidióme con encargo de volver.

Esta manera de recibirme a media luz, quedó ya
como obligado juego de escenario, y por supuesto
que no atreviéndome yo a nuevas manipulaciones
con la lámpara, acostumbrado a acostarme con las
gallinas, como decía mi tío Tejera en la obscuridad
se me cargaban los párpados de sueño. La
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conversación no era ni muy divertida ni muy
animada y se diría que ella lo hacia a posta
adelantándose a taparme la boca cuando yo
pretendía avivar el tema, o contestándome con
hondos suspiros que una vez, tan doloridos se me
antojaron, que caí de nuevo en la pregunta sosona
de si tenía jaqueca...

-¡Qué empeño el suyo en que he de tenerla!
-exclamó Delfina rebullendo entre sus encajes, ¿cree
usted que sólo el dolor físico arranca suspiros?

¿Qué había de creerlo yo que me he pasado la
vida suspirando? Tal fue mi respuesta, y de sobra
comprendí que algo me ocultaba Delfina, y ese algo
era la simpatía, que esperaba la ocasión de
desbordarse. Lo comprendí y temblé... Más paseos
he dado por ese jardín, más noches he velado en
este salón en pugna con mi inclinación y mi
conveniencia, que no. podría contarlos ni referir
cómo de indeciso me volví resuelto, y de tímido
audaz, y de triste alegre, porque la idea de que
Delfina viniera al cabo, a perfumar mi hogar
iluminaba mi casa y mi alma, vistiéndolas de fiestas:
era mi antiguo sueño realizado, mi aspiración más
ferviente y duradera.
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Calló el interés, cansado de oponerme razones
muy poderosas que yo no atendía; me abandonó la
prudencia, a la que rechacé con agravio, y me dejé
conducir por el pícaro amor que me entontecía
hasta la cámara en que Delfina, sumergida entre sus
encajes y la penumbra, más densa aquella noche
como si el que allí me llevó hubiera amenguado la
lengüeta de la lámpara en complicidad con ella me
esperaba anhelosa y suspirona. Recuerdo perfecta-
mente que cuando me acerqué al sofá poco menos
que a tientas, ella me alargó la mano, y la puso entre
las mías, y como no daba muestras de querer reti-
rarla sino, al contrario, de confortarse con la
cariñosa presión, la retuve y no llegué a besarla
porque me pareció irrespetuoso y de mal tono;
teniéndola pues, de la mano y sin sentarme como si
fuera médico que ausculta a un enfermo, sin
mayores preámbulos y antes de que el valor me
faltara, la dije cuanto decirla quería y veinte años
antes no había osado decirla más que con los ojos...
Si ella estaba conforme en seguida, que viniera la
respuesta de Melbourne, ¡a casarnos! ¡Qué felicidad!
¡Oh dicha no por tardía menos placentera!

Hay comparaciones vulgares que no es posible
reemplazar por frase alguna aun la más retorcida y
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delicada. Un chorro de agua fría en el cogote debe
ser, sin duda, cosa desagradable, y si va de
improviso, peor; pues tal me supo a mí la carcajada
de Delfina y su respuesta:

-¡Por Dios, Ríquez!, ¡que sea usted siempre el
mismo! ¡Que siempre haya de salir usted por el
registro del matrimonio!

-Delfina -contesté yo así que me repuse algo de
la sorpresa,- tratándose de usted no conozco, no,
otro registro... Yo no puedo ofenderla-. Soy un
hombre de ley... Camino siempre por derecho...

Solté su mano confundido; pero ella con bonitas
sutilezas me explicó lo que había expresado, que era
simplemente su horror a un yugo que tan desgracia-
da la hizo y tanto la pesó haber contraído. La sola
palabra matrimonio la sonaba como anuncio W
nuevas penas y dolores, aun en mi boca, que era yo
archivo de sinceridad, de lealtad y de todas las
virtudes del caballero.

Yo no sé si se burlaba porque a pesar de estar a
prueba de repulsas y desdenes, la alabanza tras del
guantazo no me supo peor que si, redondamente y
con menos flores y papel dorado, me hubiera
rechazado ignominiosamente. Yo no insistí; ella
siguió hablando, con ternura y languidez quizá
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estudiada y creo que dijo algo así como que lo
pensaría, o lo discutiría consigo misma, algo que era
una esperanza. Pero ya estaba yo inquieto y con
deseo de marcharme: puesto que las puertas de la
legalidades me cerraban, nada tenía que hacer allí;
aquellas entrevistas nocturnas debían terminar, por
sospechosas, por comprometedoras y lo dirá claro,
por indecentes. Si hasta entonces había transigido
con la media luz y la media noche y el medio
ambiente aquel de peligroso romanticismo, era
porque como antorcha entre las tinieblas, llevaba yo
bien alta mi idea cristiana; pero desde que de un
soplo la apagó Delfina, sentí como si la moral me
empujara por los hombros, y a tientas busqué la
salida. Creo que no me despedí de ella.

A esto siguió una temporada atroz. Mi abati-
miento era el resultado del hechizo de aquella mujer
fatal. No pretendo negarlo ni engañar su influencia
en mi vida, lo mismo de lejos de cerca, ha sido
decisiva, y siniestra. Sor que Angélica muchas veces
me tiene dicho, remedando, sin saberlo, a mi tía
Sandalia:

-Pero ¡señor don Juan de Dios!, ¡si el culpable
en la tragicomedia de esa señora Delfina es usted!
¿Acaso no vio usted que era una mala persona? ¿No
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la conoció usted, de niña, fría, egoísta, ambiciosilla y
cruel? ¿No la encontró usted después, al cabo de
Dios te salve, con síntomas, que saltaban a la vista y
a las narices, de una corrupción a que no era ajena
su familia? ¡Y usted sin percatarse en lo más
mínimo! ¡A quién se le ocurrió a usted ir a ofrecer
sus sentimientos cristianos! Margaritas a cerdos,
señor don Juan de Dios. ¿Pretenderá usted sostener
que no hay doncellas honestas, dignas de un amor
puro y elevado como el que usted ha andado
mostrando sin encontrar quien se lo tomará?

Sí las hay. Digo que sí las hay. Pero que recuerde
Sor Angélica que si su propia historia no miente, a
ella la acaeció también poner su pensamiento en
persona indigna, y vuelta, de su error no quiso ya
más tratos amorosos, como si no hubiera hombres
honrados en el mundo. Por esto respondo yo a sor
Angélica y cuantos me motejan por ciego o por
bobo, que es preciso saber bien cómo queda un
corazón que estrujó el desengaño, seca esponja que
sólo la hiel de las lágrimas humedece...

Quiero decir todo esto que la sombra de Delfina
obscureció mi vida, y fue para mi como cuentan los
viajeros que es la del manzanillo. Después del mal
éxito de mi segunda tentativa, me confiné en
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Belgrano, decidido a no ir más por el mundo. Si no
tuviera al nuevo Arturo en mantillas, acaso, ya
definitivamente convencido de que la felicidad no se
había hecho para mí, porque no sabía, encontrarla o
porque la buscaba donde no existía, me meto a fraile
y canto misa en menos que un gallo, siguiendo los
infantiles consejos de mi prima Paula y mis
arrechuchos devotos, no tan intensos y con la
trascendencia que yo deseara por flaqueza mía y
desequilibrio de cualidades que ya he hecho notar y
que me han tenido siempre en el aire, como muñeco
que cuelga de una cuerda.

En esto, y cuando ya iba vencido un mes sin que
acudiera yo a casa de Delfina, recibí un billetito suyo
que decía: «Lo he pensado mejor. Venga usted a la
hora de costumbre.» El poder de estas palabras en
mi débil. voluntad fue tan grande que no como
ruego amoroso, sino como imperativo mandato las
tomé y me dispuse a acatarlo. Con obcecación
realmente inexcusable, puesto que había rebasado
los cuarenta y por lo tanto no era un chiquillo a
quien se engaña fácilmente volvía a desafiar el
peligro: ¿por qué?, ¿por pasión invencible?, ¿por
amor propio?, ¿por desesperado aburrimiento?,
¿por la sed de cariño femenino que me ha afligido
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toda la vida? Porque (debo confesarlo, con re-
pugnancia) yo veía a Delfina tal cual era tal como la
había puesto la detestada compañía, de su mal
marido, y esto lo veía con los ojos muy abiertos,
como un hoyo en medio del camino y hacia el cual,
sin embargo, dirigiera los pasos seguro de caer en él.
Cierto es que al desorden de Delfina no atribuía, yo
mayor alcance que el de sus cuentas enredadas, sus
hábitos de lujo y su coquetería extremosa sin que de
su conducta pudiera tacharse una tilde y con esto
me declaro el más pánfilo de los hombres y señalo
el peligro peor de mis perfecciones, que es el no
pensar mal de los otros; y me parecía que de estos
ligeros defectos se curaría a mi lado y que entre mis
manos su triste alma, extraviada soltaría toda la
escoria, con que las sucias de Maltán la mancharon.
No sé explicar mejor aquella aberración mía, y a
falta de claridad valga lo ingenuo y lo sincero de
cuanto escribo.

Volví, pues, convencido de que no debía volver,
y aunque con la voluntad de no hacerlo, peligrosa-
mente inclinado a caer en la trampa visible que
aquella sirena nos tenía armada como ella quisiera y
a poco trabajo que se diese. ¡Ay, Dios! ¿Cómo
referir los de aquella noche?, ¿con qué s extraños
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sucesos de aquella noche?, ¿con que sociego podré
ordenar mis recuerdos si al punto de fijar en ellos
mi pensamiento empiezo a temblar y confusa
neblina me ciega y desorienta?

A ver si puedo salir de mi empeño. Eran las
diez y estaba la puerta entornada de modo que no
necesitaba yo llamar y alborotar al perro sujeto
siempre junto al aljibe y conocido mío ya de algún
tiempo; el patio era tan grande y frondoso, que el
reverbero no bastaba a alumbrarlo, y esta vez el
viento o la malicia (que la fecha rosa aún no ha sido
averiguado) lo habían apagado y mantenían en la
obscuridad más temerosa dentro de la cual la
emoción y de quien va guiado sólo de sus manos me
llevaron con inciertos Pasos y sensibles trompico-
nes hasta la rajita de luz azulada que brillaba a la
derecha y debía ser la estancia donde me aguardaba
Delfina. No ladró el perro, y es que no estaba o me
conoció por el olfato; llegué, como digo, a aquel
faro, y el llegar no era cosa tan fácil, que tenía el
patio más tinajas y vasijas que una tienda de
cacharrero, y medianamente disgustado de entrar así
donde tan honrados propósitos traía, ladrón o
amante que encubre el delito, me detuve al oprimir
el picaporte, con deseo más de retroceder que de
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avanzar. ¡Singular influjo que a pesar de todo, me
empujaba! La puerta se abrió y me encontré delante
de Delfina...

Idéntica la preparación del escenario, la actitud
de la hermosa era la misma, en el sofá lejos del radio
que abrazaba la lámpara en agonía bajo la pantalla
de seda verde. Me sonrió, me tendió la mano, me
llamó ingrato:

-¡Cómo se hace usted desear, Ríquez! ¿Así se
abandona a los amigos? Venga usted, acérquese,
siéntese.

Me acerqué y me sentó. No sabía qué decirla
porque, en realidad, todo se lo tenía dicho, y a ella
tocaba ahora explicarme su llamamiento y el cambio
que lo produjo; pero no me explicó nada y todo se
volvía quejarse del abandono en que se encontraba
de su soledad, de su situación desvalida.

-¡Y usted lo sabe, Ríquez, y deja correr los
meses sin venir!, ¡yo que fiaba tanto en su amistad!,
¡siempre tan puntilloso, tan difícil!

-Delfina  -contesté yo, -si algo más de lo que he
hecho y ofrecido hacer por usted está en mi mano,
ordéneme usted, que yo obedezco.

-¿Lo dice usted de veras, Ríquez? ¡Cuidado al
empeñar en vano la palabra!
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Hizo un momento de coquetería con el brazo y
el broche del cuello de la bata se desprendió
mostrándome algo que no sé si era terciopelo rosas
entre nieve. Yo volví la cara avergonzado, y ella
trataba de ensartar el broche rebelde sin conseguir-
lo. ¡Ay! Estoy por creer que no lo conseguía a posta
y que era ella y lo el broche, quien se rebelaba contra
la honestidad. Me miró, con lo pidiéndome ayuda, y
me desentendí de lo que sin agravio para ella no
dobla comprender, preguntándola con ánimo de
enderezar la conversación por el camino de mis
intenciones, si llegó la deseada respuesta de
Melbourne y si lo que pensó mejor se relacionaba
según tenía derecho a creerlo, con la propuesta mía.

-Eso vamos a discutirlo ahora -dijo ahora -antes
déme usted un alfiler, ¿no ve cómo hoy ?, ¡lo ve y se
queda tan fresco!

Busqué en mi solapa, el alfiler que nunca m
faltaba y se lo alargué; para esto hube de levantarme
y acercarme al sofá, tanto que pude averiguar, sin
necesidad de lentes, la verdadera naturaleza de lo
que el broche rebelde se empeñaba en descubrir  y
por segunda vez volví la cara... Entonces, en el
Propio momento, la cortina del fondo se agitó y dio
pago a una sombra del otro mundo...
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Del otro mundo debía, ser, porque era el mismo
Maltán de Pablos quien apareció ante mi vista, con
tal espanto mío que aún hoy me estremezco al
recordarlo; un Maltán más viejo del que yo conocí,
pero vivo, real, que avanzaba hacia mí con la bocaza
de sapo distendida, por una sonrisa perversa y
cruel... Yo no me moví de donde estaba dudando
aún que fuera verdad la resurrección de aquel a
quien por bien muerto y enterrado tenía hacía
tiempo, y lo que mayor extrañeza me causó fue la
tranquila actitud de Delfina, que no debía ver nada
porque continuaba en su porfía con el broche y el
alfiler, sin darse cuenta de la horrible aparición.
Luego era visible sólo para mí y si visible era sólo
para mí, el Maltin presente no era vivo ni real, era
un fantasma, caprichosa alucinación de mis
sentidos, o su ánima pecadora que del purgatorio
salía en demanda de una oración.

Anima o persona, el Maltán que yo veía avanzar
llegó hasta mí, me tocó en el brazo y con la misma
voz del payaso de otros tiempos me dijo:

-¿Me conoces, Ríquez? Soy Maltán, Maltancito,
Ricardo Maltán de Pablos. ¿Te, acuerdas del lance
aquel en el patio de Tejera? Pues vengo a darte el
vuelto, que ya me he hecho esperar bastante. Culpa
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de la demora a ti mismo, que te las has compuesto
de modo que no te he tropezado más en mi camino.
A pagar tocan, señor don Perfecto. ¡A solas con mi
mujer, a estas horas y en mi casa!

-Pagado serás, Maltán -contesté yo articulando
apenas las palabras sin atreverme a mirar al
fantasma; -déjame vete en paz, que yo te prometo
mandarte decir Mas las misas que te hagan falta.

-Hi, hi -replicó el condenado riendo, -¿misitas a
mí?; esas te las diré yo en seguida como no me
expliques qué haces aquí y a lo que vienes.

Se acercó más y sentí en mi cara una ráfaga
caliente, que o era su aliento vital o aire del infierno
de donde venía. Yo retrocedí, porque tocarle no
quería de miedo que se deshiciera en polvo entre
mis dedos. Avanzando. él y retrocediendo yo, di
con mi espalda en la pared y él con mi pecho, sobre
el cual apoyó sus dos manos, que para ser de
fantasma pesaban demasiado.

-¿Qué haces aquí?, ¿qué buscas? -repitió enva-
lentonándose; -contesta, falso Perfecto, acabadísimo
farsante. ¿Sabes que puedo entregarte a la justicia,
por violador de domicilio, por cómplice de
adulterio? ¿Sabes que tu nombre y tu reputación y tu
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persona dependen ahora de mí, en esta trampa en
que has caído?

-Maltán, perdóname -dije perdiendo ya la no-
ción de cuanto me pasaba -perdóname el agravio
que te hice y éste que crees que te hago aquí con mi
presencia, la que no vale explicarte, porque tu mujer
sabrá hacerlo mejor que yo. Para alcanzar este tu
perdón, ¿qué me impones?, habla que yo me resigno
a tus órdenes.

-Acabas de ofrecerme unas misas -respondíó él;
-pues para estas misas necesito yo veinticinco mil
pesos, ni un real menos. Entrégamelos y te suelto.

-No los tengo aquí, pero te doy palabra de
enviártelos. Palabra de honor.

-Palabra de honor. Está dicho. ¿No traes nada
en tu cartera?

-Sólo traigo quinientos.
-Vengan.
Apartó de mi pecho las manos para darme lugar

a la acción que de manera tan perentoria exigía y yo
le entregué el billete. Creí que no podría cogerle,
pero fantasma y todo se apoderó de él con listeza, y
a reculones, midiendo bien el terreno, sin ruido fue
hasta la cortina del fondo, la levantó, y desapare-
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ciendo por ella me envió con su enorme boca de
sapo una sonrisa y esta amenaza, :

-¡Palabra de honor!
Brevísima esta escena me pareció que había

durado un siglo. Sudaba a chorros. Me volví a
Delfina y no la encontré, no estaba yo, en la
habitación, había salido con el misterio con que su
marido había entrado, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por
dónde? La luz se extinguía bajo la pantalla verde de
la lámpara. Me entró un terror infantil, que me hacía
temblar los dedos palpando el pica-porte salvador:
con una vuelta bastaba para abrirlo y le di dos o
varias, muchas vueltas, encerrándome a mí mismo
en aquel antro del que quería huir a todo trance. No
sé cómo, al fin, me vi en el patio, y derribando ma-
cetas por aquí y por allá como embravecido toro salí
al portal y a la calle.

En la acera me descubrí, para que el aire refres-
cara mi cabeza abrasada y miré a las estrellas...
¿Soñaba?, ¿estaba yo loco? El portalón de la casa
siniestra había quedado abierto y lo cerré de un
golpe, que en el silencio resonó como un estampido.
Me dirigí a la esquina en que creía haber dejado el
birlocho que me traía de Belgrano, el cual no paraba
a la puerta por mayor reserva y prudencia, y no di



D O N  P E R F E C T O

281

con él, ni diera en toda la noche, porque desorienta-
do y confuso, me equivoqué de dirección y en las
callejas de la parte del río, que si ahora. Pocos tratos
tienen con la higiene, entonces no la conocían ni de
vista, me perdí y entregué a todos los diablos.

Digo esto sin metáfora, pues mientras buscaba
contrariadísimo, lo que no había de hallar, tropecé
con aquel Angelón ya mentado, demonio que a tales
horas y en tales sitios no andaba seguramente a
nada bueno. Era muy llanote, este Angelón y muy
simpático, y el tropezarme con él después de lo
ocurrido lo tuvo por suceso providencial, que halla
de quitarme dudas y telarañas. Si yo no soñaba ni
chiflado estaba la resurrección de Maltancito,
aquella escena de fantasmagoría y de escamoteo,
arte en que fue siempre tan ducho y que sin duda no
olvidó en los profundos abismos donde yo le su-
ponía condenado, se explicarla y aclararía, todo,
fácilmente que ya tardaba.

Me vio Angelón como bala perdida y me dio el
alto, echándome encima los brazos, pues aunque me
tenia por rival y rival afortunado, siempre me trató
con respeto y afecto; merodeador de cercados que
guardaran faldas, al solo objeto de sus caprichos y
sus vicios, no tomaba a pecho resistencias y saltaba
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del uno al otro sin interesarse más que en triunfar
donde podía y como podía.

-Ya sé de dónde viene usted, señor Ríquez -me
dijo el hermoso gandul con descaro;- ¡cita tenemos
y a media noche! Perfectamente; ¡pero le advierto a
usted, como buen amigo suyo que soy, que ha
regresado el marido!

-¡El marido! -exclamé yo, sin cuidarme con la
sorpresa de disimular ni defenderme.

¡Pues, claro!, ¿no sabía yo que había marido de
por medio y marido terrible? ¿En que planeta, vivía
que lo ignoraba? Contesté que sí lo sabía, ¡vaya!, y
sentí que mi cabeza se abrasaba más que antes.
Angelón enlazó su brazo con el mío y echamos a
andar, no sé si para abajo o para arriba. Tampoco
recuerdo si fui yo indiscreto y le preguntó algo o me
atreví a insinuarle tal o cual cosa que con Delfina se
relacionara. Lo cierto es que por aquellas callejas
tristes y desiertas, se le soltó a él la lengua y a mí se
me abrieron los oídos y se me achicó el corazón.
Como pájaro a quien una por una se le arrancan las
plumas de las alas, y a cada tirón sangra, se queja y
se estremece, así me arrancó mis ilusiones, una por
una aquella noche, el Angel de las tinieblas que me
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acompañaba y me dejó también sangrando y
dolorido.

No me contó, en realidad, nada que extraor-
dinario fuera para los demás, sino una historia
vulgar y repugnante. De no ser Delfina, parte
principal y figurar yo en ella aunque de incógnito,
haciendo el bobo del sainete, me guardaría, de
repetirla aquí, primero por decoro, segundo por
vergüenza propia y luego porque me causa -pena
hablar mal de aquella a quien, a pesar de su falacia e
indigna como pocas, consagro con afecto
compasivo. Pero no seré yo el que hable, sino
Angelón o sea la verdad histórica en persona de la
que no cabía dudar, pues confrontados sus datos
con los míos resaltaba la exactitud más rigurosa.
¡Ay!, ¡qué noche!

Y dijo Angelón... Los primeros capítulos me los
rabia, yo de carretilla. Añejo todo esto, decía al
narrador:

-Bueno, adelante, adelante.
-Verá usted.
Y ¡zás!, me arrancó la primera pluma. En lo

peor de los apuros de don Isaías y cuando el
negocio del café se ponía, más negro, apareció
Tejera don Gaspar de Tejera y Ríquez, un viejo
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verde de mucho cuidado y riquísimo... ¿Pariente
mío, acaso, por lo de Ríquez?, ¿no le conocía? No,
no le conocía. Pues, este Tejera amigo de la familia
de tiempo atrás, metido en la casa cada lunes y cada
martes al olor de ese apetitoso cebo que se llama
esposa abandonada más fácil de atrapar que ningún
otro, prestó dinero a don Isaías, recibió con caballe-
resco estoicismo todos los mandobles del marido y
puso a flote a sus buenos amigos, cobrándose los
intereses que son de suponer...

Mis pobres plumas caían a puñados. ¡Ay!,
¡maldito Angelón! Bueno. Lo de Tejera duró mucho
tiempo; años. Don Isaías lo sabía, misia Candela lo
sabía, el marido ¿no había de saberlo si cada mes
cobraba su crecidito estipendio? Pero tuvo el
negocio sus intermitencias y borrascas. Harta de
vejeces, Delfina padeció caprichos: una vez por un
Esquendo, no el cuñado, conocido sino un
hermano menor; otra muy pertinaz, por un
uruguayo de rumbo, y otras, ¡vaya usted a contarlas!
Berreaba entretanto, el amante viejo, y como
amenazaba con el plantón, y el plantón era la ruina y
el derrumbe de aquella familia, el padre y la madre
intervenían para evitarlo, y se dio el caso (en una de
las retiradas más largas y que parecía definitiva) que
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fuera el mismo Maltán a interpelarle, explicarle y
suplicarle, con lo cual seguía el pandero como antes,
a gusto de todos.

En esto reventó don Isaías. Y sea que consi-
derase ya muy pesado el fardo, o por razón de
nuevos caprichos de la dama, Tejera se retrajo y la
falta de su bolsa produjo desastrosos efectos: se
amontonaron las trampas, se sucedieron las riñas y
no hubo tranquilidad mientras no cayó otro pez
gordo. en las lindas manos de Delfina... Y así hasta
el día, de la fecha. Cuando había quien pagara,
Maltán vivía en grande al lado de su mujer,
dejándole la libertad necesaria; cuando no había
Maltán se alzaba con la última limosna y emigraba
lejos, no regresando basta no estar bien ocupado
puesto tan importante para la vida, de esta familia
ejemplar. Y tenía olfato tan fino, que dijérase le
prevenían en seguida, pues su regreso nunca era en
vano... Entretanto, los pipiolos de la casta de An-
gelón hacían la rueda para entrar a picotear, si leía
dejaban...

No insistiré más en tan espantoso relato. Ex-
cuso detalles en que el perverso narrador se
complacía, incidentes nuevos, páginas enteras de
abominable crudeza. ¿Qué he de decir de mí, si no
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habrá quien no lo imagine cómo quedara al
enterarme de tan horribles hechos? Me ahogaba
Hablar no podía, y si el otro no me lleva, colgado
del brazo, doy con mi cuerpo en la acera como un
borracho. Asimismo, llegó un momento en que me
fue materialmente imposible seguir adelanto y
busqué el apoyo de la pared, que el del joven no me
bastaba mientras, enardecido por el placer intenso
de su ejercicio de quita-honras, Angelón me
estrechaba más, echándome a la cara, los últimos
escupitajos de su historia.

-Conque señor Ríquez, andarse con mucho
tiento, que la hembra es de las que mandan fuerza.
En cuanto al marido no sea usted tonto: en
vistiéndole, y dándole para sus vicios le tiene usted
como la seda. Y ya que en sus manos está la llave
del paraíso, acuérdese de nosotros y déjese
entornada alguna vez la puerta.

La desvergüenza, me sonó como una bofetada.
Yo no podía sufrirla; no podía sufrir tampoco que a
mí, hombre de severos principios, por un cúmulo
de apariencias fatales se me supusiera en bajos
tratos con la cáfila de Maltanes rufianescos. El dolor
de lo que había oído se mezcló a la indignación, al
horror de que yo, don Perfecto, fuera acusado,
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menos aún, sospechado de concomitancias
semejantes, y dije al Angelón o demonio aquél:

-Señor mío, usted se equivoca completa, ab-
solutamente. Declaro que de cuanto usted me ha
referido ignoraba hasta la primera letra. Yo creía a
Delfina Daver honrada. Yo creía a Delfina Daver
viuda de Maltán de Pablos. Y si usted me ha visto
entrar en su casa con frecuencia y salir a horas,
como esta noche, que no son regulares, no lo
atribuya usted a nada pecaminoso: yo soy un
hombre honesto, temeroso de Dios, esclavo de mi
deber, caballero de la virtud y del honor, devoto de
la moral cristiana... Si usted me ha visto, repito, en
casa de quien yo por señora tenía y como señora
respetaba atribúyalo a honrados propósitos míos,
honradísimos: sepa usted que yo iba a ofrecer mi
mano de esposo a la que para mí era la viuda de
Maltán de Pablos y que su... franqueza de usted ha
hecho rodar hasta lo más sucio del arroyo.

-¿Esposo de la Maltán?, ¿casarse con Delfinita?
¡Hombre!, ¿ está usted loco o qué?

Rompió a reír el maldito, con tanta gana, tan
estrepitosamente, que el eco de sus carcajadas
escandalizó la calle. He dicho que Angelón me
había respetado siempre y considerado como yo lo
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merecía; pero apenas oyó mi ingenua, declaración y
se convenció de que lo que el caballero de la virtud
decía era verdad, me tuvo por persona mema y
digna de ser toreada en firme y sin más ni más, sin
parar de reír, me dio un soberano apabullo en el
sombrero, recogió unas piedrecitas y me las tiró,
como los pilluelos a los borrachos, diciéndome a
cada una que acertaba cosas de broma, palabrejas de
sentido equivoco, las que fueron subiendo de tono
conforme advirtió que yo no me defendía ni me
curaba de contestarle más que con una que otra
razón muy comedida. Y subieron tanto, y tanto
arreció en sus risotadas y en la grosera aunque
inocente pedrea, que por no hacer mal uso del
bastón quise dejarle, poniendo a salvo mi dignidad y
mi cordura del peligro de tan malhadada ocasión;
pero como era aquel barrio (no sé si continuará
siéndolo) de los de turbio, fama, en dos o tres casas
de las vecinas, y no de recogimiento, a la escandale-
ra de Angelón se mostraron, asomados a balcones y
ventanas, hombres y mujeres, seguramente poco
aprensivos, que sin averiguar lo que ocurría, por
humor de jarana, a que esta gentuza se halla siempre
dispuesta, dieron en gritar al compinche de la calle:

-Angel, Angelito, ¡duro con él y escarmentarle!
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Indudablemente no tenía Angelón intención de
pasar a mayores. Sin embargo, aquellas voces y mi
actitud prudente le animaron a proseguir la chanza,
a la vez que secundando el juego, de los balcones
dispararon contra mi pelotas de papel y algún otro
proyectil de este calibre; y como yo era solo y ellos
muchos y yo tenía vergüenza y ellos ninguna
abandonó el campo a escape, corrido por la rechifla
general: Angelón hacía con las manos bocina y me
gritaba:

-Caballero de la virtud, moralista, tragapapas,
¡que te alivies!

Volví la esquina, como si me persiguieran
mastines, y libre de la canalla limpié y puse orden en
mi traje y enderecé por el camino más corto, o
mejor dicho, traté de enderezar mis pasos hacia el
sitio en que mi coche me esperaba precisamente en
el lado opuesto de la plaza... ¡Ay! No me dolían a mí
los desafueros recientes, que acostumbrado estaba a
ser burlado cada vez que descubría mis ideas y
sentimientos; dolíanme las revelaciones de Angelón,
de manera tan punzante y atroz, como si en las pro-
pias entrañas llevara el hierro clavado; dolíame de
mi candidez ingénita, que a peligros tan grandes a
vergüenzas tan irremediables me exponía, y a pesar
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de la burla soez, que disculpaban la edad y la mala
educación, daba a Angelón las gracias y bendecía la
hora de su encuentro y de mi extravío, porque si no
le tropiezo y al salir de la casa siniestra subo a mi
coche, ¿qué fuera de mí en manos de la pareja
malhechora? ¡Angelón, Angelón, gracias, yo te
perdono tu falta de respeto y tus demasías conmigo
y pido a Dios que te perdone tus pecados todos!

El peso de mi desengaño, pues, no me dejaba
andar, y aunque divisaba ya los faroles de mi tílburi,
donde el muchacho que me acompañaba debía estar
más dormido que un poste, hube de hacer grande
esfuerzo para alcanzarle. Confieso que iba aturdido
completamente aturdido. Me hervían dentro las
ideas, los recuerdos, y en el desconcierto interior
flotaba como nube negra en cielo de tormenta, la
horrible silueta de la Delfina, traidora, y corrompi-
da. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Llegué, al fin, a mi coche y me arrojé en mi
asiento pesadamente, despertando al muchacho, que
se asustó de aquel bulto que en silencio y de golpe le
caía encima, como una maza. Yo no le hablé; recogí
las riendas y el látigo y azucé al caballo sin marcarle
dirección, que ya sabría él llevarme a aquella
fortaleza mía donde embutido quedaría para
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siempre y a cubierto de nuevos golpes de la realidad
implacable. El chico, amodorrado  aún me preguntó
qué hora era y yo no quise decírselo, porque debía
de ser la una o las dos de la madrugada y me
encendía de vergüenza que él se diera cuenta de las
andanzas sospechosas de su amo.

¿Qué hora era?, la de la retirada definitiva, de la
reclusión voluntaria, y absoluta, de la abdicación
completa de todo sueño, del apartamiento de todo
roce mundano. Como a los locos por locos se les
encierra, don Perfecto por bueno debía también ser
encerrado. Para que no le engañaran y burlaran,
para que no sirviera a los otros, cuando no de
provecho, de risa. Bien arrinconadito, sin que le
diese el aire ni el polvo, no correría ya peligro
alguno.

El caballo trotaba dormía el muchacho de
nuevo, y este fue el momento, en que me vino a la
memoria y a los labios aquella amarga oración de mi
infancia, que parecerá acaso una blasfemia, y séalo o
no lo sea como queja nada más la soltaba:

-¡Oh Satanás!, ¿por qué no me escuchaste y me
hiciste malo, o por lo menos me concediste una
partícula siquiera de la maldad necesaria para
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caminar en el mundo? ¿Ves cómo me tratan? ¿Ves
cómo me han puesto?

Aquel cuadro de mí alcoba con el San Miguel a
caballo sobre el diablo, se me representaba al revés,
con el diablo sobre el arcángel vencido.

Pero me pasó una cosa muy singular. Que a
medida que el caballo trotaba y dejando íbamos
atrás la ciudad maldita, delante de mí el cielo se
aclaraba poco a poco, las estrellas palidecían y el
lejano horizonte, que es la imagen del porvenir,
resplandecía con cambiantes de nácar; pero lo
singular no era esto del amanecer, naturalmente sino
que dentro de mí, a la obscuridad y al dolor, con la
luz matinal y la frescura del céfiro y los efluvios de
los campos, sucedían también consoladoras
claridades de esperanza, y como paloma que alegre
vuela y sin cuidados, el alma inocente de don
Perfecto se elevó hasta el Señor...
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X

Esto ocurrió el 73. De entonces acá no vi a
Delfina más que en una ocasión, poco después de
inaugurarse el tranvía, que liga mi barrio a la ciudad
y ha sido nervio de su progreso: estaba la infortuna-
da bastante estropeada ya cubierta de pintura y con
el aire de quien se ha echado la vergüenza a la
espalda; se atrevió a sonreírme, mostrándome el
ancho portillo de dos dientes que la faltaban. Como
el que huye de la peste, me bajé en mitad del
camino; y durante largo tiempo tuve pegada a la
retina aquella repelente figura de mujer, que fue mi
ideal. ¿Murió? Creo que si que el vicio vive poco.
¿Y Maltán? Ese debe de vivir aún, porque las raíces
de la maldad son tenaces, y cercenadas y todo en
cualquier terreno lozanean y perduran.
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Yo me había dedicado a la educación del nuevo
Arturo y al cuidado de mis intereses, y pau-
latinamente la paz se asentaba en mi alma. Reducido
el mundo para mí a las tapias de mi jardín, me
interesaba muy poco lo de fuera. Así la misantropía,
iba apoderándose de mí y yo entregándome en
manos de ella sin batalla.

El niño crecía tan guapamente lo mismo en
estatura que en perversidad. Porque no hago ningún
favor a este señor ahijado mío, ni él debe ofenderse
de ello, si declaro y afirmo que muchacho más malo
no lo ha habido jamás, que mostrara desde la
primera edad, en grado tan eminente, los instintos
de depravación suyos; puede ser que las historias
mienten algún otro ejemplar humano de la misma
calaña, pero como yo no le he conocido a mi
experiencia me atengo y repito que con el Arturo
Ríquez de hoy no es digno de codearse ninguno
más perfectamente malo, de corazón y de sangre,
como que en su abono se juntaron las debilidades y
demencias de su abuela, Laurentina, y las infamias
de los Maltanes, sus parientes. Cachorro de tigre le
llamaba el espantado Bullebulle, y tigre, era quien
mordía, a su nodriza, arañaba al que pretendía
acariciarle, prefería en sus juegos desplumar vivos a
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los pájaros y en todo y con todos despuntaba por
huraño, ingrato, desagradable, y odioso.

Diré en secreto que yo estaba contentísimo de
que fuera así y no de modo distinto. Por razones
poderosas que me parece han quedado ya expuestas,
me sabía, bien tener en casa aquel cachorro de tigre,
a quien todos respetaban, y no a un pichón de ángel,
del que abusaran todos. Bastaba ya de candideces,
blanduras y mieles, que de nada sirven en la lucha
mundana; el empuje salvaje, la fuerza temeraria, el
desbordamiento arrollador de obstáculos son
atributos más propios del hombre, y aunque a cada
travesura suya, en cumplimiento de mi deber, le
regañaba y hasta solía castigarle, en mi interior me
admiraba y cedía, casi al deseo de alabarle porque
era tal y como hubiera yo querido ser. Pero con la
edad sus diabluras fueron más graves. Le puse en la
escuela y el primer día le partió la cabeza de una
pedrada a un compañero, el segundo día le vació un
ojo a otro, y así, de escuela en escuela y de fechoría
en fechoría, tuvo que guardarle en casa porque en
ningún lado le podían sufrir. Lo peor era que en
casa difícilmente le sufríamos tampoco: su furor de
devastación no respetaba planta, mueble ni títere
con cabeza; al profesor de estudios le prendía rabos
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de papel en la levita, a Bullebulle y a los demás
criados hacía la mar de picardías y a mi me faltaba
de maneras mil.

Cuando cumplió quince años, cogió del cajón de
mi despacho cincuenta pesos y escapó. Durante una
semana le buscamos desesperados, encontrándole la
policía en una taberna, de donde le sacó en un
estado tal que no había quien lo pusiera encima las
manos. A los diez y seis... Y a los diez y siete...
¡Vaya!, por vergüenza debo callar y suspender la
crónica de sus milagros, aunque éstos sean para el
mundo raro comprendió y muestra singular de la
maldad perfecta a que llegó el conquistador de sus
favores. No sea cosa también que entre de
improviso el retratado, mi sobrino, y me sorprenda
ennegreciendo su fisonomía precisamente en las pá-
ginas que él cree de mi testamento.

Cúmpleme acusarme una vez más, con entera
sinceridad, del escondido placer que yo sentía de
vera Arturo tan barrabás y mal inclinado. Porque en
esto de los caracteres sucede a menudo, algo
extraño: lo perverso atrae; lo podrido huele bien; lo
feo subyuga la vista, y la simpatía es encubridora,
que todo lo disimula y perdona. Así, de este Arturo
que aquí he presentado y del cual parecían las gentes
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deber huir el contacto, se encariñaban los amigos y
se enamoraban las mujeres para humillación y per-
petuo agravio de los don Perfectos de chicha y
nabo, que por los senderos de la hombría de bien se
empeñan en caminar. Los mismos aporreados, sus
compañeros, y la turba femenina de alto y de bajo
vuelo, que en la astucia del hombre disculpa la
propia liviandad, le buscaban, le mimaban, le
seguían y rodeábanle entusiastas. A cada caída suya
vergonzosa, más se estrechaban para levantarle y
más arriba le ponían en el afecto, y en el óptimo
concepto que le tenían. Yo comparaba mi huérfana
niñez, mi juventud solitaria, oveja, sarnosa de la
bondad, con la insolente popularidad de este mal
engendro y sacaba consecuencias que más vale dejar
archivadas en este corazón que todas las manos
rechazaron.

Por supuesto, que del desorden de su vida, de
sus intemperancias, la víctima era yo. La piedra que
había de darle a él en la cabeza, venía de rebote a
pegarme en el pecho, y sus enfermedades, sus
caprichos, sus locuras las pagaba yo al contado y
como si fueran cuentas mías. ¡Ay! Digo cuentas y
los bolsillos se me estremecen.
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Tenia ya veintidós años y era abogado pla-
tónico, como muchos otros; dueño de lo suyo, lo
derrochaba en francachelas, como el más desenfre-
nado manirroto que haya existido tiraba lo suyo y lo
ajeno, y más que tuviera y más de que alcanzara a
apoderarse, por buenas o malas artes, lo despilfarra-
ra alegremente poseído del delirio de la prodigali-
dad, vesania, que es la antítesis de la avaricia y más
terrible y perjudicial en sus efectos, porque no es
sólo el enfermo el que sufre, de ellos, sino también
los allegados y cuantos blandos de entrañas se po-
nen a tiro de su amistad. Para este Arturo el dinero
no tiene precio, no es el esclavo de la necesidad,
sino del capricho, y el darle rápida circulación el
placer más grande que puede experimentar; como
los alquimistas, persigue de continuo el ideal de
fabricar el oro, aunque para conseguirlo no acuda a
la receta de enterrar hebras de sol o combinar tales y
cuales metales: vende cuanto encuentra empeña
cuanto tiene, pide cuando no tiene ni encuentra y
todo, lo útil, lo rico y lo deleznable, lo convierte en
pesos roñosos menos pronto que en gastarlo, de
manera que si nada posee, no le falta jamás el unto
que necesita su mano dadivosa el entretenimiento
de su pasión desdichada.
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Pues bien: había llegado, como digo, mi alhaja a
la mayor edad sin que mis esfuerzos por enderezarle
dieran resultado, y eso que en ello puse toda mi
voluntad y mi conciencia de cristiano, complaciéra-
me o no de sus defectos y procacidades ; y una de
las tantas veces que nuestro tigre salió a merodear
lejos de la jaula belgranense en que yo pretendía
aprisionarle con el hilo de plata de la moral, se pasó
lo menos quince días sin parecer ni darnos la menor
noticia de su persona. Yo, a la verdad, no me
inquietaba ya gran cosa de sus escapatorias, porque
a los tigres no hay quien se atreva, y estos de
poblado son más temibles que los de la selva;
cuando le diera la gana de volver, frunciría un poco
las cejas, trataría de enronquecer la voz y le echaría
una peluca de compromiso, por cumplir y nada más.

Al cabo de los quince días, una noche, a poco
de acabar de comer, Bullebulle me anunció la vuelta
del pródigo, a quien introdujo en mi presencia
inmediatamente. Fruncí las cojas, enronquecí la voz
y pronuncié la primera palabra de la filípica, el
«Arturo, ¿qué es esto...?» de las ocasiones solemnes.

Ordinariamente el efecto era contraproducente,
porque conocía bien el muchacho la comedia y
realmente a mí no me daba el naipe para echármelas
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de malo y de severo: en suma, que lo hacía
detestablemente y todo lo que conseguía, era que el
culpable se riese de mí; pero aquella noche, con
sorpresa grandísima, a mis primeras palabras, que
eran las de rúbrica, el tigre, que ya me había
parecido bastante maltratado y abatido se echó a
mis pies como cordero que entrega humilde su
cuello a la cuchilla y entre sollozos me dijo:

-Tío Juan de Dios, ¡perdóneme usted!
Y de sopetón me confesó la fechoría de que era

culpable, allá te va, sin vergüenza de sí mismo ni
misericordia de mí. Le oía, y cada vez me entraban
deseos mayores de... ¿lo diré?, de felicitarlo por la
gracia... Estaba espantado, pero espantado de
admiración, de sincera de profunda admiración... Se
trataba de una tal Ginesa famosa en las crónicas de
la galantería bonaerense y que más tarde había de
conducir a la muerte a otro pariente mío, el
hermano de Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se
había enredado mi tigrecito, y por ella cometido tan-
tas y tantas locuras, que el relato no acabaría nunca
si aquí tomara el hilo desde el principio, bastando
precisar la más gorda, la que a mis plantas le
postraba no sé si arrepentido o pesaroso, y era la
venta irrisoria de aquel campo del Trigal, único
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patrimonio suyo, que yo arranqué de manos de
Clara a fuerza de fatigas y disgustos y entregué
cultivadito a su padre; de aquel campo del Trigal
que su padre conservó como un tesoro y en el que
su padre y yo nos recreábamos; de aquel campo del
Trigal del que hacía poco habíale hecho entrega, tan
hermoso, tan lozano cual sí por años y años no
hubiera en él germinado el trigo del pan nuestro de
cada día. ¡Sí, vendido el campo del Trigal en cuatro
reales para comprar muebles, alhajas y trapos a la
Ginesa!

Espantado estaba repito, de admiración. Tanta,
despreocupación, infamia tanta me causaron
asombro. Aquella sí que era hombrada la que jamás
sería yo capaz de cometer, ¿qué digo cometer?, de
intentar ni de soñar siquiera. Tomar la propia
hacienda, amasada con las lágrimas y el sudor de la
familia, y arrojarla alegremente por la ventana, así,
en un dos por tres, tan pronto lo hago como lo
digo... Capaz de esta hazaña era únicamente un
hombre sin corazón, sin seso y sin dignidad, un
hombre completo, en fin, como mi Arturo. Abrí los
brazos. El imaginó que iba a descargarle el peso
todo de mi enojo y retrocedió; pero yo le atraje, le
abracé, le besé efusivamente con lo cual él se asustó
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más que si le diera de bastonazos, pues no concebía,
aun teniéndome por tonto en fuerza de ser bueno,
que mi bondad llegara al extremo de castigarle con
caricias. Sin duda me juzgó loco o mentecato, mas
no porque él de sorprendido quisiera escapar de mis
brazos, yo dejaba de estrecharle, gozoso de conocer
la refinada maldad de este tigre, de mi familia, cuyos
instintos y cuyas uñas eran garantía bastante de que
sería respetado y amado, en el mundo para el cual
había nacido y en el cual había de vivir.

Y abrazándole, como digo, fui empujándole,
hacia la puerta, y ya en la puerta, le cogí las manos,
se las apreté como lo hubiera hecho con las de un
hombre honrado, y le despedí diciéndole:

-Arturo, hijo mío, vete y no vuelvas. Tu última
acción me ha probado que eres hombro completo y
como tal no es éste tu sitio. Tigre te llamé y como
tigre te has mostrado, y no es costumbre, ni justo, ni
conveniente, que tigres y borregos compartan el
mismo redil. ¡En el mundo tienes ancho campo: al
mundo, hijo, que el mundo es tuyo!

El se marchó de casa con más prisa y temor más
grande que si con agrias palabras y reconvenciones
airadas hubiérale despedido y yo me quedé más
triste y solo que antes. Pasé la noche sin conciliar el
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sueño, llorando la pérdida de aquel campo de mi
padre que llegó a tanta prosperidad en mis manos
conservadoras y pensando que de igual manera se
malbaratarían mis bienes al día siguiente de mi
muerte. Formé entonces un plan de defensa contra
mi tigrecito, que aun suponiendo que en vida mía no
volviera a acercarse a mí, después de enterrado tenía
legítimo derecho a escarbar en mis despojos, y este
plan, consultado y madurado bien, dio origen al
documento que junto con éste encontrará en mi
papelera su garra impaciente y destructora. ¡Ay !
¡Sabe Dios si entonces el tío se le antoja, menos
perfecto que lo que pregona la fama y a la justicia
insulta llamándola maldad! ¡Qué gusto! Siquiera una
vez, y aunque sea después de muerto y no lo oiga
yo, se hará un elogio de mí, se me dirá ¡malo!, lo que
no he conseguido que se me diga jamás.

Arturo volvió, ¡no había de volver!, pero no
vivió ya bajo mi techo; andaba a salto de mata y yo
no le escatimaba mi protección cuando necesitaba
de ella. Magnífico e insolente, niño mimado del
amor y de la amistad, sólo acude a mí desde
entonces en días de penuria, en los cuartos de hora
que se nubla su estrella mundana. Y desde entonces
mi vida fue más retraída y solitaria, sin que
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acontecimiento alguno, ni grande ni chico, diera
relieve a su monotonía ni sea digno de que aquí se le
tome en cuenta. Había llegado a la madurez; perdida
toda ilusión, mi hogar se helaba poco a poco, y
aquello tan soñado, con tanto ardor deseado y
solicitado, un cariño leal, el arrimo de un corazón,
echábalo de menos en las puertas ya de la vejez
irremediable. He dicho que nunca tuve amigos, ni
aun de joven: el porqué creo haberlo expuesto o por
lo menos dejado que cada cual lo traduzca en su
lengua: ¿qué había de tenerlos ahora, ni de dónde
sacarlos? Bullebulle ha sido el único, y no me rebajo
ni le exalto al llamarle amigo. No sé quién buscaba
con su linterna un hombre y dio con un esclavo; yo
he buscado un amigo y éste es mi criado. La
moraleja es la misma.

Mientras me ayudó la salud, esta época de mi
vida no fue la peor de que haga memoria: muy de
mañana me recreaba en mi jardín, marchaba algunas
veces a la ciudad por mis asuntos y de noche mi
buen mulato me hacía tertulia, programa ni variado
ni divertido pero excelente para persona tan
metódica, y de gustos tranquilos y modestos como
yo.
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Pronto empezó a desmejorarse mi salud, y cada
año que me caía encima fue pesándome más,
agobiándome y envejeciéndome, lo que no ha de
tomarse a perogrullada pues con sólo citar al viejo
vicioso de mi tío Tejera, más duro y verde el
condenado que apenas le rozaban los años,
demostraré con ejemplo competente que no está el
toque en no ser viejo, sino en no parecerlo.
También, a mi entender la rápida decadencia física
debíase a la soledad en que mi alma gemía, aquella
falta absoluta, de calor espiritual, de cariños y de
afectos; hubiéranme agasajado manos blancas,
hubiera visto en mi redor gracioso revoloteo de
faldas, hubiera escuchado gorjeos femeninos, y
habría reverdecido milagrosamente. Pero sólo la jeta
de Bullebulle me sonreía, sólo sus manazas torpes
me cuidaban y su atropellada actividad.

Hacia el ochenta y tantos padecí unas tifoideas
que me pusieron tan cerca de la muerte, que me
sacramentaron y todo. Tan cerca, tan cerca, que la
conocí de vista a esta amorosa amiga nuestra,
constante, eterna veladora, de nuestro sueño,
compañera de nuestra soledad, y no me pareció
horrible como la pintan los alegres y los cobardes;
me pareció buena persona y servicial, que se presta a
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recoger lo que desecha la vida y da alivio y descanso
al pobrecito cuerpo. Desde entonces la tengo
presente y es la que me acompaña siempre; ella es
mí novia, ella será mi deseada esposa y el día que
Dios señale me acompañará a la tumba, vestida,
toda de blanco.

¡Ay! ¡Cómo me dejaron las pícaras tifoideas y
cuán para poco estuve ya! Se me puso la barba gris,
me quedé casi pelón y forzado a andar con tres
patas, vale decir, con bastón. Y ya perdido el
equilibrio, rodé la cuesta abajo, vergonzosamente.

Siempre fui yo muy pulcro y acicalado; me gustó
vestir bien, cepillarme porque la limpieza y al buen
ver no los considero pecados de vanidad: pues con
los achaques, los desengaños y las enfermedades me
abandoné de modo que ya no era el mismo, aunque
fueran los mismos mi ropa y mi sombrero, que me
cuidaba poco de cambiar. Más de una vez,
Bullebulle ha corrido detrás de mí persiguiéndome:
«Niño Juanito de Dios, un a hilacha... Un lamparón,
niño Juanito...» Bueno. ¿Qué le importan al mundo
las motas y los lamparones de lo ropa de Juan de
Dios Ríquez, si no ha hecho callo de la limpieza de
su alma?
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Con todo esto, y como si fuera poco, me pren-
dió el reumatismo las piernas; apenas podía salir de
mi alcoba y días y días tristes horriblemente tristes
pasaba en a soledad; ni el destierro de un lazarino,
rechazado con asco de todas partes, puede
compararse a la situación de don Perfecto huérfano
de todo trato, recluido en su rincón. Los días y las
noches eran para mí iguales... Como ni la baraja ni el
tabaco eran distracciones que me permitían mis
buenas costumbres, el médico se reía y me miraba
con lástima, como Salustiano en la tienda, de don
Aquiles.

¡Pobre de mí, que había de ser siempre el hazme
reír de los demás! Y me decía que lo que a mí me
mataba era la exageración de las buenas cualidades,
no sé si por burlarse o sinceramente.

Menudearon los ataques de gota, y persuadido
que no levantaría más cabeza, tuve una excelente
inspiración y en un respiro que me concedió la
enfermedad, de bastoncito y arrastrando las piernas,
me fui a ver a mi prima Paula al torno de las
Catalinas, sor María del Carmen de la Transfigura-
ción, que tal era su nombre de claustro.

Por cierto que no era ésta la primera visita que la
hacía. En el transcurso de tiempo que fugazmente
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voy recordando, había muerto el tío Tejera y
ocurrido los tristes sucesos que todo el mudo
conoce2 y encerraron en el convento a esta santa
mujer, de teresiana, sapiencia, de virtud admirable,
honra de mi familia. Muerto el tío Tejera reanudé yo
mi buena amistad con Paulita, y en el caserón de la
calle de San Martín, del que no quedan ya ni las se-
ñales, solíamos tomar mate juntos y discurrir, ella
desde las nubes y yo pegadito a la tierra, acerca de
las causas de nuestra desventura, y como médico
especialista que con un remedio solo pretende curar
todas las enfermedades, Paula insistía que todos
debiéramos hacernos frailes y las mujeres monjas, y
convertido así el mundo en un convento inmenso,
lugar sagrado, de expiación, se extinguiría la
humanidad poco a poco, abrazada a la cruz y
balbuceando una oración...

No era yo tan radical; pero inclinado al pe-
simismo, no la llevaba la contraria en absoluto, y
puedo asegurar que mi visita era de las más gratas
que recibir pudiera Paula confesando, por mi parte,
que muchos de los pretextos que invocaba para ir a
la ciudad eran mentidos y todo por el mate y la

                                                            
2 La Ginesa.
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conversación de quien ni era joven ni bonita, pero
poseía un alma tan atractiva y adorable. Viéndola
pues, con tanta, frecuencia, fui testigo forzado de los
dichos sucesos, y una de mis mayores penas ha sido
ver desaparecer bajo las sombras del velo monjil
aquella cara de mujer en la que se reflejaban las
claridades de su espíritu superior. Es cierto que
ahora también la escucho, como antes, y a veces sus
manos transparentes me sirven el mate exquisito;
pero no la veo el rostro, donde yo deletreaba lo que
la discreción quitaba a sus palabras, y me figuro que
estoy ante una sombra y que su voz es de ultratum-
ba.

A pesar de esto, no dejaba de ir al torno de las
Catalinas el malaventurado y reumático Juan de
Dios para recibir de la hermana María del Carmen
de la Transfiguración el coscorroncito cariñoso de
costumbre:

-Si te hubieras hecho cura, otro gallo te cantara.
No eras para el mundo y te empeñaste en vivir en
él... Resígnate, hijo.

La entrevista de la vez a que me refiero fue muy
larga y casi, casi acalorada. En el obscuro locutorio
permanecí, creo, una hora por convencer a la
hermana Carmen que en la situación a que yo había
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llegado necesitaba como el pan de la boca y el aire
de los pulmones, de una mujer que me atendiera no
una ama de llaves mercenaria, y bastota, sino
educada y finita, que en el helamiento de mi hogar
pusiera la nota de juventud, de gracia y de armonía,
que echaba de menos. No la convencí. Sin duda,
poco edificada con el recuerdo de su padre, y a
pesar de mi buena fama, fiándose escasamente de
los hombres, aunque anden en tres patas, me opuso
su consejo negativo, «porque no era yo tan viejo, ni
estaba tan enfermo, y el escándalo del qué dirán es
peor que muchas faltas». En vano la enseñó mis
piernas inválidas y gráficamente el páramo de mi
casa donde el alma parecía triste golondrina
sepultada entre la nieve, y se mantuvo en sus trece,
prometiéndome ocuparse, como yo la pedía, en
buscarme compañera de ocasión «cuando estuviera
en las últimas y ya a punto de ser amortajado».

Bueno. Ni madre, ni hermanos, ni esposa ni
ama de llaves siquiera. No quería yo desagradar a
Paula ni dar escándalo en mis últimos años, ¡Dios
me librara!, y como mi carácter se ha plegado
siempre al capricho ajeno, por blandura y timidez
inveteradas me sometí al sacrificio; pensando que
era triste cosa que lo que en otros parecía natural y
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pasaba inadvertido fuese en don Perfecto espantoso
crimen y motivo de infernal destierro. Ya oigo las
carcajadas de los libre costumbristas, burlándose de
mis aprensiones y remilgos y hablándome por la
boca perversa de mi sobrino, que no para de
ofrecerme sus consejos desvergonzados:

-Mire usted. que si estuviera yo en su pellejo...
Ando y no sea usted tonto...

Callen aquéllos y calle el tarambana y pillastrón
de siete suelas, que la malicia es compañera del
pecado y yo no voy por esos caminos, pues me
parezco en esto a los borricos, que no hay palo que
los mueva a entrar por senda que no gustan.

Bien compren los limpios de corazón lo que yo
deseaba y fui a solicitar de la influencia de sor María
del Carmen de la Transfiguración. Pero ésta, en su
grande sabiduría, lo juzgó mal y no insistí, ni
insistiera aunque tuviera la mortaja a punto.

Había llegado a la época de mi vida que mis
previsiones de solterón me pintaban como un
campo yermo y desolado, sin una mata ni un pájaro,
sumido en mortal silencio bajo un cielo de ceniza. Y
tal era como lo preveía, que tiritando me acurruqué
en la alcoba a esperar que la muerte, hembra
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compasiva, viniera por mí cuando Dios fuese
servido.

No volví a salir, no he vuelto a salir. Comenzó
el paulatino desgaste de mis fuerzas, y toda la
fábrica de mi cuerpo, como edificio que va a
derrumbarse, poco a poco dio en mostrar las
grietas, y hoy la vista, mañana el pulso, el corazón, el
estómago y todo en flojear y deteriorarse, más y
más, apuntala por aquí, cruje por allá sin que el
alma, testigo de la dolorosa catástrofe, recibiera el
consuelo de aquella vanamente buscada en su
peregrinación mundana, ni de ninguna otra
conquistada en el ejercicio de sus buenas acciones.
Me moría de tristeza más que de enfermedad, y en
torno mío Bullebulle tan sólo acompañándome
porque el médico, que no hacía migas conmigo,
venía, recetaba y se marchaba y Arturo, aburrido de
mi sociedad, llegaba una vez por semana a calen-
tarme un minuto con los rayos de su perversa
juventud, que el venir a diario es táctica de última
hora sin duda porque ya huelo a difunto.

Así pasé, me parece, un par de años. La as-
querosa vejez devorando iba mis tesoros vitales y
preparando el terreno para que la muerte, su
parienta, no tuviese mayor trabajo en llevarse su
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presa que la trapera en recoger de un rincón un saco
de desperdicios. Me moría lentamente... Y un día,
no sé cuándo, abrí los ojos y vi encima de mi cabeza
unas grandes alas blancas, que me parecieron las del
ángel que bajaba a buscarme.

-No se mueva usted, señor don Juan de Dios -
me dijo con dulce voz el ángel de blancas alas, -soy
la enfermera que ha recomendado a usted la madre
María del Carmen de la Transfiguración... ... .... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Cualquiera imaginará que la presencia en mi casa
de la recomendada de Paulita indicaba a las claras
que estaba yo en las últimas. Debí de estarlo; mas
todo fue penetrar este sol de caridad en mi lóbrego
retiro y alegrarlo y darme nueva vida, que no parecía
sino que mi Isaura, inolvidable había vuelto a la
tierra. ¡Qué transformación en la casa y dentro de
mi! Ella me cuidó, me alentó, me fortaleció en la re-
signación y puso la pluma en mis manos, ya que de
otro pasatiempo no era capaz. Todo cuanto va
escrito se ha compuesto bajo su patrocinio y su
consejo si bien no está ella conforme ni puede
estarlo, con muchas de las cosas apuntadas, ni con
mis reflexiones e impaciencias, dejándome sin
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embargo, la libertad necesaria, porque pluma a la
que se ponen trabas es como caballo con manea.

Ya sé yo que ella me tiene prevenido para el
primer aviso al santo varón que recibe las es-
pirituales confidencias de sor María del Carmen de
la Transfiguración, y en verdad que la visitaba de
complacerme y se me figura que ya tarda. Cuando
esto ocurra, ya veremos, ya veremos (suponiendo
que fuerzas no me falten) cómo se las compone la
teología para destruir (por destruido lo doy desde
luego) esto que sor Angélica llama las imperfeccio-
nes de don Perfecto.

Entretanto, y aprovechando el que este apéndice
no ha de conocerlo sor Angélica hasta después de
mi muerte, quiero indicar aquí algunas observacio-
nes que servirán de aclaración a mi testamento, si
acaso no estuviere todo lo claro que he creído
ponerle.

Repito que mi sobrino Arturo Ríquez y Maltán
de Pablos queda excluido de mi herencia en
absoluto; mayor de edad, él sabe valerse en el
mundo, y aunque valerse no supiera sería criminal
de mi parte, conociéndole, dejar en sus manos
pródigas una fortuna que no tardaría veinticuatro
horas en dilapidar, es decir, que lo que yo he
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cuidado y aumentado con tantos años de economía,
y de orden, se desparramaría como el agua, de un
cántaro. Esto no, puede ser, no quiero que sea. He
cumplido a Isaura, la palabra, con heroica
religiosidad, de amparar, de educar a su hijo y de
velar por él; pero de alimentar sus vicios no tengo
yo compromiso; que si el es más feliz vicioso que yo
perfecto, para nada bueno necesita el dinero que
destino a los que como yo, y por causas y razones
ignoradas, fueron desgraciados. Y percátese sor
Angélica con tiempo del dulce veneno de sus
socaliñas, pues observando vengo que la ronda y la
entretiene, nada más que para sonsacarle la vo-
luntad, porque él sabe bien cuánta confianza, ella
me inspira y qué alto puesto ocupa a mi lado;
percátese asimismo Bullebulle y no caiga en la
simpleza de aflojar la mosca, que yo le dejo por
reírle sus travesuras, como antaño, y percátense, en
fin, cuantos están obligados a cumplir mi última,
voluntad.

El derecho que ha estudiado, aun siendo poco y
malo, ha de servirle para torcerla o intentar torcerla
valiéndose de las argucias y sofismas que esta
ciencia de embudo presta, generosamente a los de
ancha manga, y lengua, suelta. Percátense, digo,
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todos, porque él muy diestramente barajará los
conceptos, destripará los párrafos, pintará de blanco
lo negro y hará un lío mayor que el nudo ese que
hubo que desatar con una espada. La espada de la
ley, por desgracia, no lo alcanzará a él, pues sabrá
esquivarla y alzarse con lo que pesque, para eterno
agravio mío.

Hecha esta recomendación, paso a la segunda
no menos importante, y que se refiere al Asilo de
Ancianos que en esta quinta de Belgrano, donde se
han deslizado mis últimos años y gusté de relativa
felicidad en compañía del primer Arturo e Isaura su
mujer, mando fundar y sostener a perpetuidad con
la renta de mi casa de la calle de Balcarce, la que
bajo ningún concepto será vendida jamás, como no
sea por fuerza de ley, y el depósito en metálico,
títulos y cédulas del Banco detalladamente
expuestos en el legajo correspondiente. Lo repito:
será condición indispensable, primordial, para
acogerse en mi Asilo el estado de celibato;
únicamente los solterones de más de sesenta años,
pobres y enfermos o afligidos sólo de pobreza los
desheredados del hogar, los huérfanos de amorosa
coyunda, los que no han saboreado el dulce fruto
matrimonial y andan desperdigados como hola sin
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manija, faltos de arrimo compasivo, tendrán
derecho a ingresar, previa la certificación de
nacionalidad y demás requisitos que la Junta
nombrada habrá de cumplir y yo indico por
menudo también en el dicho legajo.

Aquí encontrarán mis colegas desgraciados lo
que en vano buscaron, el calor que la vejez necesita,
distribuido por mano de las santas mujeres
hermanas en religión de sor Angélica, a las que hago
entrega de toda mi fortuna para el uso piadoso
mencionado. Ellas solas, con exclusión de toda otra
congregación, podrán regentar mi Asilo, que aunque
seguro estoy que de ellas no es privilegio el celo
cristiano y la misericordia sor Angélica, espejo y
antorcha de la comunidad, es para mi garantía
especialísima, porque ella amó también y amó en
vano.

Queda entendido que Bullebulle será el ma-
yordomo mayor vitalicio o sea el jefe de la ser-
vidumbre, con doble salario del que ahora gana.
Hágase un uniforme apropiado, semejante al de los
negros de los Ministerios, para que de tono al
establecimiento; que no es ridícula faramalla antes
indicio de que a la higiene se la trata, dignamente el
mostrar buen exterior. Item más: que no se le
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permita, tocar vasos, ni copas, ni platos, ni objeto
alguno de cristal o porcelana, nada en suma, que
quebradizo sea porque hará más tiestos que un
cacharrero y las rentas del Asilo no bastarán para
pagar los vidrios rotos.

Adelante. Que no se realicen en este edificio
más obras que las necesarias, echar abajo tal cual
tabique estucarlo por dentro y blanquearlo por
fuera. La capilla ha de ser en este salón, bien
apañadito para tan sagrado objeto, con altar de talla
muy dorado... Dejo a sor Angélica la elección de
patrono, que en efigie de mármol, sin trapos ni
cintajos, ocupará el sitió principal; pero me
permitirá indicar un deseo: el de que la imagen de
San Vicente de Paúl figuré de algún modo, ya en
cuadro o estatua, porque tengo para este santo
predilección particular excuso las razones.

Quiero también que el San Miguel de mi alcoba
de niño ocupe lugar preferente. Excuso asimismo
las razones.

Y ahora, venga acá sor Angélica y entérese bien
de éstas que voy a darle y que rezan con mi entierro.
Prohibo terminantemente que mi cuerpo sea vestido
y calzado como si fuera de paseo o de visitas; tengo
esta costumbre por ridícula e irreverente, y así
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mando a todos y ruego a sor Angélica, que se me
envuelva, en una sencilla sábana, el clásico sudario,
y se me guarde en caja de pino, no de caoba u otra
madera rica que denote presunción y afán de
diferenciarse de los demás muertos, como si todos
no olieran lo mismo y fueran iguales en la huesa. No
han de ponérseme flores, que éstas deben ser
destinadas para el adorno del altar y ofrecidas
únicamente a la Divinidad, ni se me acompañará al
cementerio con largo cortejo de desocupados,
comprometidos y distraídos. Como el mundo nunca
hizo caso de mí, no me engaña la ilusión de que
tomara nota de mi muerte si no mediara la
fundación instituida en mi testamento; pero
conocido éste en el punto y hora de mi postrer
suspiro, probablemente se me querrá pagar con lo
que menos cuesta, un paseo en el coche de San
Francisco, en celebración de mis virtudes, y yo
desde luego les absuelvo de la deuda y les invito a
celebrar a otro, que no hay muerto malo. Si alguien
quiere acompañarme que éste sea Bullebulle, por
especial favor honrosamente ganado, y que me
acompañe también mi sobrino, si es que lo resta
voluntad después de conocer la mía.



C A R L O S  M A R Í A  O C A N T O S

320

Sigo. No quiero funeral pomposo ni mediano,
ni de clase alguna: primero, porque la ostentación
me ha desagradado, siempre, y segundo, porque
esos cantos litúrgicos a tanto la nota me parece que
no llegan a oídos de Dios; y más que estas voces de
alquiler, la oración sincera de sor Angélica, de sor
María del Carmen de la Transfiguración, de mis
asilados y de las buenas almas me será de provecho
y consuelo. Una misita rezada y basta, y una misita
análoga en cada uno de mis aniversarios.

Quiero que mi cuerpo repose al pie del altar de
mi Asilo, como el del héroe de la Reconquista,
egregio antepasado de los Tejera en las Catalinas. Y
no por vanidad, ni prurito de emulación, que sería
ridícula sino porque así estaré presente entre los que
mi corazón ha escogido.

¿Me ha entendido bien, sor Angélica? ¿Me
promete cumplir cuanto aquí pido? No es mucho,
me parece, y todo ello es bien fácil. Creo que nada
se me queda por recordar. Creo que no... Tenga,
pues, sor Angélica esta pluma pecadora que burla
burlando, ha recorrido tanto espacio de tiempo, una
vida entera sin tropezaren un remordimiento. Ya es
faena la suya, y debe estar más cansadita y mareada
que rueda de molino.
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Tiritando junto a esta ventana escarchada de
frío comenzó su trabajo, y hoy por los mismos
cristales veo cabecear los duraznos en flor y
engalanarse mi pelado jardín. La primavera ha
sucedido al invierno; así espero que después de este
largo invierno de mi alma, la primavera de la
bienaventuranza florecerá eternamente. Si no, si lo
dudara un momento, ¡qué horrible, agonía ! Y yo no
siento más que el deseo de reposo, cuando el sueño
dulcemente va cerrando los párpados. Nada me
agita; nada temo. Puedo dormir en paz. Antes, que:
vayan por el santo varón de las Catalinas. Presiento
que no despertaré ya de este sueño y no quiero
marcharme de este mundo como mi primer Arturo.

El enjambre de recuerdos que he removido
como abejas perseguidas, me zumba todavía... ¡Qué
bullicio! ¿No me dejarán dormir?

¿O es, acaso, ese ruido el de la ciudad inmensa
mi soberbia ciudad porteña, que me despide con su
voz de gigante? ¡Ay! Yo que la he conocido tan
aldeana, tan encogida, aquella de los tiempos en que
mi padre, jinete en su caballejo, chapaleaba en sus
lodazales y era la pajuela antorcha del progreso: yo
que la he conocido así y la he visto reconstruirse
piedra por piedra y crecer pulgada por pulgada ¿no
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he de admirarla? El que yo no haya hablado más
quede mí mismo no importa desdén por ella ni por
mi patria, que en el transverso de tiempo recordado
en tantos hechos, gloriosos unos, tristes otros,
dignos todos de meditación, ha sido principal. Un
pueblo no es un individuo. Y lo que de mí sé contar,
me considero incapaz de contarlo calzando los
puntos de historiador. A tanto no me comprometí, y
a mi primera declaración me atengo de no referir
sino aquellos sucesos en que estuve mezclado.

Tenga, repito, esta pluma pecadora sor An-
gélica... Mas déjeme estampar este último pen-
samiento: que a pesar de cuanto he dicho y he
sufrido, huélgome de ser don Perfecto, y si volviera
a nacer, quisiera ser don Perfecto otra vez, víctima
de todos, engañado, y desdeñado por todos, porque
es mucha cosa llegar al límite de la vida y reclinar la
cabeza tranquilamente sobre el regazo de la madre
común, viendo sonreír a la primavera en el jardín y
en la conciencia las flores de la bienaventuranza...

FIN


