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DON PERFECTO

Empiezo por declarar que yo no me llamo don
Perfecto. Este es mote que de butlas me pusieron
cuando andaba en el mundo, antes que los
desengafios, la melancolia y la gota irremediable me
confinaran en un rincén de esta quinta de Belgrano,
la antigua, y hermosa quinta de los Riquez, heredada
de mis padres, y del que ya no saldra sino para
ocupar el hondo y obscuro del cementerio. Mi
verdadero nombre, como todos saben, es Juan de
Dios Riquez, figurando entre mis ascendientes y
colaterales muchos apellidos ilustres de la
aristocracia bonaerense. La famosa misia Transitito
Riquez era tia abuela mia, y en los salones de su
nuera Sandalia Esquendo, alla por el 55, salones que
fueron el centro de cultura de la época, reflejo y

compendio de aquella sociedad tan distinta de la
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turbia de hoy, aprendi a bailar a hablar con las
damas y a ser cortés con todo el mundo lo que ya
muy pocos saben y muchos han olvidado.

Debo declarar también que estos apuntes, o
memorias, o recuerdos o lo que fueren que yo
escribo a salga lo que saliere, tan sélo por distraer la
gota y mi humor de solterén ya septuagenario, no
estan destinados a la publicidad. Si alguna vez, y a
mi muerte, aparecen en letras de molde, conste que
no son mios, que son falsificados, compuestos a
hurto y por capricho de algin escritorzuelo de estos
hambrientos que se alimentan de ideas ajenas y en
todos los vedados literarios andan de merodeo.
Porque yo pienso que para escribir, asi como el
escultor ha de buscar la mejor piedra y el marmol
mas inmaculado, debe saberse mucho de letras hu-
manas y conocer a fondo la lengua, y tener la
gramatica en la punta de los dedos, amén de la
chispa ingeniosa y de otras dotes que a mi, | infeliz!
Me faltan en absoluto, como que jamas la di de
letrado ni he escrito mas que planas de nifio y las
cartas corrientes de amistad y parentela. No quiero
yo que los que han murmurado de la bondad de don
Perfecto le tilden luego de presuntuoso y le corten

sayos porque sin saber latin se meti6 a fraile y sin
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hablar mas lengua que el criollo materno quiso
echarselas de escritor y de escritor ameno la mas
dificil de las empresas literarias.

Otras dos razones me impulsan a mantener en
el secreto y condenar a encierro perpetuo este
cuaderno: la primera es que teniendo por causa
unica, a mi entender, las desdichas de mi vida mi
cualidad de bondadoso, por fuerza ha de sugerir lo
que yo escriba que para ser feliz mas vale ser pillo
que honrado y de esta amarga deduccion se seguira
un mal ejemplo y peor consejo que libreme Dios del
escandalo de darlos. La segunda razéon es que
debiendo hablar de mi mismo y citar y probar a
cada paso mi ausencia, de vicios, asi grandes como
pequenos, la claridad de mis propositos, la ex-
celencia de mis intenciones, la pureza, en suma, de
mi corazén, rara en quien no esta ligado por votos
ni vinculos religiosos, humano es, entre humanos
anda y no tuvo vocacion de santo, ni mucho menos,
motivos todos que autorizan el mote de don
Perfecto que me dieron, quiza pareciera inmodesto
queriendo ser sincero. Quédese, pues, sepultado en
lo mas profundo de mi papelera este cuaderno.
Nadie mas que mi celestial enfermera Sor Anggélica

del Corazon de Jesus, la que en el mundo dicen
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unos que se llamo6 Pantaleona Pérez Orza y otros
Pantaleona Monreal, corriendo a su respecto una
extrafia, historia, que aseguran hallase estampada
nadie mas que ella digo, conoce la existencia de
estas paginas borroneadas con trabajo y en los
cortos momentos que mi sobrino Arturito Riquez,
el mas proximo y pegadizo de mis parientes, mi
criado Bullebulle y el dolor de mis piernas me dejan
libres.

Por cierto que cada vez que Arturito entra y me
ve con la pluma, en la mano, cree que estoy
escribiendo mi testamento. Es lo -tnico que
preocupa a Arturito, la salud (jmuchas gracias!) y el
testamento del tio. Es tan vulgar, tan natural y
humano esto, que no le guardo yo rencor, ni me
atrevo a censurarle. Arturito es el hijo de un sobrino
carnal mio ya difunto; no tiene padres, ni hacienda,
ni carrera ni ganas de trabajar, ni voluntad que no
sea para el placer y el derroche de sus tesoros
juveniles: jcomo no han de preocupatle, pues, la
salud y el testamento del tio, de quien desea, heredar
la quinta esta para comérsela la casa de la calle de
Balcarce para bebérsela y el fuerte depdsito del
Banco para jugarselo, como tiré su patrimonio

unico, el campito del Trigal? jPobre Arturito! Viene,
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todos los dias y a distintas horas me hace la rueda,
ahusa de mi debilidad para negarle el sablazo
inevitable y se marcha alegremente. Viene todos los
dias, pero cada dia mas palido; ya tiene arrugas y se
va quedando pelén por las sienes y la coronilla. Mas
joven parezco yo, que pudiera ser su abuelo.

Pues, cuando entra y no escondo a tiempo los
papelotes, se escama, sontie, tose, pregunta, y
molesta a Sor Angélica, que no lejos de mi zurce
bajo las alas blancas de su toca, almidonada en este
salon donde paso el dia mirando, por la ventana del
jardin, el cielo gris del invierno mas crudo de que
tengo memoria. La hermanita se excusa y yo le
tranquilizo diciendo :

-Son cuentas que llevo, hijo. No vayas a creer
que es mi testamento. El testamento del tio ya esta
hecho y en casa del escribano.

Arturito sigue sonriendo, pero no me cree el
muy tuno. Pobre Arturito!l Salvo esta visita
cotidiana, nadie me molesta. Yo no tengo amigos.
He sido demasiado severo para tenerlos. Como no
me he doblegado nunca a la maldad y no he
cultivado la adulacién, ni pagado diezmos al vicio,
ni anduve, nunca por los obscuros vericuetos donde

los amigos pululan y a millares se pescan, me
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encuentro solo al final de mi camino. Unos me
motejaban de raro, otros de mandria, otros de
tonto, otros de soberbio y los mas de insoportable o
ridiculo. Hacian mofa, de cuanto hablaba befa, de
mis acciones, e¢ {banse despegando de mi o yo de
ellos.

Estoy solo. Hasta he conseguido y no es poco
conseguir, que el mismo Bullebulle, apodo que he
puesto a mi criado viejo por su mania, alarmista, que
todo lo convierte en catastrofes y terremotos, se
abstenga de entrar sin el permiso de Sor Angélica.

Puedo, pues, cerrar los ojos y sumergirme en los
recuerdos del pasado. Veo a mi padre, a mi madre, a
mis dos hermanas, Clara y Laurentina.... La casa baja
de la esquina de Balcarce, préximo a Santo
Domingo, donde viviamos, porque entonces no
habia tranvias ni ferrocarril y no pasibamos aqui
sino el verano. La negra Marica, mi ama de leche, es
s6lo una mancha obscura ; no la distingo bien. No
retengo de su persona mas detalles que sus labios
pulposos y achocolatados y sus pezones gordos
como una mora, a los que me prendia con delicia, y
de los que sacaba la savia generosa que me daba

vida. Quiza no la recuerde bien, porque la pobrecita
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se murid, andando yo de faldilla todavia, es decir, |
ayer! Pero a mi padre y a los demas...

Mi padre era médico. Fue compafiero del cé-
lebre doctor Brown. Hacfa sus visitas montado en
un caballito picazo, al que no habia manera de
limpiarle bien las corvas por causa de aquellos
barrizales en que andaba metido de la mafiana a la
noche. Tenfa mi padre caricter muy manso y era tal
cual lo presenta, la miniatura. que esta en mi alcoba.
Sabfa mucho, mas por lo que le habia ensefiado, la
practica que por lo que le ensenaron los libros. Lo
que puedo asegurar es que Brown lo consultaba y
otros también, y que en el despachito junto al za-
guan tenfan. sus conferencias, muy largas, en que
chupaban sendos mates de leche con canela.

Mi madre era hermosa y hasta la tachaban de
presumida. A ninguno de nosotros nos cri6 ella.
Verdad es que parecia delicada y por indolencia o
tatiga real, echada en el sofa se pasaba la horas. A
pesar de que el retrato suyo que conservo es bueno
y me la representa, en actitud seforil, ataviada con
joyas y flores y sonriendo a la rosa que sostiene en
la mano, a mi se me aparece siempre echada en
aquel sofa de crin negra y tallada caoba, quejandose

de la cabeza de los nervios o del tiempo vy
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despidiéndome cada vez que intentaba acercarme
para besarla.

De mis hermanas no tengo retratos. Uno que
guardaba de Clara, malisimo daguerrotipo, se
traspapeld en la mudanza -dltima, de la calle de
Maipt. Pero no necesito de ellos para recordarlas: a
Clara bonita y esbelta, coquetuela irascible vy
pendenciera y a Laurentina, mas bonita que Clara,
con aquella verruga en el parpado que constituyo su
eterna preocupacion, amargd su vida y acelerd su
muerte.

Muchas veces of decir en casa que cuando yo
naci parecia un gato mal parido. Naci tan en-
canijado, pellejudo y menesteroso, que mi padre no
daba un real por mi vida. Envuelto, en bayetas
amarillas me mantenian al calor de un brasero, y por
gotas tenfa la negra Marica que darme a gustar, la
riqueza de sus ubres, reventonas de puro repletas y
bastantes a criar cuatro mostrencos. Pero enfermizo
y raquitico, no era llorén como todos los que asf
salen, sino que apunté en mi desde el nacer la
cualidad fatal de bondadoso, y aunque me
zarandeasen, me molieran y estrujaran, no chistaba ;
por dejar de llorar, dejaba de mamar muchas horas,

y lo mismo en el regazo, que en la cuna me estaba
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tan quietecito, ya durmiendo, ya mirando al espacio,
embebecido.

Creo yo que el exceso de buenas cualidades, sin
mezcla de humana arcilla en la proporciéon
suficiente para que guarde equilibrio el espiritu, es
petjudicial para andar codeandose con la caterva de
Adan. Los santos bien estan en los altares; los don
Perfectos que no llegan a santos y son peco mas que
hombres, que no tocan al cielo ni a la tierra y estan
como suspendidos entre la tierra y el cielo,
rechazados de arriba por lo que les queda de
hombre y de abajo, por lo que les sobra de santo, no
son carne ni pescado, son seres desgraciadisimos
como todos los que no encajan dentro de los limites
de una clasificacién cerrada. No sé si me explico,
pero ya he dicho que carezco de letras, y la filosoffa.
que de mi relato se desprenda, ha de ser la propia y
natural de los hechos mismos, no la que yo intentare
exprimir por mano, propia.

Mi mansedumbre nativa fue motivo de graves
accidentes. Como donde me dejaban, alli me estaba
una vez me mordié un perro; prendiéronme fuego a
la cuna donde me achicharrara, sino me sacan, que
yo por mi mismo no saliera y pasaronme lances

semejantes innumerables por la falta de listeza y
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Picardia. ya emancipado del ama, mis hermanas
abusaban de mi paciencia, se burlaban de mi candor
y aprovechaban e de mi para sus menesteres,
intrigas y trapisondas. Ambas eran mayores que yo
de diez afios a doce, y sabian muy bien ser déspotas
que yo sélo toleraba. Trafanme como zarandillo, yo
las servia, las enhebraba la aguja, las sostenia la
madeja para que ellas devanaran el estambre y eran
mis espaldas el escudo de sus travesuras. Ademas,
de mis juguetes y mis dulces cogian la mejor parte.
Mis padres se ocupaban tan poco de mi, como si no
existiera aquel paliducho infante que era como nifio
mecanico o mufeco articulado, que no llora, ni mo-
lesta, y en un rincon se deja o sobre un mueble, con
la seguridad de que alli ha de encontrarsele luego,
tan sensible, sin embargo, por dentro, y de
nerviecillos tan vibrantes, que el simple contacto
producia el placer o el dolor intensamente: una
palabra aspera un gesto brusco, una sonrisa una
caricia, la fuga, del canario, la muerte del gato y
demas motivos para otros insignificantes.

Cuando tuve edad de ir a la escuela me zam-
paron primero en una de ambos sexos, de que era
directora dofia, Asuncidn, | qué fea, y qué hosca, y

qué ordinaria era esta dofia, Asunciénl, y luego en
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otra de varones, que regentaba un aleman en la calle
de Chacabuco, en una casa que todavia existe y ante
la cual no pasaba yo sin emocién, cuando pasar
podia, atn. Pues, lo mismo en la escuela de dofa
Asuncion que en la del aleman bajito, rosado y
manso, para quien era yo el modelo vivo de la
aplicaciéon y de la buena conducta, sufrir de las
bromas y maldades de los compafieros al igual que
en casa con mis hermanas. Yo habia de pagar siem-
pre el pato de las travesuras ajenas, mis lecciones y
deberes servian para los desaplicados, de mi
merienda comian muchos y yo la menor porcion, y
en tocando a repartir golpes me cala encima la peor
parte. Como no trato de darme lustre y si unica-
mente decir la verdad, aunque sea en contra mfa,
confesaré que yo no tenia talento; mi inteligencia ha
sido siempre medianeja, pero con la mecanica del
estudio suplia lo que me faltaba de cacumen, de
modo que no es maravilla sacar en todas las
asignaturas la calificacion de bueno, adjetivo que he
llevado perdurablemente de sambenito.

Por bueno me odiaban mis compafieros vy
apartabanme de sus juegos, como apestado. Era yo
el pollo intruso en el corral, que la turba gallinacea

mira con desconfianza, acosa al primer descuido y
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maltrata cobardemente. Como no me prestaba a
decir mentiras, ni a cometer actos de indisciplina, y
guardaba compostura y media las palabras Y en
todo era irreprochable, me tenfan grande aborreci-
miento. Yo me consumia de tristeza viéndome
aislado, y he llorado mas por ser bueno que si
hubiera nacido malo y mis maldades me acarrearan
el merecido castigo. Porque de haber sido malo
como los demads, o menos bueno de lo que era
habria compartido sus alegrias infantiles y no lo
hubiera pasado en las horas de recreo sentadito en
el umbral de aquel patio l6brego contemplando
melancoélico cémo retozaban y cuan felices parecian
los diablillos, sélo por el privilegio de setlo.
Dormia, yo en una alcoba contigua a la de mis
hermanas, y recuerdo que frente a mi camita, de
bambu habia en la pared colgada una estampa,
grande de San Miguel con el legendario Satanas a
sus plantas, a medio reventar por el peso del
arcangel y soltando por la negra bocaza, erizada de
dientes como la del cocodrilo, rojas y miedosas
llamaradas. No me acostaba yo ni me levantaba sin
rezar mi oracion al santo, las manitas juntas. Pues,
una noche, herido y lloroso por las injusticias del

dia, me parecié que era ocioso pedir al cielo lo que

14



DON PERFECTO

con tanta prodigalidad me habia concedido y que
mas valfa rogara al diablo alguna dadiva de las suyas
para que en la escuela y en casa me considerasen y
mimaran; asi, poniendo los ojos en la espantosa
figura luciferina, dije con mucho fervor :

-Sefior Satanas, hagame usted el favor de ha-
cerme malo como a los otros, porque yo quiero ser
como los demas y no un fenémeno, que como
fenomeno me tratan, me rechazan, me agobian y
martirizan. Si no me hace usted malo, sefior Satanas,
no podré defenderme de mis hermanas, ni de mis
condiscipulos y mafana de la gente malévola que
puebla el mundo. Asi estoy como si desnudo
anduviera. | Acuérdese usted de mi, sefior Satanas!

Por supuesto que el maldito demonio no me
hizo caso y segui siendo un pedazo de pan, que
todos mordisqueaban y hacian de ¢l papilla a su
antojo. De esta guisa pasé mis afilos menores, sin
alegrias, nifio triste y reconcentrado que escondia,
su almita, de la vista de los demas, como pajarillo
que llevara en la mano y temiera que se le arrebata-
sen.

Si hubiera yo vivido en un ambiente mistico,
seguramente habria salido cura. Pero mi padre era

un descreido, mi madre una indiferente y las
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practicas religiosas de mis hermanas se reducian -a
la misa de una en Santo Domingo, cargadas de
perifollos y de polvos de arroz. A mi no me
llevaban, porque no las descubriera sus gatuperios
amorosos. Las veces que yo entraba en la iglesia era
por curiosidad, distraccién, afliccion o pena muy
honda,; nunca porque lo creyera deber que ni en mi
casa ni en la escuela me impusieran. Es cierto que en
alguna ocasion, aspirando yo, vagamente a la paz y
al retiro, me parecia que en ninguna parte como en
la iglesia, estarfa yo mejor, revestido con mi casulla
dorada y repartiendo bendiciones entre nubes de
incienso. Pero o, no me tiraba en realidad la
vocacion, o no estaba de Dios.

Mi padre queria hacer de mi un medicazo como
él, mas se convencié que mis nervios no podrian
resistir tamafia prueba. Ninguna otra carrera liberal
me seducia no me inflamaba ambicién alguna ni ser
rico, ni sabio, ni grande ni célebre, ni poderoso. Lo
que yo queria era ser feliz, jfeliz!, precisamente lo
que no era ni serfa jamas. Asi contesté a mi padre
un dfa que me apuraba por la respuesta, y mi padre

se ri6 de mi salida extravagante.
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-1Si se creera este chico que la felicidad es una
carrera reglamentada por la facultad respectival
Este, o se pasa de tonto, o es muy agudo.

Tenfanme por tonto, naturalmente y desde aquel
dia, me diputaron por incapaz rematado, condenan-
dome a apacentar los rebafios de la estancia del
Trigal, cuando tuviera la edad, ya que para otra cosa
no servia.

Los quince, cumplidos habria yo y a punto
estaba de dejar el colegio de la calle de Chacabuco,
cuando ocurrié en mi casa una tragedia espantosa :
la muerte de mis padres, en el mismo dia, casi a la
misma hora y en circunstancias tan raras como
seguramente el destino no volvera a combinarlas.
Regresaba mi padre una tarde en su picazo,
terminadas sus visitas, y al desmontar, no se sabe,
como dio una gran caida, partiéndose la sien en el
filo de la acera. Mi hermana Laurentina, que estaba a
la puerta de ojeo con sus galanes, segin mala
costumbre en aquellos tiempos muy corriente, se
asusto y chillando se meti6 dentro, corrié a la
habitaciéon de mi madre, la conté sin prudencia
cuanto acababa de ver y suponia realizado, pasose
amarilla mi madre, que debia de tener dafiado el

corazon, y como entrara con mayores gritos Clara y
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las dos chinas de nuestra servidumbre, en el mismo
sofa aquel sofa de caoba tallada y crin negra que
guardo como una reliquia, se quedé muerta la
pobrecita sin decir | ayl, a tiempo que de la acera
recogian el cadaver de mi padre. | Dios mio! Han
pasado cincuenta, y cinco, afios y el sacudimiento
del recuerdo es tan intenso como la impresion que
recibi aquella horrible tarde. | Qué cuadro, qué
dolor, qué confusién!

La forma brutal de mi orfandad mare6 huella
profunda en mi espiritu, de suyo apocado y me-
lancolico. Lloré tanto, tan de continuo y por tanto
tiempo, que me vino una fluxién a los ojos, de la
que padeci meses enteros y a poco mas me dejara
ciego. Tan intensamente sufria, que para mi el
mundo se habia acabado, y en la casa tendida de
merino negro no se ofa mas suspirar y mas sollozar
que el mio, porque mis hermanas, aunque no he de
hacerlas la ofensa de creer que no sintieran la
desgracia, eran menos sensibles que yo y se
ocupaban mas de recibir en la sala. el pésame de las
visitas compungidas, con el mantén por la cabeza
como obligaba la moda y quitandose la vez la una a
la otra para contar a mi tia Sandalia, cémo habia

sucedido eso, a mi tia que fue la primera que acudio
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en su volante revolucionando, todo el barrio, y a las
de Tejera las de Paso, Esquendo, Sangil, Martir,
Guerra, Prisco, Vargas, Zaldivar, y todas las Riquez
de los cuatro costados, gravisima perturbacién nos
trajo esta catastrofe. Mis hermanas eran jovenes
(Clara, no habfa cumplido los veintisiete), yo un
nifio, presentandose el problema si los miramientos
sociales consentian que viviéramos en casa sin un
vejestorio de respeto, o aconsejaban que nos
distribuyeran entre la parentela como repartija de
indios. Mi tio Tejera queria llevarme consigo y
todos a quien preferfan para el caso era a Juanito de
Dios, «que no tenia boca, ni oidos, no parecia nifio,
con todo se contentaba y a todo se avenia» ; pero
yo, agradeciéndolo mucho, supe resistir, que firmeza
de voluntad para ejecutar lo que he creido razonable
o justo nunca me ha faltado, as; menoscabara ello
mi fama de bondadoso entro los que consideran a la
bondad y la debilidad gemelas. Excuso decir que
mis hermanas resistieron también a marcharse con
unas y con otras, desenterrando de no sé donde a la
Riquez mas indigente que tenfamos y vistiéndola de
tia respetable para que las diera lado.

Mis pobres hermanas han muerto. hace tiempo:

Clara de la fiebre amarilla del 71, y Lanrentina, de la
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pesadumbre de sus desdichas y de su verruga. Yo
las quise bien siempre, como hermanas y como no
podia, menos de quererlas. El hecho de nuestro
apartamiento ni quita ni pone a este cariflo sincero
mio y por decitlo asj, obligatorio. Protesto, pues, de
que haya de insinuarse que cuanto voy a decir de
ambas sea residuo de imaginados rencores, de
sospechadas injusticias, de calculadas ofensas. | Ah!
No serfa don Perfecto, el quijote de la bondad y de
la correccién, el impecable manfaco, quien esto
escribiera a la sombra de la blanca cofia de Sor
Anggélica, su amistad postrera y la unica.

Yo no he de asegurar que mis hermanas fueran
malas, | pobrecitas!, { Dios las haya, perdonadol; pero
no puedo ocultar, porque si no mi conducta
parecerfa inexplicable, que aparte de su caracter
independiente y ligero, estaban malisimamente
educadas, modelos clasicos de la detestable escuela
criolla que no reconoce principio de autoridad, ni
jerarquias, ni diferencias, y en la que todos somos
unos y no hay palabra familiar que lleve el sello
augusto del respeto. Aun en vida de mis padres, las
trifulcas entre Clara y Laurentina eran frecuentes:
¢qué serfa cuando, duefias absolutas de la casa se

disputaban el mando supremo?, guerra de palabras
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venenosas, de injurias soeces, de manos airadas, no
cesaba sino con el sopor del suefio.

A mi me mandaron desalojar la habitacién que
ocupaba y diéronme de alcoba un altillo del fondo,
que mas bien parecia gatera y donde no podia
moverme. Ellas se instalaron en la mejor parte de la
casa cambiaron los muebles e hicieron mangas y
capirotes con la renta y cuanto cafa bajo su
despética jurisdiccion. Cada caso resuelto, ya en
favor de Clara o de Laurentina, costaba a ambas
muchos gritos, lagrimas, arafiazos y mechones de
pelo; siendo, generalmente la perdidos a Laurentina,
como mas pequefla y ofrecer de blanco aquella
maldita verruga adonde iban a clavarse todas las
sactas de la iracunda Clara.

Esta vida salvaje, que no doméstica, causabame
grandisima pesadumbre. Apenas si salia de mi
altillo,; y en mis raros paseos del lado del rio, por
aquella ciudad muerta que no daba atn sefiales de la
magica transformacién que hoy jlos asombra, y que
temblaba miedosa bajo la garra de la tiranfa,
ocurrfanseme pensamientos tétricos, criminales
ideas de jsuicidio. El retorno a casa y las comidas
eran para mi suplicios que soportaba en silencio,

como todo lo que en ella se hacia desbarajuste sin
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medida. Habia dejado ya la escuela y esperaba la
solucion de mi porvenir, pues aun cuando la
herencia era sobrada para los tres, en algo tenia yo
que trabajar, siquiera por entretenimiento, que mi
padre trabaj6 toda su vida, y ha sido siempre aqui, a
Dios gracias, fuerza, ley y costumbre de todos, altos
y bajos, trabajar y trabajar, de modo que por
aristocratica que sea la mano, en algo mas se ocupa
que en llevar el baston.

Digo que en silencio atendia yo a la conducta,
de mis hermanas. Pero pronto observé cosas
incompatibles con el recato de la doncellez y nues-
tro buen nombre: cartitas que llegaban a todas
horas, galanes que esperaban al pie de la ventana o
en la esquina, sefas y guifios de lejos, citas en la
iglesia y otros exceso de la imprudencia mas graves
todavia, visitas en la propia sala de jovenes
conocidos Pepe Sangil, entre ellos, que no iban alli
a perder el tiempo seguramente porque tantos
novios habian tenido mis hermanas, que ya fuera
dificil que cayera uno en serio.

Hablé a Clara y me chill6, a Laurentina, y me
saco por puertas, llamandome zonzo, santurrén y
marica. El terremoto de la escandalera me confiné

en mi altillo, de donde no sali ya sino con las
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precauciones de rigor en paifs ene. raigo, mas por
dejar de ver la aborrecible ligereza de mis hermanas
que por temor pueril. Pero la severidad de mis
principios, mi rectitud inquebrantable no consentian
que de aquello que con tanta, energia, censuraba
tuese espectador cobarde. Y resolvi o romper con
ellas, abandonando la casa o que rompieran ellas sus
equivocas relaciones.

Aunque todavia guardaban luto, acudian todas
las tardes al tambo del barrio, o vaquerfa, que era
entonces punto de reunién muy elegante de verano,
y alli sentadas en los toscos bancos del patio, junto a
los pesebres, gustando la leche recién ordefiada que
desbordaba de los vasos de vidrio, charlaban con
las amigas y discreteaban con los donceles hasta
entrada la noche. Yo no iba nunca, por no
presenciar lo que sacaba de quicio mi poca paciencia
de hermano quisquilloso. Una noche volvieron muy
tarde con Pepe Sangil y otro que no conocia; entra-
ronse, ellas, y ellos quedaron a la ventana, como
esperando una sefial convenida; pasaron luego - la
acera de enfrente, se fueron hacia Santo Domingo y
tornaron a quedar apostados en la puerta misterio-
samente. Atisbaba yo desde la azotea, estas

maniobras, expulsado de mi cuarto por el calor y el
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insomnio; y adivinando cuanto pasaba y lo peor que
se preparaba me eché de cabeza por la escalerilla en
el momento que salfa Clara al patio de puntillas y los
pasadores de la ventana de la sala grufifan bajo la
mano nerviosa de Laurentina. Al descubrirme Clara
se vino encima de mi y me alargd un guantazo,
alborotdse Laurentina, con el ruido y dio la voz de
alarma, a los sitiadores, que huyeron, saltando, me
luego hecha una fiera para arafiarme que era yo
mansa oveja, que aunque con un dedo a las dos
derribara sin mucho trabajo, de las dos dejé que me
golpearan y sobaran a capricho y que a rastras me
llevasen a la sala donde me increparon por
entrometido fisgador y polizonte insoportable.
Desahogaronse cuanto quisieron por boca y manos,
y cuando las vi jadeantes, compuso el desorden de
mi aporreada persona y les dije con enérgico acento,
que no sentaba en verdad a mi mansedumbre, que
no teniendo ni edad ni influencia para evitar lo que
jamas consentirfa, el dia siguiente me marchaba de
su lado, - porque no se tomara mi presencia como
encubridora de sus extravios.

-Adi6s, ché -me contesté Clara, -Don Perfecto

de baratillo, santo de palo, babieca celestial.
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-Escribir en llegando -dijo Laurentina, -y que te
alivies, Juan Lanas de Dios. Cuanto menos bulto,
mayor claridad.

Ahogabanme la indignacién y las lagrimas. Me
preguntaron burlones si necesitaba algo para -el
camino, y les dije que no, que con las manos vacias
saldrfa, de la casa y sabria, ganarme mi pan, como
los demas. Me refugié luego en mi altillo y pasé la
noche llorando, porque en realidad ignoraba yo qué
harfa al dia, siguiente, ni adénde irfa.

Esperaba que con las luces del alba se des-
pertarfa, el remordimiento en mis hermanas, y
hostigadas por el carifio fraternal, que si dormita a
veces, nunca se extingue, alguna de ellas vendria a
buscarme o mandaria, recado; pero sali6 el sol y
lleg6 a bafiar la mitad del patio, medida que llenaba
al punto de las doce, y noche se ocupé de mi. Lo
que vefa, por la ventanilla de mi jaula era pasar a la
china, menor con las fuentes del almuerzo.
Entonces, convencido de que no tenfa mas remedio
que desalojar la plaza, me puse mi mejor ropa y sin
paquete ostensible ni nada que me embargara, sali
con el corazén encogido y los ojos llorosos
cuando ponfa el pie en la calle, senti reir a mis

hermanas en el comedor.
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Lo primero que se me ocurri6é fue arrojarme al
rio. Confieso que en las horas dolorosas de mi vida,
la idea del suicidio se me ha presentado como el
mejor medio de arreglarlo todo, aunque contrario a
la ley de Dios; pero aquella vez, no sélo no lo
arreglaba puesto que mis hermanas hubieran
continuado siendo ligeras, sino que me estropeaba
la ropa y para eso yo no me la habia vestido. Muy
cabizbajo tomo el rumbo que solia, y era por la calle
Defensa al Norte, en busca de luz y relativo
movimiento, hallando en el segundo tramo el
consuelo que buscaba y fue dirigirme a la tienda de
mi tutor, don Aquiles Vargas, en la entonces
llamada calle de Mendocinos: don Aquiles me darfa
consejo y asilo, que a ello le obligaba su cargo; tam-
bién me darfa de almorzar, que ayuno estaba y
destallecido. Secaronseme los ojos, se me ensanché
el corazon, apreté el paso... y a ver a don Aquiles.

Tendria, don Aquiles por aquel tiempo unos
treinta, afos y bien ganada ya su fama de mal genio
y avaricioso, que ha consagrado la voz de la historia,
y era chiquito, regordeton, sin las arrugas y las canas
que eché después de millonario. Yo le trataba poco;
no as{ a su mujer, que era visita de casa y a sus

nifios, aunque mucho menores que yo, pues lo
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menos que llevo a Pablo Aquiles (¢qué sera de
Pablo Aquiles?, ¢Habra muerto?), lo menos son
ocho afios. La tienda era grande y toda ella aparecia
ocupada por géneros de las provincias, en que
traficaba con lucro evidente : aqui los tercios de
yerba, alla las cajas y latas, los dulces y tabletas de
Mendoza, quesos, alfajores, miel, mates, encajes,
quillangos, jqué sé yo!, todo revuelto en los estantes,
en las paredes, en el techo y en el suelo, y presidien-
do la industriosa exposicion don Aquiles con su
chaleco rojo de federal y el entrecejo cruzado de
rayos y centellas.

Sabfa, yo que en aquella hora le encontraba
infaliblemente pues por reloj salia, de su casa a las
ocho a abrir la tienda y no volvia hasta la oracion.
Le encontré, en efecto, y reganando como de
costumbre a Salustianito Pozuelo que estaba con ¢l
de dependiente... Si, Salustiano Pozuelo, el mismo,
marido hoy, no sé si afortunado, de la hermosa
Graciana Sangil, hija de Pepe. Pues, sefior, el pobre
Salustiano que fue siempre muy bruto y ordinario,
acababa de hacer cisco una docena de tabletas y con
las torpes manos recoger queria la escarchada pasta,
del santo suelo, bajo el chaparréon de dicterios de

don Aquiles, cuando yo me presenté en la puerta.
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Calmése don Aquiles; trajo Salustiano una escoba,
si, sefior, el gran Pozuelo de hoy, y con ella barrio
las baldosas, y don Aquiles y yo nos metimos en la
trastienda, y nos sentamos cada uno en un tercio de
yerba, no sé si paraguaya, o correntina.

Al principio lloré y no pude contestar mas que
con sollozos al sefior Vargas; pero luego, alentado
por su indulgencia, referi lo sucedido con especial
cuidado de que la honra, de mis hermanas saliera lo
mejor librada. Como no precisaba el motivo y
dejaba las {es sin los puntos correspondientes, mi
tutor no acababa de comprenderlo, y hasta preludié
la desaprobacién de mi escapatoria, con frunci-
miento de las terribles cejas. Yo apuré mi escasa
logica para convencerle que la vida comun con mis
hermanas no podia ser; que mi deseo era entrar en
el comercio, pues no querfa andar de gandul; que
por lo menos hasta mi mayor edad y mientras me
ganara el sustento, mis hermanas percibieran
exclusivamente la renta, para que nada les faltase, y
que me ponia bajo su proteccion, antes que solicitar
la de algtin pariente, porque los deberes de tutoria,
as{ lo mandaban.

Estaba de buena veta, don Aquiles aquel dia, o

pensé que le convenia servirse de mi ; la amenaza
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del entrecejo se fundié en una sonrisa paternal, y
acariciandome la barba, me dijo:

-Bueno, yo vera a las sefioritas de Riquez y me
enteraré bien de lo que ha pasado. Entretanto te
quedas aqui, y si las sefioritas de Riquez lo
consienten, seras mi dependiente, aprenderas el
comercio, dormiras aqui en un cuarto contiguo al de
Salustiano, porque en mi casa no tengo sitio,
comeras conmigo al mediodia y cenaras en la
pension de Salustiano, o donde te de la gana. En
verdad que me hacfa falta un dependiente finito
como tu. Salustiano es un bestia. Apruebo, hijo, tu
resolucion y tu desinterés: si no eres rico, tienes lo
suficiente, para meterte las manos en los bolsillos y
echarte panza arriba. Pues no, quieres trabajar,
hacerte hombre. Ya sé, ya sé que eres un chico
modelo, respetuoso, tranquilo, serio, excelentisimo,
la flor de los muchachos habidos y por haber...

i Ayl, por esto mismo me asigné muy corta paga
me dio una habitacién que nada tenfa que envidiar
al altillo fraternal, y abusé luego de mi mansedum-
bre, como todos. Mientras ¢l hablaba miraba yo con
disimulo una mesa del extremo con platos
rebafiados, cortezas de pan y botella vacia,

comprobando tristemente que la hambruna del
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patron y del mozo habian hecho pasto alli a
mansalva.. No me atrevi a decir que estaba yo sin
probar gota desde la vispera; seguile para ver la
nueva habitacion, que era como un desvan y recibfia,
la luz de un patio humedo y sucio, asegurandome ¢l
que una vez limpia, y con mis muebles, que traeria,
si no se oponfan mis hermanas, pareceria un salén
de Palermo. Volvimos a la tienda, donde probé mi
letra en un trozo de papel y mi maestria, matematica,
quedando muy satisfecho; me dio sendas explica-
ciones acerca del negocio, los principales comiten-
tes, las ganancias anuales, la manera de despachar el
género y tantas otras cosas que yo no ofa, porque mi
vista y mi olfato atendian mas a la sabrosa
exposicion de comestibles. A las tres se marcho,
encasquetandose el sombrero con el cintillo rojo y
anunciandome que iba a hablar con mis hermanas.
Diéla orden a Salustiano que si no volvia antes de la
oracién, cerrara la tienda..

Quedé yo apoyado en el mostrador, muerto de
hambre y de tristeza. Salustiano, tan pronto como
volvié la esquina el patrén, me dijo que cuidara de
la tienda mientras iba a un recado, y se largd antes
que yo me excusara, asustado de la comision.

Afortunadamente no entrd nadie durante su
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ausencia, y eso que tard6é dos horas largas. Todo el
tiempo que estuve solo, no apart6 yo los ojos de las
pilas de azucarados alfajores y de las latas del
guayaba que:, de espaldas a la pared y puestas de
frente, mostraban la maciza carne colorada.

Volvi6 Salustiano con varios paquetes, uno de
tabaco, otro de papel de fumar, y sobre el mismo
mostrador se puso a armar diestramente cigarrillos,
mientras averiguaba con regocijo de disponer de un
cirineo, el cémo y el porqué de mi vocacion
comercial. Me convidé con un cigarro, y yo lo
rechacé:

-Gracias, no fumo.

-¢No fumas?, jqué risal jes extrafiol

Terminado su entretenimiento y su interro-
gatorio, guardé sus porquerias, y de un cajon sacod
un mazo de naipes.

-Echaremos una brisquita o un tute, ¢qué tal?

Poniéndome algo encarnado, contesté:

-Gracias, no juego.

Salustiano solt6 la carcajada.

-¢No sabes jugar? | Es extrano!

Tan extrafio me arecia a mi también, que co-

menzaba a sentir vergienza.
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-Pues, mira -repuso Salustiano, -yo tengo ganas
de merendar, y como este rofioso de don Aquiles no
deja por aqui una migaja, tomaremos, si te parece,
un par de alfajorcitos, que como no los cuenta, no
Regara a saberlo. Después los remojaremos con un
trago de una botella que esconde donde yo me sé.

Cogi6 una pasta, la dio un bocado atroz y me
brind6 con otra. Desfallecido de debilidad, me
apresuré a rechazarla; no era mia, y no podia,
hacerme; cémplice de un hurto.

-¢ Tampoco? Ni fumas, ni juegas, ni comes, ni
bebes... ni chupas, ni besas. | Es extrafio! jQué bicho
mas raro!

Corridisimo, no respondi. Salustiano me dio la
espalda, se merendd las pastas que quiso, bebi6 del
vino que fue a buscar de oculto rincén, se fumé sus
tres cigarrillos uno tras del otro, y por ultimo,
desparramé sobre el mostrador los naipes y se
estuvo haciendo solitarios hasta que escaseo la luz.

Don Aquiles no, volvia, seguro, sin duda, de que
yo no habia de impacientarme. Varias veces cambié
de postura, como enfermo que busca el alivio
deseado, y en todas el dolor de mi estbmago me
aguijoneaba cruelmente; figurabaseme que las cosas

comestibles que en la tienda me tentaban, las
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relucientes latas de sangrientas entrafias y los
dorados discos de escarchada corteza, danzaban en
los estantes burlandose de mi, como Salustiano.

Rogué a éste que me diera un vaso de agua, y me
lo trajo y bebi hasta la dltima gota. El fresco liquido
me reanimo, devolviéndome mi heroico aplomo.
Salustiano recogio sus naipes y me dijo que iba a
cerrar la tienda; si yo querfa, podia, acompafarle a
comer a la pension suya, en casa de una viuda que
tenfa dos hijas monfsimas y muy condescendientes.
Esto lo subrayé el mequetrefe con chasquido de
lengua singular, que me sac6 de nuevo los colores a
la cara. Apenas le apuntaba el bozo a Salustiano y su
precocidad me parecié repugnante.

-Te acompanaré -le respondi, -pero no a comer.
Me espera un tio mio.

Al dar esta excusa para no aceptar tan mala
compania y descubrir que no llevaba un cobre en el
bolsillo, pensé en mi tio Tejera y en el suntuoso
banquete de su mesa a la que muchas veces me
habia sentado de convidado. Si fuera ahora y le
pidiera hospitalidad... jqué cena y qué cama me
aguardaban! Manjares y vinos deliciosos; blandos
colchones y sabanas perfumadas con benjui, el

perfume favorito de su mujer, y asi por donde ella
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pasaba la odorifera estela quedaba para denunciarla.
Entretanto, Salustiano cerraba la puerta, corria los
pasadores echaba una tranca de hierro y la llave por
fuera y me empujaba con brusquedad reveladora, de
la poca simpatia, que la habia inspirado.

Me dej6 en la acera y se fue silbando hacia
abajo. Era noche obscura, el calor intenso, el
silencio profundo. La idea de sumergirme a la
ventura, en la masa de tinieblas, de aquel paseo a
través de la ciudad funebre, me dio pavor. No irfa,
decididamente a casa de mi tio Tejera. ¢Coémo
disculpar mi presencia inopinada?, ;cémo ocultarle
lo ocurrido? Suspirando, me senté en el mismo
umbral de la tienda de Vargas, me acurruqué, y
como los pajaros en la rama me dispuse a pasar la
noche al raso. En seguida me dormi, y en toda la
noche no desperté sino dos veces, por la canturia
del sereno y el vocear de un borracho.

iOh noche cruel!, joh carga da de la decencial,
joh intransigencia de la delicadezal, joh dureza de la
bondad!, joh dolor de estomago inolvidablel!...

Pero ¢qué ruido es ese? ¢Sera Arturitor Como
alborota Bullebulle!  Ah! {Es el médico! Que entro,
que entre y me diga, si lo sabe, qué remedio tienen

los setenta afios de un viejo.
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I1

No he sido Yo muy aficionado a la lectura, pero
algo he leido, y entre lo poco que he leido recuerdo
un libro francés por mas sefias, en que contando su
autor las peripecias y sucesos de su vida, saca a la
vergienza intimidades que al lector no importan.
Libreme Dios de seguir tan pésimo ejemplo, no sélo
por el escandalo, del que siempre he huido sino
porque mi temperamento sereno, la ecuanimidad de
mi espiritu, no son parte a que el verdor de lo
deshonesto matice los colores de mi cuadro. En mi
las pasiones, si por pasiones ha de tenerse el rebullir
de la sangre juvenil, fueron como las viruelas locas,
sin intensidad, ni duracién, ni rastros; casi pudiera
decir que no las he padecido o al menos que no las
he sentido en la forma grosera y material que hace

temible el transcurso da aquella edad, de suerte que
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si algo refiriera habia de ser venial soseria hasta para
los censores mas escrupulosos.

He dicho cuadro y la pluma, ha temblado en mi
mano. Ayer lei las primeras paginas de esté
cuaderno a Sor Angélica, y la hermanita me dijo:

-jPues poco campo que va a tener usted para
pintar bonitos cuadros de épocal

-Nol! -la respondi alarmado, -si yo no lo pre-
tendo, ni a ser posible me encargarfa, de ello.
¢Donde esta la paleta?, ;dénde el pincel?, ;dénde la
maestria para ejecutarlo?, ¢ni como tampoco dar
relieve a fondo, que por fuerza tiene que ser
movible, si los setenta, aflos de mi vida han de
desfilar ordenadamente? De mi vida sé lo suficiente,
para contarlo; de la vida de la nacién, mas compleja
y enmarafiada por los partidos politicos, ayer los
tederales y unitarios, mas tarde los eneistas, los
ordenistas, los salgadistas, los trujillistas... y demas
patulea conocida, apenas entiendo, una letra.
Ademas, esta es mi historia. propia, la historia de un
alma, y solamente lo que con ella se relacione muy
de cerca, saldra a la luz. A otra cosa no me
comprometo. Retratos de personajes, hechos
historicos... jnadal, la torre de Babel. Pase que

hubiera desempefiado, yo algin papel importante o
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insignificante en la vida publica, y asi estas serfan las
memorias de un militar, diplomatico, periodista,
literato, a quienes fuerza, es pedirles que nos
refieran cuanto vieron y nos expliquen con datos
peregrinos y sugestivos en cuantos y en cuales
sucesos anduvieron mezclados. Pero si yo no he
salido de mi concha jamas, ¢qué he de contar que
no sea de mi mismo? Hermanita Angélica, jpor
Diosl, ¢en qué berenjenal quiere usted meterme?

Si mis razones no convencen a mi dulce en-
fermera hago pedazos el cuadernito y me dejo morir
de tedio. Porque la cosa es clara. ¢Cémo pintar, por
ejemplo, los ocho, afos que pas6 en la tienda, de
Vargas, desde el 47 al 55, afios de tan grandes
sucesos? Para hacerlo como tan altos hechos exigen,
me faltarfa, lo primero papel, luego numen y ciencia,
y paciencia. Mi tarea es mas humilde y pedestre, y
as{ ni por asomo y a posta he de aludir a ellos.

Tomando, pues, el hilo donde lo encuentro, y
hechas de aqui para en adelante estas salvedades,
diré que me instal6 en la tienda de Vargas desde el
dia siguiente a aquella noche toledana en que fue el
suefio mi alimento y mi lecho el duro suelo. Muy
lejos de oponerse mis hermanas a mi emigracion,

facilitaronla cuanto pudieron: buen medio de
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deshacerse, del pelmazo que las celaba y de
conquistar la libertad necesaria. para sus trapicheos.
Entregaron los muebles de mi alcoba, y toda mi
ropa de uso, advirtiendo que harfa bien en no ir por
alla porque me recibirfan a escobazos. Respecto de
la generosa cesion temporal de mi parte de renta,
nada dijeron. Al menos, don Aquiles no me
transmitié el recado, siendo l6gico suponer que no
tuera olvido de €, sino ingratitud de ellas.

Se limpid, compuso y alhajé lo mejor posible el
chiribitil de la calle de Mendocinos, y en su
menguado recinto apenas cupieron el menaje, mi
persona y mi tristeza, inmensa. Pero como he sido
siempre ordenadito y curioso, quedé todo tan bien
colocado, que dabale luz el aseo y alegria la
compostura, sorprendente reverso del contiguo de
Salustiano, que era una perfecta perrera. Habian
manifestado también mis hermanas a don Aquiles
que si yo querfa, podia instalarme en la estanzuela
del Trigal, y en vez de comerciante, hacerme
agricultor; y aunque no me desagradara la idea, en
principio, como de aceptarla en seguida, permanecia
bajo la tutela fraternal, me prometi realizarla si
acaso, luego que a mi mayor edad la herencia,

paterna se repartiese legalmente. Entretanto, a mi in-
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dependencia me atendria, independencia, relativa,
por cierto, pues sali del despotismo de mis
hermanas para caer en las brasas del de mi tutor.

Es tan conocido don Aquiles!, que no hay para
qué retratarlo. Tengo para mi que aquel hombre no
naci6 de madre, y asi lo faltaban la delicadeza, la
ternura, la sensibilidad que todo ser humano hereda,
aun en minima parte, y demuestra en determinadas
circunstancias, aun con débil o involuntario gesto.
Don Aquiles debi6é nacer un sabado a media noche,
de infernal cocimiento aderezado por brujas y en el
que seguramente emplearon simples tales como el
cardo, la ortiga, el acibar, y venenos diversos vy
violentos, entre zambras demoniacas y maleficios.
Nadie se le acercaba que no saliera lastimado: su
trato despedia, sus palabras eran espinas, y su
sonrisa las pocas veces que aquella cara fosca y
amarillosa sonrefa, figuraba el dilatarse del morro de
un gato que maulla. El rencor, negra fuente
ponzonosa le hervia en el fondo del alma y en
coléricas bocanadas desbordaba por sus bigotes
espeluznados. La perversidad era su musa y la

tacafierfa, la desconfianza, la envidia la ira y la

1 Quilito.
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ingratitud sus servidoras y compafieras; su deleite,
mayor hacer dafno, su entretenimiento maltratar al
débil, su dogma el egoismo ruin. As{ no inspiraba
sino desvio y odio, aun a su mujer y a sus hijos, y
como un cerdo en su pocilga, grufiendo en su
rincon se pasaba la vida contra el cielo y contra la
tierra.

Pues al lado de este mal llamado hombre estuve
yo, jinfeliz de mil, ocho anos, declaro que no por
gusto, mas por necesidad, que hereje llaman a la
necesidad y con razén. ¢Qué dira de los prodigios
de mi paciencia y de mi voluntad para no ensartar-
me en las paas de su caracter? |Y cuantos
tropezones no di, a mi pesar, y qué de zarpazos no
llevé de aquella fiera suelta que en el tenducho se
revolvial Y eso que por ser amigo de mi familia,
guardaba para mi distinciones que yo le agradezco
mucho. Por ejemplo: en la tienda era yo quien
manejaba los libros y estaba encargado de la corres-
pondencia, comercial y de cobrar las cuentas; de
despachar al menudeo, atender al mostrador y
barrerla y limpiarla Salustiano; en la mesa del
almuerzo me sentaba a su derecha me servia el
primero y diriglame constantemente la palabra,

prescindiendo de Salustiano, al que no dejaba meter
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baza. Se inquietaba por mi salud, aconsejabame que
no saliera de noche por aquellas calles en que la
Mazorca paseaba el ominoso pendén del tirano, me
llamaba Juanito, hijo mio... Pero a lo mejor, y
cuando yo, cediendo a mi natural afectuoso, me
confiaba demasiado, el gato sacaba las ufias y el
dolor de la herida me escocia una semana.

El odio de Salustiano por don Aquiles era
profundisimo. A tener malas entrafias, creo yo que
le mata o hace alguna fechoria. También don
Aquiles le maltrataba de modo que daba grima, las
mas de las veces sin motivo y sélo por desahogar su
bilis. Las escenas que ocurrfan diariamente eran
deplorables. Cien veces dijo Salustiano que se
marchaba; pero no se marchaba retenido como yo,
por la necesidad. Mas, con tanto zurriagazo, el
chico, flojo de suyo y despegado de su deber, se
aplicaba menos y peor lo hacia. Porque no lo
regafiaran hacia yo por ¢l lo que a él le tocaba
hacer, y antes de mucho tiempo, yo celoso y ¢él
descuidado, todos los servicios de la tienda se
concentraron en mi mano diligente, llegando un dfa,
que la bondad convida, a propasarse y abusar de ella

a ofrecerme la escoba, diciendo:

42



DON PERFECTO

-Juanito de Dios, toma, y barre ti que yo voy a
fumar un cigarrillo.

Afos de prueba fueron aquellos; si, sefior.
Ocupado el santo dia en mis deberes, no habia lugar
para la expansion del espiritu, sofocado, por otra
parte, bajo la pesada atmosfera de la época. De
noche Salustiano se iba a sus correrfas, y yo,
después de comer en una limpia fonda de la
vecindad, la misma que nos servia las viandas para
el almuerzo, daba un paseito solitario, y a mi cuarto
volvia, antes que los serenos aparecieran en las
esquinas.

No veia a2 mis hermanas, ni sabia nada de ellas.
Algo me dio a entender Salustiano de que se decia
que se murmuraba pero sin atreverse a referir nada
concreto, porque aunque manso, he sabido siempre
hacerme respetar, y de un moquete firme lo hubiera
hecho tragar la especie. Tampoco en casa de mi tio
Tejera adonde iba de tarde en tarde me preguntaban
palabra de ellas. A lo que parece, mi tia Sandalita,
habfa roto con ellas y también las de Martir, las de
Zaldivar y las de Prisco. Un wvalladar se tendia
alrededor de mi casa paterna, y esto me daba tan
grande verglienza y afliccién como si fuera yo el

propio culpable.
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Regresaba una tarde (en agosto del 50, no lo
olvidaré nunca) de cobrar varios saldos y venia por
la calle de Bolivar; acababa de jsalir de la libreria de
Montiel, donde algunas veces me reunia con los
tertulianos de aquel simpatico Nicoldas Montiel, al
que no veo hace un siglo... Sabido es que la famosa
librerfa, estaba situada en la acera derecha de la
primera cuadra de la calle de Bolivar, conforme se
va, de la Plaza a San Ignacio. Pues por este tramo
venia yo preocupado con lo que habia escuchado en
la libreria acerca, de las atrocidades cometidas la
noche anterior en casa de las Martires de enfrente y
la prision de aquel bondadoso sacerdote don
Cayetano, encanto de nuestra tertulia por su
afabilidad y su elocuencia, cuando bajo los porches
de la Recova distingui una sombra que me hacia
seflas. Digo que era una sombra por que vestia toda
de negro y llevaba crespén a la cara, y que las sefias
que con la mano hacia también negra por el guante
de este color, rezaban conmigo, porque ningin otro
en tal momento pasaba por aquel sitio. Nefastos los
tiempos y propios para que las mismas sombras
amedrentaran, no quise habérmelas con aquélla y
me desentendi de sus signos llamativos escu-

rriéndome con animo de apelar a la carrera s{ me
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perseguia.; pero comprendiendo mi maniobra, la
sombra hablé y me llamé por mi nombre.

-1 Juanito, Juanito!

Era la voz de la sangre, la voz de mi hermana
Laurentina. Me paré en seco, sin decidirme a cruzar
la calle y acercarme a ella aturdido latiéndome el
corazon como el badajo de una campana echada a
vuelo. Laurentina vino hacia mi, desvel6 su rostro,
azucena ya ajada en que la verruga aparecia como
enorme oruga, y me dijo lastimosa:

-Juanito de Dios, no me huyas No quieres
hablarme? ¢ Me guardas rencor?

-No, Laurentina, -la contesté; -yo no soy renco-
10s0.

-1 Ay, ya sé, tu eres un angell No sé como has
salido asi, entre nosotras tan malas. {Qué crecido y
buen mozo estas! Te reconoci y no he podido
contenerme te he llamado... jPerdona a esta
desgraciada Juanito!

Se pasé la mano por los ojos, y al levantar el
brazo y con él las puntas del chal, descubri6 un
abultamiento sospechoso que dio en los mios como
teroz pufialada. Enmudeci, quemado de vergtienza,
aunque no debiera sorprenderme que quien andaba

en tales tratos pringada saliese; no supe si rechazarla
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increparla o plantarla indignado. Y entretanto ella se
prendié de mi brazo, me arrastré bajo los porches,
suspirando, gimoteando, y como arcén viejo que se
abre y muestra las telarafas y sabandijas del
abandono, ensefiandome el fondo de sus impurezas,
sin cuidarse de mi soflama y de mi repugnancia.

-Me cont6... jqué sé yo! Toda la ropa sucia, que
no se lavaba en casa la tendi6é en medio de la plaza,
revolviendo el montén infecto, con la tranquilidad
del trapero acostumbrado a escarbar en la basura,
sin remilgos de pudor hipdcrita, llamando las cosas
por sus nombres, soberbia, en su misma deprava-
cién. Dos veces la interrumpi para dejarla muchas
para afearla su mala conducta, que nada disculpaba
ni aun la necesidad, esa excusa ridicula de las flaque-
zas, pues pertenecia a familia, de abolengo, los
ejemplos que recibié fueron excelentes y tenla de
sobra para vivir con decoro. Ella me contestaba:

-«Qué quieres, Juanito? Lo mismo que has
salido ta bueno, he salido yo mala. Esto del nacer es
una loteria. Saca, uno la cara bonita o fea, y torcida,
el alma, o derecha. El toque esta en que la educacion
o la voluntad lo remedie. Y hay cosas, Juanito, que

son irremediables.
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Por supuesto, estaba a matar con Clara, a quien
tach6 de envidiosa indecente y gastadora. En la calle
de Balcarce andaba todo como la mona. De seguir
asi, la indivisa herencia jse fundia en manos de
Clara y quedabamos los tres por puertas. Nada le
bastaba para sus caprichos, sus viajes, sus trapos y
sus disparates. Y gracias que yo habia renunciado a
mi parte de renta, con generosidad nunca, bastante
agradecida, sobre todo sabiendo que era en pago del
mal comportamiento de ambas, del que ella se
arrepentia, de todo corazén. Tan bueno era yo, que
la misma, Clara, lo reconocia. Pero como de bueno
pasara a tonto, paso muy corto y muy facil, la otra
habia de llegar a pedir mi consentimiento para no sé
qué ventas y enredos que preparaba. Porque estaban
ya a la cuarta pregunta.

-Yo no se cémo arreglarmelas -jinsistio re-
doblando su taconeo bajo la solitaria Recova; -en
casa no hay un real, ahora mismo acabamos de tener
una pelotera por eso, |y yo necesito ocultarmel!
Quiero irme al Trigal, o a cualquier parte. Juanito, es
preciso que yo salga de la ciudad cuanto antes.

De mi exaltacion en reprender y aconsejar habia
caido en el estupor y silencio mas absoluto. Como

siempre que veo una desgracia o escucho un
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lamento, sentia deseos de llorar. El vaho pestilente
de tanta degradacion me ahogaba Me excusé,
prometi, me despedi y escapado me dirigi a la
tienda, donde don Aquiles me esperaba hecho un
escuerzo, por haber tardado mas de lo regular.

Pasé una noche hortible, sin dormir, con el eco
de la voz de Laurentina pegado a los oidos. Ignoro
como y por qué arte se multiplica en mis manos el
dinero, ni si sera milagro de bien entendida
economia o casual coincidencia que hace que un
peso que a mi me toque su elemento de simple papel
se convierta en goma elastica, tal mana, me doy para
estirarlo, agrandarlo y obligarlo a que sirva como
dos y como doscientos. ya he dicho que de la renta
paterna no percibfa ni medio real, y que la paga de
don Aquiles era como para quedarsele en la muela al
mas sobrio; pues, sin embargo, yo me vestia y
costeaba la comida y disponia de un peso sahumado
siempre que lo exigiese la ocasién, sin pedirlo a
nadie. Guardaba los ahorros en el cajon de mi
cémoda, en una bolsita de seda verde que fue de mi
madre, y en ella encontré aquella vez hasta cien
pesos, que resolvi sin vacilar mandarlos a mi
desventurada hermana, para que pudiera salir de la

ciudad cuanto antes.
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Es la reposado caracter que Dios me ha dado
esta facultad de ver las cosas claras a la primera
ojeada este corazén que a la menor impresion &e
contrae como si le clavaran un dandome aconseja-
ban que en el vergonzoso asunto de la calle de
Balcarce no debfa mezclarme ni un punto, mas, ni
un punto menos. Paladin de la honra, vengador del
desafuero hecho a mi familia, no iba a salir por esas
calles en busca, del ofensor anénimo. Bien hacen
los gatos en acudir al reclamo de la celosa hembra
que les llama desde el tejado. La caida de mis
hermanas era una de esas cosas irremediables de
que hablaba Laurentina; era un caso fisiolégico, bien
determinado, y de curarlo mas entendia la medicina
que el afecto. Mi solo apartamiento bastaba para la
vindicta social y la propia conciencia.

Pero en lo que yo no podia dejar de mezclarme
si no querfa dar ese paso, tan facil y tan corto, de la
bondad a la tonterfa, era en impedir que se
dilapidara mi hacienda. Aunque faltibame todavia
bastante para cumplir mi mayor edad, previne a don
Aquiles de mi deseo de que se dividiera de una vez
la herencia para evitar disgustos futuros, y don
Aquiles, que tenfa tanto de perverso como de

honrado y cuyos limpios tratos atenuaban algo sus
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genialidades, hagole esta justicia por merecida,
dispuso desde luego lo que convenia al objeto de
complacer a su pupilo.

Apenas sinti6 Clara las primeras vueltas del
torniquete judicial, dio las grandes voces y me
escribié una carta. en que ponia, a Laurentina como
Laurentina. la puso a ella en la plaza, y achacandola
de ser causante de aquella resolucion mia,
petjudicalisima para los intereses de todo, me
zurraba a mi cual si me tuviera en sus manos. No
hice caso, siguieron los tramites de la testamentaria,
y después de meses y estaciones dilatorias se
repartio el haber en esta forma: a Clara toco la casa
de la calle de Balcarce, a Laurentina, el campo del
Trigal, y a mi esta quinta de Belgrano, compensan-
dose a los perdidosos en muebles, alhajas vy
metalico. Naturalmente yo fui el mas perjudicado,
porque en aquel tiempo éste era apartadisimo, de-
sierto y descuidado suburbio; pero me call6. Clara,
con ser la que mayor beneficio obtuvo, siguié
alborotando, y no pudiendo sacarme los ojoj, la
arrancé buenos mechones de pelo a Laurentina, que
enferma ya se retiré al Trigal, donde habia de dejar

sus huesos.
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Todos estos zipizapes familiares amargaban
mucho mi vida. La alegria, es el sol de la juventud, y
de este sol no he percibido yo, un solo rayo. Asi
estaba como aterido en la sombra de un rincon. El
borrico de Salustiano hacfa burlas de mi muy
groseras, y entre sus impertinencias y el geniazo, de
don Aquiles mi paciencia refifa, crudas batallas.
Imposibilitado de abandonar la tienda, porque lo
poco que daba la quinta, era insuficiente para su
entretenimiento y tal cual auxilio a mis hermanas, de
higos a brevas, tenfa por fuerza que resignarme a
pasarlo entre las latas de guayaba y los alfajores, los
redondos Tafi y aquel procaz compafiero que se
escandalizaba de mis morigeradas costumbres tanto
como yo de la depravacién suya.

Y estando la situacién como aqui la pinto,
aconteci6 el singular suceso que voy a referir y es de
lo mas extraordinario que ha podido ocurrirme.
Tanto se ha hablado después y en tal forma se me
ha calumniado, que el contatlo ¢ por b me quita,
peso de encima, no ciertamente porque me abrume
la creencia general de un hecho que mi celibato
excusaria, pues en esto no llegan mis principios a la
gazmoferia, ridicula sino simplemente porque no es

verdad, y no siendo verdad hay que declararlo muy
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alto e insistir en ello hasta que se haga carne en el
vulgo y desaparezca, la mentira, patrocinada por la
malicia, que durante aflos y afios me ha colgado un
milagro del que soy inocente.

El cual suceso fue como sigue: que como entrara
yo en la tienda un dia, poco antes del almuerzo,
saltd el mostrador Salustiano, me saludé con
apicarados mohines entre grave y comico, y
dandome un apretén propio para desarticularme el
brazo, me dijo:

-Sefior don Pluscuamperfecto, le felicito a usted.
Confieso que no le creia, a usted capaz de semejante
gracia.

Acostumbrado a sus soeces chirigotas, le aparté
sin enfado; pero lo que me chocéd desde luego fue
que estaba presente don Aquiles, y en su presencia
nunca se permitid6 bromas Salustiano, y que la
adusta cara de don Aquiles mostraba una sonrisita.
de ironfa, de compasién o de algo tan indefinible,
que me alarmo.

-¢ Qué hay? -pregunto.

-Sube, sube - insistié6 Salustiano haciendo pi-
ruetas.

-Sube, hijo -repiti6 don Aquiles, -y veras lo que

hay.
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Subi, entré en mi cuarto y abri la ventana...
Sobre mi lecho descansaba un nifio, envuelto en
blancas mantillas, rosadito y rubio como Un angel;
dormia, profundamente con los pufios muy
cerraditos, y tenfa sobre el pecho una cadena de oro,
un medallén de pelo y una carta. Carta, medallén y
cadena fueron detalles que distingui luego de volver
de mi espanto, porque espanto fue y atontamiento
lo que sufti yo al descubrir un rorro en mi cama,
mientras el Salustiano se retorcia de risa alla abajo.
No atinaba yo con la explicacion de tan raro
hallazgo, y lo atribui a pesada chanza del zopenco
de Pozuelo, jvayal, |y pensar en el susto que me
habifa dado! Hasta me ref de la gracia, aunque
ninguna tenfa y con cuidado de no despertar al
angelito, recogf la carta, que estaba lacrada observé
la letra del sobre y pasmado de nuevo, reconoci la
letra de Laurentina...

La conservo en mi papelera pero no la tengo a
mano para copiarla. De todos modos, no importa,
porque recuerdo que dice asi, aunque no sea con las
mismas palabras y acaso no exponga las ideas en el

orden que yo las doy :
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«Juanito de Dios: estoy muy enferma, y en
peligro de muerte. Perdida la esperanza de que los
aires trigalefios y la tranquilidad me restablecieran,
habiéndome prevenido el médico que no tardaré en
comparecer ante mi Juez, ansiosa de hacerlo con la
mayor compostura, ya que tan descompuesta ha
sido mi vida, he llamado, a un sacerdote... |y he
pensado; en ti Juanito! Dios ha puesto en el mundo
a los buenos para enmendar las faltas de los malos,
ser su ejemplo y remedio, gufa, y amparo. A ti
acudo, San Juanito de esto, familia, desgraciada para
confiarte la orfandad de mi hijo. Aqui me lo matarfa,
la ignorancia; en el despego de Clara, no puedo
fiarme. Yo sé que ta seras el padre y la madre de
Arturo, porque tan grandes sentimientos que por lo
comun, se anidan en dos individuos de la especie,
concéntranse maravillosamente en tu noble
corazon, a cuya sombra, podra dormir tranquilo.
Segura de que aceptaras el legado, que te hago,
aprovecho la dltima, rafaga de aliento para enviarte
el nifio, y decirte, que quiero, que llevo nuestro
apellido y el campo éste del Trigal sea suyo, a lo que
no creo que la ley se oponga. Juanito, hermano,

adios y gracias.»
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Bes6 conmovido al inocente por cuyo destino
se me encargaba velar y lloré mucho tiempo,
mientras abajo la maldad se solazaba y refa. El
corazon ha sido siempre puerta, sin llave ni cerrojo,
a la que ha bastado tocar ligeramente para que se
abra, por si sola : ¢no habia de abrirse, de par en par
cuando a ella llamaban mi hermana, moribunda, y
aquella manecita sonrosada que no contaba con mas
amparo que el mio? No pensé en los medios ni en
las consecuencias de la obra, a que me obligaba sino
en cumplir ciegamente con mi deber lo primero era
entregar la criatura, al cuidado de una nodriza, y una
nodriza, sali a buscar, como si hubiera de encon-
trarla de manos a boca. Antes cerré la ventana sin
hacer el menor ruido y muy quedo bajo la escalera...
Salustiano me recibié dando palmadas, pero le
impuso la gravedad de mi actitud. Don Aquiles me
mir6 silencioso.

-Senor Vargas -dije yo, -usted me permitira...

Don Aquiles me hizo sefa, de que callara. Yo
no sé si don Aquiles, en sus forzosas visitas a la
calle de Balcarce durante la tramitacion de la
testamentarfa, descubrié lo mismo que yo en la
plaza aquella tarde de agosto, lo que no era

improbable, o averigu6 de la desconocida persona
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que trajo el regalo a la tienda su procedencia y
demas pormenores. Lo cierto es que al imponerme
silencio, me dio a entender que estaba al cabo de la
calle y que sabfa ser discreto, lo cual cumplio, y
téngasele esto también en cuenta.

-Anda hijo - afiadi6 luego, -te concedo asueto,
por todo el dia, que muy serias ocupaciones te han
caido.

Poco me pareci6 el dia, entero para lo mucho
que hacer debia, pero quiso la Providencia que antes
de las dos horas hubiera llenado la primera parte y
mas esencial de mi misién; porque recordando que
mi nodriza, difunta la negra Marica, tenia una
hermana llamada Damasia, lavandera de oficio,
quien a su vez por demasfas de Damasia con un
italiano guapo de los Corrales, era madre de una
preciosa mulatita mas o menos de mi edad, o sea de
diez y nueve afios, largos, y que el ain anterior se
habia casado, se me ocurri6 ir a ver a Damasia por
si su hija estaba en condiciones de poder criar a mi
nene. Situada la casa de Damasia, que era suya, entre
paréntesis, alla por donde el diablo perdié el
poncho, en pleno barrio del candombe, tardé mas
en encontrarla que en llegar; pero di al cabo con la

casa con Damasia y con Sara, la mulatita, que lloraba
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por dicha digo, por casualidad para mi objeto, la
muerte, de su mulatin de pocos meses. Me
recibieron afectuosas, les dije, lo que buscaba e
inventé una historia, que no creyeron, pues nadie
mejor que Damasia, que entraba a diario en casa de
mis hermanas por razén de su oficio y del antiguo
carifo que la africana familia, consagraba a la mifa,
hallabase enterada de cuanto ocurriera en la calle de
Balcarce.

Ya, sabfan que la nifia Laurentina se marcho al
Trigal, y alli... Sabian que estaba tan enferma la nifia
Laurentina de ponerse porquerias en la verruga,
acidos o qué sé yo, que le habian comido la vista, y
dejado tuerta, o ciega, poco menos... Sabian otras
cosas que valiera mas no las supiesen, costaindome
gran trabajo mantenerlas en el terreno de nuestra
negociacion, es decir, si la mulatita, Sara queria, o no
queria tomar el nifio.

Sara convino en tomarlo, y yo la insté a que
tuera en seguida; fuimos los dos, y encontramos al
chico berreando, y alli, en mi mismo cuarto, aplacé
su hambruna el triguefo seno de la mulatita.
Supongo que su viudo no se ofendera de que yo, lo
cuente (porque la pobre Sara ha muerto; jlos

recuerdos de un viejo revolotean siempre entre
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cadaveres, como mariposas de cementeriol), su
viudo, digo, mi criado fiel Bullebulle.

Puesto en tan buenas manos Arturito, escribi a
Laurentina comunicandole lo hecho y tran-
quilizandola respecto del porvenir del nifio, que
quedaba bajo mi salvaguardia. No sé si recibi6 esta
carta. Lo que sé es que de alli a poco supe por
Damasia, la muerte de mi hermana, infeliz, y este
suceso me ligé mis al huérfano, que no mostrara,
entrafias quien le abandonase.

No he de relatar los cuidados que por aquel
nifio tuve. Un padre no los tiene mayores. El primer
diente que echd, el primer paso que dio, cada
empacho que padecio, el funcionamiento entero de
aquella maquinita, infantil que en los brazos de Sara,
palpitaba débilmente me preocupa, entretuvo,
alarmé y distrajo de modo que en la tienda, no daba
pie con bola salia, mas temprano, regresaba mas
tarde y los domingos, porque para mi fueron
pesados siempre porque paréceme que han sido
consagrados para el alegre, y para el triste no hay
distracciéon mejor que el trabajo, los pasaba del alba
a la tarde en el lejano barrio, en la obscura, sociedad
de Damasia y de Sara, guardando el suefio, espiando

la sonrisa vigilando los gestos del sobrinito. Sara y

58



DON PERFECTO

Damasia, sorprendidas de contraccién tamafia, me
ponian en las mismas nubes. jJesus!, cuando el nifio
Juanito se casara y fuera padre de verdad, jqué
marido y qué padre serfal {Dichosa mujer y dichoso
hijo aquél! Pues por lo mismo no me he casado ni
he tenido hijos, que tales son las paradojas de la
vida.

En cada visita dominguera llevaba un regalito
para el nene, para Damasia, para Sara, para su
marido y hasta para el perro. Ademas, el ajuar de
Arturito, si no era rico, era abundante. Como me las
componia yo para aunar lo necesario con lo
prodigo, no sé. La ciencia econémica tiene, algo de
prestidigitacion. Siempre he visto en el milagro de
los panes el simbolo de la economia bien entendida.

El inocente, placer de mi misiéon paternal, que
me indemnizaba de las torturas de la tienda, no
estuvo exento del légamo que a todo placer va.
unido. Lo primero, Salustiano, que no obteniendo
de mi las explicaciones que deseaba de aquella
aventura, la forj6 toda entera al gusto de su
procacidad y la esparcié a los cuatro vientos, en
desprestigio mio y deshonra de la mulata Sara, que
de saber lo que nuestra buena accién nos costaba

me planta seguramente el crio en el arroyo o hace
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que este Bullebulle, cuya efervescencia, sanguinea es
imponderable, me apartara del barrio mas con sus
manos que con buenas razones. Luego Clara, con
quien hube, de sostener nuevos y terribles choques
en defensa del patrimonio del huérfano, el campito
del Trigal que ella pretendia detentar. esta fue la mas
desaforada batalla que con Clara he sostenido.
Aunque ya mayor de edad cuando di principio, era
mi inferioridad manifiesta ante aquel adversario,
prodigo en gracias y largo en favores; pero yo
defendia, la justicia y la inocencia, defendia, la
voluntad de una muerta, y la batalla se dio,
refiidisima,  enzarzandose  jueces, abogados,
procuradores, codigos y doctrinas, hasta sacar
triunfante el derecho de Arturito Riquez y quedar de
legitimo duefio del campo quien por derechos
naturales lo habia heredado.

Antes del fallo, Clara, vino a verme en la tienda,
la vez primera que nos vefamos después del
rompimiento en el patio aquella noche de la
sorpresa. Vino hermosa soberbia, sahumada con
tinos perfumes, despertando el alerta Por toda la
carrera. Vino y traté de catequizarme para que se
diera fin al pleito, tocando el registro de mi

reconocida bondad como el mejor medio de
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vencerme; Jqué empefio tenfa en sostener los
derechos de aquel inclusero, aquel guacho, que decia
ella hijo del acaso? :No, valia mas que partiéramos
traternalmente el campo? Te -encerré en severa
negativa, y convencido de su derrota, furiosa me dio
una bofetada.

Y se marcho-, diciendo a voces:

-Con estos buenos de nacimiento no, se puede
tratar; jla sacan a una de sus casillas!

i Ay! Aquella bofetada de mi hermana Clara la
siento todavia, y en muchas ocasiones me he
preguntado si la mereci en justicia, por bondadoso.
Lo cierto es que el campo del Trigal, tan disputado,
y que a las manos vino a parar del primer Arturo
Riquez, mi ahijado, por muerte de éste prematura,
cay6 en poder de su hijo el Arturito Riquez de
ahora, este tarambana que olisquea, mi herencia,
quien en menos que canta un gallo lo liquidé
alegremente. Y digo yo si esto habia de ser asi, ¢no
fuera mejor entenderse con mi hermana, Clara? : Mi
bondad no fijé entonces la causa inicial del
desafuero posterior? jCuantos bofetones, y no de
los inofensivos como el de Clara, ya que manos
blancas no ofenden, sino de los que hacen crujir los

huesos y derriban a un coloso, me he ganado luego,
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por motivos semejantes, del Destino o llamese
como quiera el fantasma, que dicen los fatalistas nos
guia y empuja, hacia determinado fin!

Total, que sali castigado en aquella emergencia,
pero ganancioso; y nombrado tutor del pequefio,
que ya comenzaba a enredar y era un relampago de
vivaracho, pude abordar el problema de dar por
terminado mi pupilaje en la tienda de Vargas. Habia
logrado arrendar esta quinta a un inglés rico en una
suma, suficiente para mis necesidades, arrendado
también estaba el campito, y el producto lo recibia,
yo, a nombre de mi ahijado; sin aficién al comercio,
sin ambiciones, me parecia llegada la hora de rea-
lizar mi aspiracion suprema: ser feliz. Y ser feliz,
para mi, importaba casarme rianse los escépticos,
los desenganados, los calaveras y toda la cafila de
proéjimos estragados o ahitos. Porque yo naci para
marido; Sara, y Damasia, no se engafiaban. Poseia
todas las condiciones especialisimas de ternura, de
abnegacién, de constancia, de ecuanimidad, de
templanza y hasta de cortesfa que son necesarias,
indispensables, para la convivencia, marital. Si hay
guason que se corra, por el lado de la malicia, y
apunte al ridiculo, diré que junto con estas virtudes

figuraba el mejor guardian: los celos, no de clase
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brutal e impertinente, sino los que son hijos de la
dignidad misma y la acompafian a la manera de las
espinas a la rosa para su defensa.

Confieso que hasta entonces no habfa encon-
trado yo mujer, a mi gusto, que creyera digna de
confiarla mi tesoro. Después la encontré, cref
encontrarla... Sigamos.

Resuelto estaba por consiguiente, a abandonar a
don Aquiles, pero no queria, hacerlo bruscamente y
eso que motivos no escaseaban. Antes que yo se
march6 Salustiano, requerido por no sé qué
empresa de ganaderia y aburridisimo del mal trato
del patrén que a causa de su pereza y su censurable
costumbre de hurtarle golosinas, lo mostraba mas
tirria que al veneno. Yo me alegré de su marcha
porque Salustiano, era rematadamente corrompido;
digolo con todas sus letras en la seguridad de que
esto no lo ha de leer él, que si no, callarfa mi
opinién, a pesar de que ni la amistad ni sentimiento
alguno pueden moverme en favor de quien fue
siempre mal compafiero, y lengua viperina.

Crefa, yo que don Aquiles se apresurarla a
reemplazar a Salustiano con otro mozo a quien
confiar los menesteres que yo, por mi cargo y mi

rango social, no estaba obligado a llenar pero
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contando sin duda con que el rico velléon de los
borregos se saca, el mismo dia. de la despedida de
Salustiano, me dijo muy fresco:

-Toma, Juanito, la escoba, y el plumero y limpia
bien todo. Como todo lo haces bien y para todo
tienes tiempo, cada mafiana te daras un fregadito, y
as{ me evitas el tomar otro, dependiente que sera tan
bruto o mas que Salustiano.

Repliqué con blandura que me excusara de
semejante faena porque yo no era criado. Se
enfurecié en seguida, y prendida la pdlvora, de su
ira, atrono la tienda con los gritos, de modo que no
esperé yo, a mas para volverle la espalda y decidir
mi separacion.

Chillando le dej6, y chillando, con la cara des-
compuesta, por el coraje, me le represento cada vez
que la memoria evoca a aquel energimeno, muerto
mas tarde ahogado de coraje, como tenia que morir,
y segun noticias que considero veridicas.

Lo dejé, pues, sin rencor de mi parte y sin pesar
de la suya, porque ya sabemos que era hombre, que
no se rendia a los sentimientos, y ni el roce, ni la
costumbre, lo menos que puede ligar un ser a otro,
influfan un apice en la insensibilidad de su corteza.

Mas arriba de la tienda, en la misma calle, alquilé un
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pisito con dos balcones, y con mis muebles y otros
que compré le puse tan mono, que Sara y Damasia,
cuando me trafan el niflo los domingos, decian que
por alli forzosamente habia pasado la mano de una
mujer, por el buen gusto, la armonia, el cuidado que
en todo resplandecia y tras de una cortina estaba de
seguro la oculta, maga organizadora de tales
maravillas; y como quiera que cada vez hallaban
algo nuevo que admirar, insistfan, comicamente en
buscarla porque casa de soltero con orden es lo
mismo que noche con sol.

-Y si no hay tal mujer -respondia, Damasia, -es
preciso que usted la busque y se la traiga para que le
alegre la jaula; da pena verle a usted aqui tan solito.

Mas pena me daba a mi, que aunque deseara
alegrarla no podia, como no fuera como Dios y la
ley lo mandan; pero para esto era preciso buscar y
esperar, y entretanto, de habitos caseros y poco,
dado al bullicio, mis veladas, generalmente las
noches que no iba a casa de mi tio Tejera o al teatro,
las pasaba solo, porque mi horror al juego, que
hubiera sido el mas sabroso aliciente, espantaba a
los amigos, y creo que ni uno solo de los pocos que
alternaban conmigo en la librerfa, de Montiel puso

jamas los pies en mi casa.
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Comenzaba a aburrirme. Mal que mal, en la
tienda de Vargas me distrafa algo haciendo nu-
meros, apuntes o estaciones con la clientela. Ahora,
salvo la visita, semanal de Arturito, a quien dedicaba
todos mis desvelos, insuficiente ocupaciéon para
llenar el grande vacio de mi juventud, la soledad me
seguia, y acompanaba siempre. Fue aquel mi cuarto
de hora psicolégico, del que se aprovech6é mi tia.
Sandalia...

Insuperable temor me acosa ante el tema que se
me presenta y sobre la blancura, del papel habré de
desarrollar, dibujando retratos de personas que me
fueron tan caras, describiendo escenas y contando,
hechos que recuerdan mas el corazén que la
memoria. No sé por donde empezar ni si me sera
posible dar cima, a la tarea. Una gran confusion se
me ha producido en la cabeza, y como la bocanada
de aire que levanta, arremolina, y esparce, las hojas
secas, fechas, caras, sucesos y palabras, mi coleccién
entera de recuerdos se embarulla y dispersa se eleva,
y se pierde de vista.

Descansaré, tomaré un sorbito, de Jerez. Ahora
reconcentraré toda mi atencién en este nombre,
Delfina, jDelfinal, si, ya la veo, ya la veo; jDelfinal

La nube desaparece, brilla la luz, y fechas, caras,
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sucesos y palabras se alinean en orden, ocupan sus
sitios, se aprestan a que yo les saque a la escena.
Pero antes, a fuer de buen director, cambiaré la
decoracién, y en vez de mi rincon solitario de
soltero, adonde me retiré al salir de la tienda de
Vargas, presentaré un salon regio, el famoso salon
de Tejera de la calle, de San Martin, frente a las
Catalinas, pintado mil veces por las crénicas y
perdurable, en los anales de la elegancia; tenderé sus
paredes de amarillo damasco; haré resaltar el
dorado de sus artesones y el mérito de sus retratos,
especialmente el de mi tfa, Transitito; pondré en
redor los sofas y los altos sillones, todo tal cual lo
exponfa mi tfa Sandalia cuando, calmadas las con-
vulsiones politicas, muerta la tiranfa y triunfante el
renacimiento democratico, volvié a abrirlo para
solaz de la aristocracia, y estrado de su ingenio. Y
puestos en circulo curioso las damas y los
caballeros, al grave compas de melancolico minué,
haré aparecer una graciosa pareja: ella peinada de
cocas y tirabuzones, con falda de alepin verde mar y
manteleta blanca de encaje, zapato atacado y media
calada; él, de ancho corbatin, frac azul con botones

amarillos y ajustado pantalén color patito. ¢Quién
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es éI? ¢Quién es ella? El jayl, soy yo; ella... ella es
Delfina.
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III

Esta mafiana, me ha dado Bullebulle un grandi-
simo disgusto. Aunque esfumado con disculpable
torpeza, mi retrato moral aparece en las paginas
anteriores, no faltandole sino aquellos retoques y
pinceladas que los hechos sucesivos se encargaran
de acentuar; tiempo es ya para que se me conozca
por completo, que diga la cara que tengo, o mejor,
que tenfa; pues la de ahora, si bien conserva, sus
rasgos principales y el blanqueo y curtido de los
afios no me han desfigurado mucho, que mas que
los afios son las pasiones las que arruinan y
derrumban al individuo, en verdad no es aquella
misma del salén de Tejera que la emocion coloreaba
muy a menudo ante la sefiorita, de Daver, y cuya

melena rizosa como los gajos de un sauce,
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sombreaba melancoélica la ancha frente y los Ojos
tristones.

Esta, con idéntico parecido y la retrataba la
miniatura, que esta sobre la consola junto a la de
Delfina, la Delfina de entonces, y que por mi mal
pedi a Bullebulle. ;Cristo de mis pecados! Entré el
trueno gordo en forma del atropellado mulato, y se
estremeci6 el pavimento temblaron los cristales, se
desmayaron dos o tres Sillas, cayeron de sus repisas
dos floreros y sobre la consola el maldito,
destrozando cuanto cogi6 debajo, y fue todo lo que
sobre ella habia. Las miniaturas han llegado a mis
manos con tan mortal deterioro, que apenas si
distinguir puedo cual es la mia y cudl la de Delfina,
si no fuera por la parte, inferior en que faldas y
pantalones estan intactos; pero lo principal, las dos
caras, desconocidas; ¢qué mucho, si estoy yo
descabezado y Delfina con un solo ojo, sin nariz y
media oreja?

El disgusto del lance me ha quitado las ganas de
escribir. Me parecia también que sin los retratos por
delante, no sabria reproducir la hermosura, y la
gracia de Delfina y mis ventajas fisicas de antafio.

Como siempre que comete una torpeza, que es cada

70



DON PERFECTO

media hora el afligido Bullebulle ha venido a
excusarse:

-Dispénseme usted, nifio, que fue sin querer.
Por hacerlo mejor, por no hacer esperar al nifio...
No sé qué nervios los mios que me bailan solos.

Lo que ¢l sentfa mas es haber estropeado mi
retrato, que tan bien me representaba cuando yo
andarfa en los veintitantos: la cara alargada; la nariz
fina y con el huesecito salton muy gracioso; los ojos
entre azules y verdes, lo mismo, color de cielo que
color de mar, segin estuvieran animados o tristes,
pero siempre hermosos, grandes y derramando la
bondad; la boca delgada; el bigote, como la misma
seda; el pelo, una mata sobredorada en que el peine
se perdia; los dientes, tan iguales y blancos como
granitos de arroz. ¢ Y la figura?, ¢y el pie y la mano?
i Virgen del Rosariol, jen hombre nunca vio pie, ni
mano semejantes!

Es cierto, es cierto. Asi era yo, tal como me
pinta Bullebulle, y si asi no hubiera sido no me
llamarfan don Perfecto, porque este mote no caeria
bien al que aun siendo hermoso por dentro, asustara
de feo por fuera o no, pasara de mediana catadura.
Asi era yo, algo parecido al Espronceda, adolescente

que he visto en casa del literato Luces, salvo, la
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expresion desdefiosa que en mi podia tacharse de
modestia y encogimiento; pero la misma, melena
esponjadita, la misma nariz arqueada los mismos
labios apretados... Por cierto que lleva, una levita
azul con cuello vuelto de terciopelo, como una que
yo gasté y me sentaba divinamente. Si, si, parece que
don Perfecto fue un real mozo; no soy yo quien lo
dice sino Bullebulle, testigo de mayor excepcion, y la
tama que ha dejado en la sociedad bonaerense. Mas
lo declaro con verglienza: para el provecho que
saqué, mejor me valiera no serlo; que por negarme
el sefior Satanas la picara chispa, que anima, a los
humanos y carecer de la esencia, divina, que eleva, al
cielo, ni servi para el cielo ni la tierra, me quiso...
Quedamos en que yo era un real mozo. La que
Bullebulle no podra pintar, porque no la ha
conocido es Delfina, Daver; jqué Delfina aquéllal
Las gracias todas reunidas en una sola persona
como flores exquisitas en un ramillete, tal era
Delfina: un ramillete de gracias, dicho sea en una
sola frase para no andar rebuscando metaforas y
revolviendo joyeros y escogiendo piedras preciosas
con que comparar sus hechizos. ¢Qué esmeraldas
valfan lo que sus ojos?, squé rubies su boca?, ;qué

oro, su cabello?, ¢ qué marfiles y qué nacares su piel?
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¢Apelaré también a la palmera como término
ponderativo de su gallardia? Nada de esto, con ser
tan visto y oido, dara una idea, de aquella Delfina de
mis mocedades, cuyo padre, don Isafas, Griundo de
Italia, y su madre misia, Candelaria o misia,
Candelita, que asf la llamaban generalmente oriunda
de la propia Andalucia dijérase, que otorgaron en
dote a la chica las excelencias de sus patrias
solariegas; y como en esta familia Daver existia, un
cruce de razas asombroso, porque el abuelo,
italiano, era aleman por el lado materno, y la abuela
espafiola era inglesa por el mismo costado, adobado
todo con la riquisima sangre criolla se fundi6 en
aquel primor de portefia, que otra igual no ha
llegado a nacer.

Y cuenta, que entonces las habia de rechupete, y
en el saléon de Tejera el mismo, Paris hubiese
quedado, perplejo. El astro principal era Justa.
Gonzalez, que casé luego con Esquendo, el
hermano, de mi tia, Sandalia. ¢Saben los muchachos
de hoy quién era Justita Gonzalez? era la propia
emperatriz de la hermosura. No le faltaban mas que
la corona y el cetro. Pues ¢y la madre de Ventura,
Guerra? ¢y Matildica Prisco, tia de Estanislada?, ¢y

una Solafios Arminda? ¢y mi tia Sandalia, que por

73



CARLOS MARIA OCANTOS

llevarla treinta, afios el marido valetudinario, parecia
mas joven todavia, aunque no llegara, en la época
que me refiero, a los veintiocho?, tantas otras mas,
tantas y tantas.

Asimismo Delfina descollaba entre todas, aun al
lado de Justa, Gonzalez, poco mayor que ella era
infaltable en el salén de Tejera la primera en acudir
con su madre, misia, Candelita, una morena
tfrescachona aun y decidora. El padre, don Isafas,
comerciante rico, algo burdo y nada ilustrado, muy
entrometido en politica y aficionado a echarsela de
salvador de la republica porque «si €l estuviera en el
gobiernoy y «si lo consultaran con ély, etc... el padre
llegaba mas tarde. para jugar su tresillo con mi tio, el
don Gaspar de Tejera y Riquez, tan maltratado (y
con razén) por la historia. Don Isafas y mi tio se
querian mucho. En cuanto le vefa entrar, mi tio, que
discreteaba con las damas, se iba arrastrando su
pierna a encontrarle, y ambos se retiraban a su
rincén, donde les esperaba el cufiado Esquendo, y
permanecian hasta las doce, mientras la juventud
bailaba o jugaba a las prendas, o enredaba con el
amotr, o se divertian todos con los juegos de manos
de aquel Ricardito Maltan de Pablos, mas conocido

por Maltancito y también por Pablitos, el mas feo y
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barrabas de los nacidos, cuya suerte para mi la
deseara, con todas mis perfecciones.

Porque el tal Maltancito tenia un partido es-
candaloso en todas partes. Se le buscaba se le
testejaba y rodeaba alli donde aparecia lo mismo las
sefloras mayores que las muchachas, los viejos que
los pollos. Y venga de reir sus chistes, aplaudir sus
habilidades imitativas, realmente simiescas, y sus
tiradas, de versos o sus sesiones de prestidigitacion.
Era un bufoncillo muy ingenioso y temible, especie
de gnomo, pequefiin, negruzco, cubierto, casi todo
de pelo, la boca en eterna mueca, como la mascara
de la risa. Indispensable elemento de todo salén, de
toda fiesta; irreemplazable para dirigir una danza o
exponer una comedia u organizar una expedicion o
acto cualquiera de entretenimiento, Maltancito
cautivaba con las lentejuelas de su frivolidad y era el
tiranuelo social mejor soportado, de cuantos ha
habido en el mundo.

Yo sabia de Maltancito, muchas cosas feas, por
Salustiano. Jugaba bebia y era el coco de las mujeres
alegres. Parece que una turca de Maltancito era
espectaculo graciosisimo, que sus amigos de la
aristocracia, (toda la juventud aristocratica) se

regalaban por turno y convidaban a gozar como
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pieza de teatro. Sus gracias hacfan cosquillas a todo
el mundo, aun a los que aborrecian de veras a aquel
titere.

Con esto, no vaya, a creerse que era Maltancito
un pelafustan de la clase ultima. Los Maltan de
Pablos tenfan buena fama y algunas riquezas en
casas y campos, y su abolengo arrancaba de los
tiempos de la colonia; gente honradisima, toda
irreprochable, en quien las celebradas diabluras de
Ricardo no hacfan maldita de Dios la gracia.

Yo, que antes le veia, apenas, como después de
mi salida de la tienda, de Vargas iba con mayor
frecuencia a casa del tio Tejera, me topaba con ¢l
cada noche. Confieso que me sentia humillado ante
aquel mal engendro. Si fuese yo capaz de odiar, lo
habria odiado de todo corazén. Porque mientras en
torno de mi reinaba el vacio, se apifiaban todos
junto al burlesco mamarracho, y entre todos
Delfina, prendida de sus extravagancias de modo
que no daba paz a la risa ni a sus manos en
palmotear alegremente; sobre la confusiéon de
cabezas que ocultaban al mono, se agitaba la suya
hermosisima, como flor sobre su tallo, y a veces se
volvia a mi, al amigo solitario del rincén, y me

dirigia graciosos aspavientos:
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-¢Qué hace usted ahi? ;Por qué no se acerca?
Venga usted, que es de lo mas divertido...

Me enamoré yo de Delfina, en fuerza de vetla y
admirarla amor sereno y respetuoso, de esos que se
complacen en el silencio y todo lo ffan al tiempo y a
la influencia, de las propias prendas, que se cree
invencible; pasiéon en que el amor propio entra mas
de la cuenta, y no por soberbia, sino por exceso de
confianza descuida los mas elementales recursos en
la conquista femenina. Siendo yo un don Perfecto
consagrado y atribuyendo a Delfina, toda clase de
envidiables condiciones morales, tantas y tan
excelentes como las que decoraban su personita;
siendo ademas don Isafas un buen hombre y muy
razonable sefiora, mismo Candela no lo dudaba lo
daba por seguro, que mi demanda, cuando la
presentara, habfa de ser admitida desde luego y por
unanimidad.

Mi tia. Sandalia me lo decia tan convencida,
COmMo yo mismo:

-Piénsalo bien, Juanito de Dios, observa vy
-escoge. Asi que escojas la que mas te agrade y te
decidas, me lo avisas; que aunque mozo de tus
méritos no necesita recomendacion, en todo

tejemaneje amoroso la mano de una amiga nunca
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sobra, y si es parienta, mejor. Lo que yo siento es no
tener hija que darte, Paula esta en sus cinco afos;
que si la tuviera ya te habia caido suegra.

Y cuando querfa presentarme a alguna mama o a
alguna muchacha casadera lo hacifa en términos
entusiasticos como éstos:

-El fénix de los jévenes. El modelo, el numero
uno, el incomparable...

No echaba yo de ver, como ahora, que: la res-
puesta, era una sonrisita, de irénica complacencia en
unas o de indulgente compasién en otras, la
manifestacion. que se guarda, ante la vista de un
fenémeno que no interesa ni poco, ni mucho.

-Si, si -jintervenia el tio Gaspar, -la, seriedad en
persona la moralidad de cuerpo entero ... jahl, y se
acuesta con las gallinas, Jeh?

Algunos se refan con mas franqueza, y si andaba
cerca el Maltancito, ya habia para rato con sus
chuscadas impertinentes. Yo me corria mucho con
estos elogios de mis cualidades que en aquel centro,
por virtud del ambiente, parecian defectos ridiculos,
ocasion de mofa, y causa de que yo me avergonzara
de ellas tanto como se vanagloriaba Maltancito de

las suyas perversas.

78



DON PERFECTO

La familia Daver no pertenecia en apariencia, al
grupo de los risuefios o, burlones, y me demostraba
una simpatia tan expresiva, que el amor que poco a
poco se me iba entrando por las puertas del alma
cobraba fuerzas y echaba raices que debfan de ser
muy hondas. Todo era presentarse misia Candelita
en el salén, y ya me buscaba con los ojos y me
atrafa, hasta su butaca para reanudar nuestros graves
dialogos acerca de cuestiones abstractas, que ni yo
entendia ni ella tampoco, pero que nos complacian
mucho; después he caido en que por su parte habia
fingimiento y un poquito de esto que llaman tomar
el pelo, si no pienso mal y la calumnio; pero en
verdad, ella se acaloraba tanto como yo, los dos nos
poniamos funebres, y sus relucientes ojos de
andaluza, se animaban como los mios para echar
pestes contra el mundo y sus vanidades.

Con boberifas de este jaez me daba yo por tan
satisfecho, que alli era el desbocarse de mi lirismo
en pro de todo lo grande lo noble, lo puro y lo ideal
que exalta al hombre y lo aproxima a Dios. Asi me
mostraba tal cual era me, daba a conocer todo
entero a la madre de Delfina, que por fuerza tenia
que apreciar la diferencia que existia entre un joven

bien intencionado y no contaminado de corrupcion
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y los titeres de la laya de Maltancito. ya lo expresaba
ella con sus «naturalmentel» y sus mohines de
asentimiento a todo lo que salia por mi boca y era
mi propia alma. Y hablando asi, crefa yo asegurar mi
telicidad y el éxito de mi empresa.

Mas no por eso descuidaba la rueda, de Delfina.
jCal A veces dejaba plantado en medio de un
parrafo a don Isafas, a quien trataba de conquistar
con las mismas armas (jno tenia otras!), y cercaba
discretamente a mi tormento, y ya de pie, ya
sentados bajo la luz de las bujlas que en las
cornucopias languidamente se consumian de tristeza
Delfina y yo platicabamos; es decir, yo, porque
Delfina, aunque locuaz y de mucho ingenio, se
volvia muda conmigo y no hacia mas que morder la
botla de su abanico diminuto. Cuanto sofiaba yo en
mi triste rincon de soltero; cuantos sentimientos
nobilisimos hervian en el fondo de mi corazén;
cuantos deseos de paz, de dicha compartida me agi-
taban; todas las flores morales, en suma, cultivadas
con tanto celo, iba arrojandolas cada noche a sus
pies. Y aun la veo, indiferente, distraida, mordiendo
la botlita, con los ojazos revoloteando de un
extremo al otro, estallando en risa de pronto con la

ultima hazafna de Maltin de Pablos, el payaso.
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La veo ahora, pero no entonces que su actitud
me convencia era de modestia, de pudor y de
discrecién, la dnica compatible con su papel de
sefiorita del gran mundo. Poseido yo del mio, de
hombre de catecismo cuyos preceptos cumple con
rigidez laudable, no habia de pensar que mis
palabras sonaran a hueco en aquella almita que a mi
se me antojaba gemela de la mia y la sola capaz de
llenar el vacio inmenso de mi vida. Llamese,
fatuidad o como se quiera tenfa la confianza
absoluta del que posee una moneda de oro y hace
calendarios en que juegan su voluntad y su capricho.
Asi, cuando me concedia Delfina el favor de bailar
con ella, mi aplomo, mi satisfaccion radiante,
arrancaban a mi tfa Sandalia comentarios traducidos
de esta manera en el apreton de manos de la despe-
dida:

-iBravo, Juanito,! Esto marcha. No necesito que
me confieses nada. El mas ciego lo ve claro. Te
telicito y que San Pedro os bendiga a los dos.

Ya lo creo que marchaba. Tres veces me habian
convidado los Daver en su casa que estaba donde
ahora el palacio de Garcfa Luces, en la plaza del
Retiro, y era muy grande con un patio como una

selva, y puesta, con bastante lujo, como que don
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Isafas Daver decian que mercaba con el Brasil y se
sorbfa los contos lo mismo que si fueran reales.
Pues en los tales convites no hallé sino agasajos,
aunque no faltara el indispensable Maltancito para
aguarme un poco el vino.

Creo ingenuamente que aquella sociedad era
mas morigerada que la actual, y lo digo como lo
creo; sin embargo, he aqui lo que sucedié una noche
en casa de Tejera y que contaré sin ringorrangos
para mayor claridad: se referfa, con sordina, la
aventura de un emigrado de Montevideo, que al
regresar encontréose con que las mismas piedras
hablaban de su esposa y de semejante estropicio
sacaron motivo el cufiado Esquendo, Maltan de
Pablos y algin otro de los solteros terribles para
apalear al pobre... seflor, y soltar agudezas de
malisimo gusto que divertian mucho a los que en
apretada rueda, escuchaban al narrador, y eran
todos los tertulianos menos las nifias, agrupadas en
un rincén y muy alerta por supuesto. Quemado me
sentfa. yo y con hormigas en la lengua; miré a misia
Candelaria, que respondié a mi consulta con un
gesto que parecia decir: «Y usted qué hace ante
escandalo tamano? Usted, el impecable..» y no

necesité mas para prorrumpir en rayos y centellas
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contra las «teorias disolventes», «los amafios de la
traicion», «las espantosas consecuencias de la
inmoralidad», y cantar loores a la fidelidad, al hogar
sagrado, al santo amor conyugal, etc, etc. Arrebata-
do de elocuencia y de emocion sincera figuraba yo
un apostol predicando a los gentiles, y acaso sobre
mi cabeza brillaba en aquel momento la lengua de
fuego simbdlico... Callé, y el mayor de los gentiles,
Maltan de Pablos, me asest6 esta pedrada:

-Adios, Pedro el Ermitafio; ¢cuando es la toma
de habitos?

Riéronse todos, hasta reventar. La misma misia
Candelita, se sacudia en el sofa como una epiléptica;
don Isaias y el tio Gaspar felicitaban al gracioso con
palmas, y Delfina, Delfina, a quien suponia yo con el
alma, toda vibrante y entusiasmada ensefiabale de
lejos el cerrado abaniquito en son de amistosa
amenaza:

-Este Maltan, jqué poco seriol...

Me llené de confusién, y como actor silbado
hube de retirarme: por el foro. Tenfa por costumbre
acompafiar a la familia, de Daver cada noche hasta
la esquina de su casa pero aquella no lo intenté
siquiera  avergonzadisimo. Cuando todos se

marchaban, mi tia Sandalia me llamé:
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-Ven, Juanito, ven.

Y delante de la abandonada mesa de tresillose
sent6 como juez que ocupa, su estrado, acer-
candome yo mas temeroso que si llevara las manos
tintas en sangre por horrible crimen.. Mi tfa.
Sandalia era una santa; devota, mas que ninguna de
la tradicional patrona de la familia, la Virgen del
Carmen; casada a los veinte afios con el vejancon de
mi tio, viudo de una hermana suya, solo a la
tfortaleza admirable de su virtud debia la alta
consideracion social que se la dispensaba y jamas
lenguas ni plumas la pusieron la menor tacha. De mi
sé decir que tnica mujer en el mundo cuya voz ha
sido una caricia para mi oido y mi alma, entera la
miraba como la propia encarnacién de la prudencia,;
aunque de muy pocos afilos mas que yo y de sobrada
belleza para inspirar otra cosa que respeto juvenil,
peligro que la inocencia suya y la mia, en tantos afios
de intima parentela, salvaron como el pie
inconsciente el encubierto abismo que ignora. Y lo
que me dijo mi tia Sandalia, con el dejo tierno que
empleaba conmigo, fue lo que sigue:

-Mira, Juanito, no vuelvas a hablar en sociedad
como has hablado esta noche; no porque esté mal lo

que has dicho, que tan bien esta, que ni el Evangelio
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lo dice mejor ni el mas grande predicador en su
pulpito, sino porque hay que tratar siempre de
adaptar la idea al auditorio, y la frivolidad corriente,
la corrupcién, si quieres, no respondo a la nota
sublime tuya y se escandaliza, jmira qué absurdo
mas grande!, de que un joven de tus prendas ensalce
en un salén lo que no le pareceria fuera de lugar, ni
ridiculo, ni digno de risa que ensalzara el cura en la
iglesia. Resulta, pues, que todo es cuestion de
oportunidad, y por no saber ser oportuno y conocer
la casta de gente, (muy honrada, sin embargo) a que
te dirigias, has desafinado. Yo no sé si me entiendes,
y basta me cuesta explicar este galimatias: lo dicho
esta muy bien dicho, pero no has debido decirlo
aqui ni en ninguna parte, porque al gusto social no
sienta que ta lo digas; practicalo en buena hora pero
en silencio. ¢ Comprendes?

Contesté que si, y mi tia prosiguio:

-Ya se me alcanza a mi que td a quien prin-
cipalmente dirigfas tu perorata era a Delfinita.
Suspiras, y esto me confirma en mi creencia...
Bueno, y que mas te duele a ti de tu fiasco el silencio
de ella que la burla general. Es que Delfinita es
como todas las muchachas; y si no tocas mas resorte

que el de esta noche, y andas con delicadezas y
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tiesuras, te quedards compuesto y sin novia. A las
muchachas les gusta, el amor alegre, risuefio, saltarin
y revoltoso. En vez de este alado juguete, tu la
presentas un adusto viejo, rezongén y fastidioso, el
deber. Cada cosa a su tiempo, hombre. :Sabes lo
que me decfa Candelita mientras ta hablabas? «Va a
ser el marido mas insufrible y pegajoso del mundo».
Yo sé que no; pero entretanto, lo pareces, y como
no quiero que lo parezcas, porque te estimo mucho
y estoy segura de que ya podra considerarse feliz la
mujer a quien llames tu esposa deseo que te corrijas
de estos accesos de lirismo que te ponen en ridiculo;
el hombre debe mostrarse otro que tu te muestras, y
no andar con el corazon a las vueltas, que lo que se
saca de llevarlo siempre en la mano, es lastimatrlo.
Llévalo como la custodia en las procesiones, bien
tapadito y no dejando ver de él mas que lo que
conviene que se vea: la muchedumbre es irreverente.
Y si no, prueba al canto.

Aunque estaba el salon desierto, bajo la voz mi
tia.

-Candela me ha preguntado si lo del chico era
cierto; el chisme anda flotando de oido en oido,
echado a volar por no sé quién, y como td no te

ocultas y el hecho resulta cémico, que joven tan
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atildado y que dice cosas tan bonitas, heraldo de la
moral, salga con trapicheos de los que el mas
corrido se guarece, como de la peste...

-Usted sabe bien, Sandalita -jinterrumpi yo con
angustia, -que no es cierto...

-Si, si -repuso ella vivamente ;-pero ¢como lo
desmiento en forma, que te salve a ti y quede limpia
de mancha la memoria de tu hermana Laurentina?
Laurentina era mi sobrina y aunque la pobre no se
guardé mucho de su honra, no esta bien que por
boca de una parienta cercana se publiquen sus
milagros nada edificantes. Figarate si yo me habré
apresurado a decir a Candela que el chico no es
tuyo; pero si no digo que es de Laurentina y el
decitlo me repugna, ¢como la explico esa tutoria
tuya, ese carifio, esos cuidados, esas visitas de los
domingos, ese apellido de Riquez que el nifio lleva y
ese nombre de papa que te da? ;Te atreveras a
explicarselo ta? Porque si bien no falta quien sepa la
verdad, lo mas general es la duda, y Candela es de
las que dudan. Al demonio también se le ocurre
cargar con el mochuelo en la forma que td lo has
hecho... No, yo no te censuro, pero hay diversos

medios de cumplir con el deber... Hay asilos... El
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egoismo bien entendido no mal practicado, es ley de
la vida...

-La sefora Candela -respondi yo con firmeza
-puede dudar todo lo que quiera. No tengo
obligacién de explicarla nada puesto que con su hija
nada me liga. Cuando llegue el caso, le diré la
verdad, porque yo soy hombre de verdad, y si mi
buena accién es causa de que mi sonada boda se
deshaga me asistira el amargo derecho de decir que
una buena accién cuesta tanto o mas que una mala y
que en esto, coémo en todo, de mi bondad procede
mi desventura. De acuerdo con usted, Sandalita, en
cuanto al sermoneo anterior, voy a pedirla un favor
sefialadisimo...

-iHombre!, ¢un favor? -dijo mi hermosa tia
riendo.

-El que me permita, usted presentarme ebrio en
la tertulia y soltar todas las atrocidades que se me
ocurran... para indemnizarme del fiasco de esta
noche. ¢Qué apostamos a que lo desbanco a
Maltancito y dejo flechado cierto corazén
indiferente?

-jAnda, bromista! -exclam6é mi tia, empu-
jandome carifiosamente; -ya sabes lo que te digo y

por qué te lo digo. T me entiendes...
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No pareci por el saléon de Tejera lo menos en
ocho dias, que pasé mas corrido que una mona.
Viéndome tan desmejorado, la excelente Sara me
ofrecfa como la mejor receta el matrimonio, porque
joven tan bueno, tan decente, tan.. Y aqui la
antipatica retahila de cualidades, que me alteraba la
paciencia hasta rechazarla con enfado.

-Mira, si quieres darme gusto, me llamas inde-
cente, sinvergienza...

Lo que escandalizaba grandemente a la mulata.

-1 Usted, nifio Juanito!, jun angel propio para los
altares!

jDale! Como aquella santa de la leyenda, que
afed su rostro con liquido corrosivo para que su
belleza no fuera ocasion de pecado, hubiera
deseado arrancarme de aqui dentro todo lo que
daba que reir a los tertulianos de mi tia, a misia
Candela y a Delfina. ¢Por qué no habia de ser yo
como los demas?

Y mientras tan tristes pensamientos me de-
voraban, el nifio Arturo venia, a reclinar su rubia
cabecita sobre mi pecho, y yo jugando con sus rizos,
olvidado de que ¢l me robaba el amor de Delfina

decia a la nodriza:
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-Pronto le pondremos en el colegio, Sara, en el
mejor, en el mas caro. Y a es grandecito y no
conviene dejarle con ustedes. Hay que educatle, y
educarle bien. Cémprale nuevo calzado que éste
lleva estropeadas las punteras. Y también un traje de
mas abrigo. No te fijes en el precio. Y no me le
tengas con tanta disciplina; déjale correr y saltar...

-1Si ya se le deja! -contestaba la mulata; -es él
que no gusta. Lo mismo que usted le ve aqui tan
formalito, es en casa. Ya saliendo a usted, que ni
hijo que fuera.

-Pues no, no quiero que salga, jno faltaba mas!
iSi yo soy muy malol, sno me conoces, Sara?
Aguarda, un poco, que el dia, que yo haga una
maldad sera sonada... ¢ Verdad, monin, que ta seras
tan malo como tu tio? |Mira que si no eres malo no
te quierol

Acababa Sara, por reirse y yo por entristecerme
mas cuando el nifio se marchaba. Al fin, juntando
tuerzas y todo el aplomo de que disponia, preparé el
animo para ir a la tertulia, que: ya mi tia, me habia
mandado recado, y sin duda Delfina interpretaba mi
ausencia, como abandono del cerco y retirada
vergonzosa. Volvi, pues, una noche con mortales

sudores, y jurarfa que hubo toses y siseos en la
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reunién, con otras demostraciones de butla
reprimida, si no fuese que mi aprensivo espiritu se
hallaba predispuesto a tomar el rabano por las
hojas, y tal vez se aplicara, lo que era simple
travesura de lar, corrientes de aire y mas obra de
acatarrados que de graciosos. Afortunadamente mi
tia Sandalia vino en mi auxilio y el tio Gaspar me
saludé desde su mesa de juego:

-j Felices, hombre!, ;qué es de tu vida?, jperdido
andas!

jPerdido! Gracias a Dios que escuchaba un
piropo. jEso quisiera yo, serlo! La sefiora, Candela
espiaba mi aproximacién sonriendo desde el globo
de su miriflaque que cubria todo el sofa. Me acerqué
menos encogido de lo que podia creerse, y al
inclinarme delante de su majestad de aceros y
ballenas, me dijo con picante intencion:

-¢Enfermo, eh?, grave enfermedad que ha
durado ocho dias.

-Y tanto -la contest6 afectando el aire de Mal-
tancito cuando referfa, una proeza, tabernaria; -a
borrachera por dia, total ocho borracheras, con su
correspondiente escandalo en la via publica y el
desacato a la autoridad, para desengrasar. Luego,

vengan naipes y vayan pérdidas... que no, se pagan,
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por supuesto, y tal cual atentado contra la debilidad
y la desgracia en centros sociales sujetos a
reglamento. ¢Qué hacerle, sefiora, Candelita?, asi
nos divertimos los jovenes, y asi nos estiman los
demas y nos quieren ustedes.

El globo se estremecié todo, cual si fuera a
remontarse, y el chorro de risa de misia Candela me
dio en la cara.

-¢Usted? -dijo agitando la complicada fal-
damenta, en fuerza del mucho reir, -no me tiente las
cosquillas, jqué ha de ser usted capaz, hombrel...

Cualquiera otra salida de misia, Candela no me
habria dolido ni humillado tanto como aquella. No
me crefa capaz de ser un calavera de alta escuela
jhabrase visto mayor ofensal

-Seniora Candelita -protesté yo, -no me injurie
usted, que a ello no da, derecho, nuestra buena
amistad.

Y como de pura enganifa, tomaba yo el acento
tragico, ella repuso:

-Pues le creo a usted, le creercomo con la con-
dicion de que ha de referirme sus aventuras, sin
omitir detalle de cualquier color que sea. Yo no me

asusto de nada porque ya soy vieja.
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No me cuidé de satisfacer su malsano deseo, y a
pocos mas dimes y diretes picarescos, la dejé para
buscar a Delfina que andaba pensativa y con
anubarrado semblante de mal humor. No estaba
Maltancito, sin duda, retenido por ahi a causa de
alguna de las hazafias que yo en broma me habia
atribuido o de todas juntas, que para tan esforzado
caballero no cabia el acometer una sola; pero no se
me ocurri6 que entre la ausencia suya, y el
displicente empaque de Delfina. existiera afinidad
ninguna mucho me|nos cuando se desvelaron las
nieblas de su carita hechicera al acercarme yo vy
saludarla. Y como el amor propio tiene mayores
tragaderas que la credulidad, siendo él las mas de las
veces quien nos engafia, y desorienta, en seguida me
calé que aquellas brumas y el salir del sol era yo
quien lo provocaba infatuandome tanto el
descubrimiento, que acabe de perder la brajula y
pude contar, si estuviera para ello, por seguro el
naufragio.

Como si Delfina quisiera entontecerme del todo,
se mostré mas amable que nunca, y nuestra platica,
bajo las cornucopias de lunas ennegrecidas por el
tiempo, fue mas intima, y en ella me gan6é de mano

en lo expresiva y en lo romantica, tocando muy
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discretamente los temas de mi predileccién, asi
como al pasar y a fin de darme pretexto para que en
mi propio terreno, me despachara a placer, lo que
yo hice sin mucho ruego, y con largueza. Ni una
sola vez mordio la borla de su abaniquito, sefial pe-
culiar de indecisiéon o de aburrimiento, y todo era
preguntarme insistir, convenir, mover la cabecita:
«Es cierto; yo también; yo, lo creo..» con otras
demostraciones de acuerdo y conviccion sincera.

Digo sincera porque a mi me lo parecia. Tanto,
que poco falté para que cayera en el sefiuelo y la
obsequiara con una declaracién en toda regla. Pero
no sé qué me contenfa si la timidez o un resto de
desconfianza. De vez en cuando, sus miradas de
investigacion que me envolvian de arriba abajo,
deteniéndose en la punta de mis pies bien calzados,
0 en mis manos, tan pequenas y tan blancas como
las suyas, me escamaban un tantico, sobre todo
porque las comisuras de sus labios se alteraban con
imperceptible fruncimiento, relampago de sonrisa
quiza burlona.

Sea, lo que fuere, ella se dio tan buena mafa, y
de tal modo mi amor propio se dejé embaucar, que
la conquista, de la sefiorita de Daver no me ofrecio

ya duda ninguna jurindome que en otra ocasion
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como aquella habfa de descoser mi discrecion y
azuzar mi prudencia. Lejos de causarme petjuicio en
su espiritu el fracaso mio de la noche dultima,
habiame engrandecido y embellecido mas; ¢coémo
pensar otra cosa sin ofenderla?

Yo estaba contentisimo. ¢ Y qué decir cuando mi
tia Sandalia se sent6 al piano y ella me invité a que
bailaramos?, ¢qué decir de mi emociéon, de mi
orgullo, del temblor de mi mano al estrechar la suya
y de mis reverencias ante su divina gracia, cual si la
rindiese mi corazon y mi vida entera?

iOh, mentiral, tienes nombre de mujer, como
dijo el otro refiriéndose a la virtud, si no me engafio.
Cuando se despidieron, me ofreci a acompanatles,
como otras veces, y yo me puse a su vera y
escoltados por don Isaias y misia Candelita, fuimos
parloteando de esto y de aquello, tan a conciencia
los dos cual si tratairamos asuntos de mucha
enjundia. Recuerdo que la di celos y la hice
reproches, y ella se defendia con pucheritos,
llamandome mal pensado, rencoroso y perverso. La
luna celestina de los enamorados, alumbraba
nuestro camino, y ella sefialandolo, con el abanico,

me decia bajito:
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-Si ella hablara, {qué de secretos no contaria! Me
descubriria, por ejemplo, adonde se ira usted luego
que nos deje.

-¢Adonde?, a casita, a juntarme con mi soledad
y su recuerdo.

-No tan solo, no -murmur6 intencionadamente.

Imaginé, de pronto, que Arturito se interponia,
entre ella y yo, y enmudeci como un culpable. En la
taz de la luna imaginé también que se dibujaba la
risuefla mueca de Maltan de Pablos, aquella boca,
eternamente mofadora. Y ya hasta la puerta del
Retiro, cuyo enorme llamador pintado de verde hizo
repicar don Isaias, no me atrevi a desplegar los
labios sino para suspirar, mientras Delfina,
contrariada mordia la botlita. Abrieron: misia,
Candela me aconsej6o que cuidara de mi salud y no,
me dejara arrastrar por los malos ejemplos; don
Isafas me dio una manotada tremenda y Delfina.
unas buenas noches mas desganadas que regalo de
usurero; metiéronse dentro, diéronme con el
portalén en las narices y yo me eché por esas calles,
en que el eco de mis pasos ponia miedo, a discurrir
sobre la frase, de Delfina volverla exprimirlo, y
sacar en substancia, después de mucho pasear y

cavilar, espiado siempre por la palida vecina que
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efectivamente mi tia Sandalia tenia razoén, que la
adopcion del nifio de Laurentina me colocaba en la
situacion desagradable de viudo con hijos, y que
sabiéndolo la familia de Daver, era probable que ni
con todas las explicaciones del mundo, aun saliendo
de la prueba limpio yo del pecado que por maldad
de Salustiano Pozuelo, gratuitamente seme atribuia,
no se mostraran propicios a mis intenciones, las
cuales no contrariaban desde luego, porque yo no
habia pasado todavia de los limites de la amabilidad.

Disipada con el fresco y la reflexiéon la em-
briaguez de amor propio que la coqueteria de
Delfina me hizo subir a la cabeza, abarqué tan claro
como tan claro como el camino que seguia, la exten-
sion toda de mi infelicidad, afligiéndome sobre
manera que de ella fuera causa mi buen proceder,
del que no me arrepentia, sin embargo, trajérame o
no el desvio que temia. Ni aquella noche, ni
después, ni nunca, me he arrepentido de ello, y
puesto cien veces a hacerlo, cien veces volveria a
hacerlo, porque del egoismo no conozco yo sino el
nombre.

Afligido pues, pero resignado, acaso con la
esperanza de que la nobleza de Delfina triunfara del

obstaculo, luego que por mi boca, se supiera la triste
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verdad, me parecié6 que debia dar por terminada
aquella caminata a horas para mi intempestivas y me
dirigi hacia mf casa. Y todo fue cambiar de direccion
y cambiar de pensamientos (que el del enamorado
se remonta y se arrastra, alternando entro la
desesperacion y la esperanza) y sofiar que iba a mi
vera como antes, Delfina la hermosa y que ambos,
escoltados por el taconeo de los papas, patlo-
teabamos de cosas muy gratas y sabrosisimas. Como
antes les habfa acompafiado a ellos, hasta mi puerta
vinieron conmigo y en ella se despidieron, subiendo
yo mi escalera mas satisfecho que pudiera creerse y
embriagado de nuevo.

Entonces vivia yo absolutamente solo. Co-
miendo siempre fuera no necesitaba de criado
estable. Bullebulle iba todas las mafanas para aviar
(y romper algo, de paso), recibia los recados y antes
del almuerzo, se marchaba depositando el llavin en
mis manos. Estaba pues, todo a obscuras cuando
entré, y hube de encender mi pajuela y luego el
quinqué por mi mismo... Como dos sombras
inmoviles, que guardaran la entrada el silencio y la
soledad me recibfan siempre, brindandome un
asiento donde refugiarme y me quedaba absorto en

la tristeza de mis cavilaciones. Aquella noche las
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aparté con el ruido de mi alegria, las empujé hacia el
balcon, que abri para que la luna entrara y con ella
Delfina envuelta en el cendal de sus rayos de plata...

No habia ya duda. Delfina me queria. ;Fue el
viento o qué? En el fondo de la habitacién desierta
escuché un rumor, un eco, un suspiro que
distintamente formul6 este reclamo:

-j Papal
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IV

Ocurri6sele, de alli a poco, a mi tia Sandalia
organizar una cabalgata, por el estilo de las famosas
de mi tia Transitito, con el sabroso aditamento de
una merienda en el campo y al aire libre; y como era
tiempo de primavera (alla por noviembre) y la gente
moza no necesita de acicates para el placer, todo fue
proponerlo ella y aceptar la invitacion la tertulia,
entera incluso los viejos, con la sola excepcién de
mi tio, que no podia menearse, pues las sefioras
mayores, si bien renunciaron a los peligros de la
equitacién, no se resignaron a privarse de las
delicias de un buen yantar y decidieron embutirse en
dos volantas y adelantarse a esperamos en el punto
de cita, que era la quinta de Solafios, camino de los

Olivos.
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Antes de rayar el alba del dia prefijado sali6 la
impedimenta de nuestro ejército, compuesta de las
dos volantas y un carro con las vituallas y la
servidumbre, y a poco mas nuestro bizarro y alegre
escuadron a tendido galope por aquellas calles
tangosas y al trote largo bajo los sauces del rio,
mientras el sol asomaba sobre el cristal de las aguas
para mirar el lucido tropel de caballeros y amazonas
que asi turbaban la paz aldeana de la futura, gran
ciudad. iban delante mi tia Sandalia sobre un
caballito bayo, recuerdo que era una polvora, y con
ella Arminda Solafos, divina manejando el suyo con
una destreza que a no pocos jinetes hacfa falta;
Justita Gonzalez, que parecia la propia Diana
cazadora, llevaba a Esquendo a la zaga y Matilde
Prisco, de basquifia, clara, y sombrerito de paja, lo
menos media docena de abejones al retortero.
Delfina marchaba en medio de un grupo del que
Maltancito era el jefe.. Entre los rezagados
tiguraban misia Candela, la nifia Paula, con su
gravedad de monjita que presiente su destino, y yo.

Yo, por la causa que voy a explicar, y es que
aquella manana no mereci de Delfina ni el vulgar
saludo que marean los cédigos de la cortesfa. Tiesa

y adusta conmigo, ni me miro siquiera sin duda para
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excusar todo pretexto de palique; y esto que podia
tomarse por una de las mas extranas fases de la
coqueteria, que aguzando la crueldad aumenta el
dolor y en ello se complace sanguinaria, se agravaba
en tercio y quinto por el empaque de misia Candela
y la grosera actitud de aquel zoquete de don Isafas,
que se hizo también el ciego, pero con tan poco
disimulo que estaba Pidiendo una explicacion
perentoria. Adopté mi sistema favorito, que era el de
atufarme: puse una cara de dos varas, me tragué la
lengua y dejé que el caballo me llevara sin
importarseme adénde ni por dénde asi fuera a los
mismos infiernos; con el angustioso reconcomio de
aquel cambiazo tan evidente de toda la familia, no
estaba yo para apreciar mas detalles que los que con
mi pena tenfan. alguna afinidad, y guiado por los
flotantes tules de la sefiorita de Daver, no apartaba
de ellos los humedos y entristecidos ojos.

Que no me pregunten a mi cosa alguna de
aquella condenada fiesta, porque no sabré res-
ponder. Si la saco a colacién es porque ella de-
termind el derrumbe completo de mi castillo de
naipes. Aun mirandola desde aqui, la alegria y la
algazara me suena en los oidos como toque funebre;

sombras me parecen todos, y el bonito camino de la
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costa horrible calvario sin fin. ¢ Acab6 el sol de salir
de sus reales aposentos, o se nublé de disgusto al
ver mi dolor? ;Corria la brisa con nosotros, o se
agazapaba en la orilla junto a las toscas? No sé. Of
decir que hacia fresco y que el cielo estaba
entoldado; pero mas entoldado estaba yo y nada
fresco, sino tan quemado que me abrasaba por lo
cual no me daba cuenta de otra procesion que la que
me mandaba dentro.

Iba también con nosotros (no hay para qué iba
también con olvidarlo) el ministro inglés, un sefior
muy coloradote y bonachoén, que se despepitaba por
las muchachas bonitas, y galopito va, galopito viene,
de Arminda a Delfina y de Delfina a Justo,
Gonzalez, no paraba en sus enrevesados chicoleos y
extravagantes muestras de admiracién; al cual
diplomatico don Isafas empenabase en Convencer
que la marcha politica del pais era pésima, que ¢l
«vefa muy lejos» y que «la situacion gravisima...», etc,
con las demas insulseces de su repertorio de
ignorantén presuntuoso, el ofa de mala gana el
inglés: huia, éste de que tamafia matraca; pero como
las muchachas le aventaban en seguida, venia a caer
sobre misia, Candela o sobre mi, que deseos no me

taltaban de hacer lo que ellas.
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Y retengo este detalle del ministro andariego y
empalagoso, galopito va, galopito viene, porque con
esto de que el buen sefior se me ponia delante o al
costado cuando menos lo pensaba quitabamos la
vista de aquellos flotantes tules de mis pecados, y
metiendo su aberenjenada nariz donde nadie le
llamaba me estorbaba el que yo atara los cabos de
mis cavilaciones, deducciones, sospechas, celos y
demas notas de la grillera mia.

Misia Candela cuyas redondeces desbordaban
de la silla enteramente poseida de la vanidosa idea
de su gallardia, procuraba atraer al sefior ministro
para mostrarse escoltada de tan ilustre caballero y
dar suelta a la espita de su ingenio; perseguiale don
Isafas asimismo para probarle, con autipatriotica,
pesadez, que el pais estaba perdido y galopito va,
galopito viene, el hombre rojo quebraba a lo mejor
el hilo de mis pensamientos...

-La madre escurre la vista (pensaba yo, trota que
trota) y hace tanto caso de mi como de un perro
callejero que siguiera la comitiva al olor del festin; el
padre se desentiende con tanta franqueza, que a
poco que me descuidase apelaba a sus despachade-
ras y tenfa que quedarme en el camino; ella... creo

que no se ha enterado todavia si vengo o no vengo.
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La acompana Maltancito, la entretiene Maltancito, la
preocupa Maltancito. Maltancito aqui, Maltancito
alli. { Ay, don Perfecto infeliz! : No has caido todavia
en que Maltancito es el preferido? ¢ Ahora echas de
ver su rivalidad?, ¢y la fuerza de su insignificancia?,
¢y el peligro de su bajeza? : Qué armas tienes tu para
luchar con semejante adversario? ¢Vale la decencia
contra la ruindad?, ¢la moral contra el vicio?, ¢la
lealtad contra la traicién? ;Puede mas el bueno que
el perverso?, ¢el discreto que el necio?, ¢el prudente
que el audaz?... {Mira, como le aplauden los mismos
que a ti te silban, y como se vuelve ella orgullosa de
que se le celebrel jAy, don Perfecto infelizl,
convéncete de que eres muy soso: te falta el picante
que sobra a Maltancito, y por eso entre ta y Maltan-
cito, entre las perfecciones tuyas y las picardias de
él, el vencedor en el mundo social sera siempre
Maltancito, y ta el derrotado y el burlado...

Para, que pudiera yo enhebrar estas reflexiones
en aquel infernal camino, hube menester de no sé
cuanto tiempo, y no sé cuantas veces la inquieta.
Excelencia me desbarat6 la siguiente combinacion
imaginativa: que el padre, la madre y la hija habianse
puesto de acuerdo para impedir que siguiera

adelante en mis pretensiones y me daban el portazo
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del desahucio con brusquedad y firmeza, a fin de
que no volviera por otro; fuese la causa lo del nifio,
la voluntad paterna o el capricho de la muchacha el
hecho era evidente, y con el convencimiento de mi
desdicha con la idea de aquel hogar que deseaba
formar santamente y vefa eternamente vacio de
saberme asi repudiado de la masa social vy
condenado a la proscripciéon y al aislamiento, ser
extrafilo que molesta a los demas Y que todos
acosan y persiguen, culpable de mis buenos
sentimientos, se me alargd la cara dos varas hasta
mover a mi Prima Paulita a preguntarme:

-¢Qué tienes, Juan de Dios? jEstas triste! ¢Sera
que no te gusta el paseo? A mi tampoco. Hubiera
preferido quedarme en casa.

Yo también, pero ya no habia remedio. Y trota,
que trota iba yo en el brillante escuadréon como el
Cid muerto atado a su caballo, que para lo que yo
sentia, era como si muerto estuviera. Corriamos y
corriamos y nunca llegabamos, o no parabamos
nunca; en torno mio estallaban los latigazos y las
carcajadas; desfilaban a ambos lados los arboles y
las casucas; el rio se escondia, se quedaba rezagado
y murmurando, nos salfa al encuentro; el sol... creo

que no se mostr6 en todo el dia e hizo bien. jPara lo
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que habia que ver! Yo, al cabo, quité los ofendidos
ojos de los flotantes tules en cuyos pliegues aparecia
enredado el negro bicharraco de Maltan, y los clavé
en la cerviz humillada de mi rocin, que sin que sea
disfavor para la cuadra de Tejera no otro nombre
merecia el mio y la mayoria de los que nos
conducian, de tan fea estampa y tan salpicados de
barro como el picazo de mi padre.

Creo que no sucedié nada de particular en el
largo trayecto, y alli al filo de las mil y quinientas
llegamos a la quinta de Solafios, muy molidos y
hambrientos todos, menos yo en lo que toca al
hambre, que bien harto estaba de amargura y de
pesar. En el cerco de madreselvas y rosas perpetuas
nos recibi6 un perro ladrando, y conforme
atropelladamente pasamos la tranquera y enfilamos
la calleja de boj, el grupo de mamas que salié de uno
de los corredores y en sendas mecedoras esperaba
impaciente nuestra llegada.

En ¢él apearse, charlar, entrar en la casa (bastante
mala) y pasarse quién el cepillo, quién el peine,
perdimos mucho tiempo. Sélo una vez, entre el ir y
venir, la casualidad me puso frente a Delfina, tan

inopinadamente que no hubo medio de evitarlo; yo
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me turbé, ella no. Con serenidad rayana en el
descaro, dio una gran voz:

-¢ Usted aqui, Riquez? No le habia visto! ;Qué
tal?

Y escap6 hacia el jardin, diciendo que iba a
correr fresas y afadiendo aquello de: «el que me
quiera que me siga», en francés para mayor
coqueteria. Yo no la segui. Maltan y dos mas
aceptaron el reto, y todos desaparecieron en la
arboleda.

Yo me encaminé a la glorieta, donde preparaban
la mesa del almuerzo, y era un altozano encantador
que dominaba el rio. Mi tia Sandalia y la vieja duefa
de la finca, tia de Arminda, con una legiéon de
criados negros de todos matices, desde el ébano de
Africa al pardo cuarteron y desde el chino
pampeano al mulato mestizo, distribufan platos y
cubiertos, vasos y botellas; retiraban de las cestas los
pavos y jamones, los dulces y las compotas. Como
reguero de hormigas, la negra, servidumbre iba de la
glorieta a la cocina y de la cocina, a la glorieta con
fuentes, con frutas y toda clase de apetitosos
comestibles, y los que llevaban las manos vacias
eran portadores de una orden urgentisima. Tan

pronto como entré, vino a mi la tia y me cuchicheé:
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-«Doénde quieres que te coloque?, ya lo sé, no
me lo digas.

Riendo bondadosamente me mostré un carton
con mi nombre escrito, que puso junto a otro que
decia Delfina, y entretanto me miraba gozosa
satisfecha de su travesura.

Pobre tia Sandalia! Dios le haya premiado, su
excelente intenciéon! A mi no me importaba ya que
me colocaran donde quisieran, pero no lo dije y la
di las gracias tibiamente. Sali y fui a sentarme lejos,
en sitio solitario, cara al rio infinito. Contemplan-
dole, creo que lloté...

Al menos el ruido de los comensales que lle-
gaban a la glorieta me sorprendié con humedad en
los ojos, que me apresuré a borrar; y de un brinco
me levanté, subiendo de prisa la cuesta para que mi
ausencia, no se tomara por motivo de broma. No
bien entrd, busqué mi asiento y no le hall6 donde
mi tia le dejé designado: Delfina, de pie delante de
su cubierto, ostentaba a su derecha a Maltancito, y a
su izquierda otro acélito, de su corte, y seguia de
soslayo mi pesquisa alrededor de la mesa con
burlona gravedad que sus complices imitaban de la
peor manera del mundo. Comprendi la maniobra y

disimulé como pude, mas irritado de que me creyera
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autor del proyecto de aproximacién, que del desaire
que me hacfa. Al cabo de tres vueltas di con mi
asiento, que estaba en el extremo mas incomodo, al
lado de Paulita. Nos sentamos, y a nuestra espalda y
sobre nuestras cabezas empezo6 a agitarse el negro
escuadrén de servicio...

De nada de lo que pasé en el almuerzo quisiera
acordarme. Pero scémo olvidar el cuadro que
durante dos horas largas tuve en las propias narices
y se me meti6 en los ojos y luego en la memoria, de
tal modo impreso, que las tres figuras principales
aparecen fotografiadas, vivas mas bien, Delfina
entre Maltan y el compafiero, escandalosamente
alegres, inquietos, zumbones e inaguantables? Ya de
un lado, ya del otro, obscuras zarpas se deslizaban
sobre el mantel ofreciéndome los mas celebrados
condumios de la cocina criolla y el balanceo negati-
vo de mi cabeza desaparecian y se presentaban
platos y mas platos, quita y pon interesante al que
no atendfa, porque mi ser entero suspenso estaba de
lo que ocurria, al otro extremo... Cuchicheos de
Maltan, risitas de Delfina, cortesias reciprocas,
intercambio de ramilletitos, manos encontradizas,
ojos denunciadores. Mi tia Sandalia, desde lejos, me

hacfa sefias interrogativas y yo me encogia confuso,
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como si nada tuviera que ver con aquello. A lo
mejor, rompidé a contar Maltancito su aventura
picaresca del dia anterior, y la mesa se alborotd, se
retorcié de risa aplaudié con furia. {Vayal, no era
para menos! Se trataba de un baile de candil, cuya
entrada forzaron él y su hueste, apaleando a los
hombres, besando a las chicas, rompiendo los
muebles y por remate echando al pozo el piano de
manubrio, los abrigos y los sombreros de todo
Cristo. {Qué gracial, jqué listezal jEl demontre de
Maltancito! El entusiasmo inflamé al mismo
ministro, a quien el vino y misia Candela tenian
mareado, y pidi6 que lo tradujeran aquel trozo de
literatura criolla en que la chispa y la educacion
indigenas se mostraban en todo su esplendor.

Don Isafas, que presumia de poliglota, lo tra-
dujo a su manera, y el britano casi se abogd; se puso
de pie, levant6 su copa y brindé por los muchachos
alegres y las nifias ponitas {Qué triunfo mas colosal
el de Maltancito! Estuvo interrumpido el servicio y
quietas las manos negras hasta que cada comensal
hubo reido bien y saboreado la gracia del insupera-
ble bufoncillo.

Yo no apartaba la vista de Delfina. La satis-

taccion, el gozo franco, el orgullo que la noche de
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mi derrota busqué inutilmente salfan ahora a su
rostro como los carmineos arreboles que produce
la emocién. No, no me quedaba duda ninguna
Aberracioén, capricho, locura, Delfina amaba a aquel
ente que tan despreciable y ridiculo me parecfa. Una
vez mas la l6gica femenina volvia por su crédito.

Acabé el almuerzo muy entrada la tarde y como
la alegria andaba suelta, se buscaron dos guitarras,
que no falté quien las pulsara a maravilla y en la
explanada que delante de la glorieta, tendia su
alfombra de grama aterciopelada Delfina y Arminda
bailaron gatos, cielitos y pericones, con muchisimo
salero, y canto tristes Maltan, muy aplaudidos, que
yo, por no oirlos y por no ver al ministro ensayar un
paso con misia Candela me fui donde primero,
contemplando el rio, me enterneci al punto de llorar
la traiciéon que sospechaba esta vez con Paulita, que
ella y yo éramos las dos unicas personas formales de
la reunion.

i Cuantas veces, en el locutorio de las Catalinas,
hemos recordado con mi prima, monja aquel
apartamiento nuestro y sus consejos infantiles al son
de las guitarras lejanas y del mas grato del agua que

nos lamia casi los pies!
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-¢Sabes lo que yo pienso, Juanito de Dios?, que
debes hacerte cura, como yo me voy a hacer monja,
cuando sea grande. Eres demasiado serio para otra
cosa. A ti te sienta mas la sotana que una guitarra,
por ejemplo, y decir mira que contar los chistes de
Maltancito.

Ayl ella tenfa la santa, vocacién y yo no. Des-
graciadamente no.

Que lo diga sor Angélica a quien he llegado a
consultar acerca de esto, con sincera franqueza. Ella
esta de acuerdo con cuanto aqui confieso. Me
taltaba, lo repito, la esencia divina, y sin el quid que
pone alas al miserable cuerpo de arcilla no habria
pasado de un patan de misa y ella a pescozones con
los habitos y sus votos.

Estabamos, creo, en que me fui con Paulita a
orillas del rio. Alli me acometié el impulso suicida
de siempre; mas no me zambulli, por supuesto,
primero porque fuera dar gusto a la traidora y a su
payaso, luego porque habria asustado a la nifia y
dado fin deplorable a la fiesta. Me contenté con
suspirar y mirar el agua, tan negra como el cielo y
como el humor mio. Todo era negro aquel dia, y
como en la mesa del almuerzo, me parecia que

negras zarpas me rodeaban, de ocultos enemigos,

113



CARLOS MARIA OCANTOS

amenazadoras. Charla que charla la nifia, y yo suspi-
ra que suspira, alli quedamos como dos bobos qué
sé yo cuanto tiempo, seguros de que nadie nos habia
de echar de menos; la zambra de guitarras
continuaba y la chillona voz de Maltan, los
palmoteos y las risas.

Vimos, en esto, que bajo los arboles venian
departiendo mi tia Sandalia y misia Candela y al
punto adiviné yo de qué hablaban y por qué se
mostraba sofocada mi tia y contrariadisima la de
Daver: sin duda ninguna trataban de mi asunto, de
los desaires que se me habfan hecho, a mi, que al fin
y al cabo era también un Tejera; y queriendo dejar
campo libre a mi tia, para que depurase hechos y
formalizara  responsabilidades, aunque nada
positivo esperaba en mi favor ni resuelto estuviera a
admitirlo después de lo descubierto, cogi a Paulita
de la mano, y por el lado opuesto a la direccién que
las dos damas trafan, trepamos ligeramente y fuimos
a dar un vistazo a nuestros caballos, que poco debia
faltar para el regreso.

En efecto, hacia las caballerizas comenzaron a
afluir los excursionistas en alegres bandadas, y junto
a mi pas6é Delfina con Maltan, sin que yo la mirara,

ni ella tampoco. Luego los papas Daver, y Arminda
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y Justa, y mi tia, Sandalia, y el ministro y todos los
demas... Las que ocupaban las volantas, y con ellas
Paulita, muy cansada para volver cabalgando,
marcharon primero; detras nosotros en el mismo
orden que a la venida, con la diferencia que tan
pronto como salimos de la quinta, mi tia Sandalia
quedé rezagada a posta, y se puso a la cola de la
comitiva, junto a mi.

Comprendi que mi tia Sandalia queria, hablarme
y cedi a su deseo aproximando mi caballo al suyo. Y
galopando ambos, he aqui lo que hablamos aquella
triste tarde de primavera:

-¢Qué ha sucedido, Juanito?; explicame que
bueno es oir a las dos partes.

-Por la mia nada Sandalita,; no sé mas que lo
que usted habra visto.

-¢No has insistido en tus teorfas estrechas? ¢ No
te has mostrado mas intransigente, mas puritanor ...

-No sé ... De todos modos, yo no puedo ha-
cerme de otra manera.

-Pues Candelita, no me da mas explicaciones
que td. Porque la conducta de Delfina me ha
extrafiado tanto, que por el carifio que te tengo y el
pesar del berrinche que debias estar sufriendo, me

crei en el caso de interrogar a Candela... No sabe
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nada. Ni siquiera se ha enterado de tu aficién por
Delfina, a la cual, salvo los respetos de nuestra
cordial amistad, se hubiera opuesto a su tiempo,
porque francamente ni tu caracter le agrada ni lo del
nifio le parece muy claro...

-¢Y qué mejor explicacioén desea usted, Sandali-
ta? -dije, yo, que no sé como aquel golpe de maza no
me derribé del caballo; -ahi esta todo explicado, que
no hace falta echarle agua.

-Me espanta tu frescura -exclamé mi tfa, dando
con el latigo al bayo y descargando asi su enfado; -
sentonces no quieres a Delfina?

-Oiga usted, Sandalita: si el amor es ceguera
vértigo, locura, no, porque yo sigo siendo dueno de
mi{ mismo, razono y conservo los ojos libres de
todo estorbo; ni Delfina, ni cien Delfinas me harian
hacer lo que mi conciencia rechazara... Si es dulce
afecto, ansia de reciprocidad, anhelo de dichas
comunes, abnegacion, sacrificio, si... Es decir, la he
querido hasta hoy; desde hoy Delfina ha dejado de
existir para mi, jmi soflada Delfina ha muerto!

-jAmor que reflexiona no es amor! -dijo senten-
ciosamente mi tia; -con ese sistema polar de que te
vales, poco vas a enamorar. No extrafio que te

hayan birlado la novia.
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Yo callé y mi tfa prosiguio6:

-Porque a la verdad, me vas resultando mas
dificil de colocar que un trasto viejo. Eres una alhaja
tan costosa que no hay quien la compre. Delfina es
rica, sin embargo...

-Nunca lo he reparado -jinterpuse yo sin-
ceramente ;-fuera pobre y lo mismo me pareciera.

jCandidez, boberial {No acabaré nunca, de
criarte! Pues hay que reparar en esas menudencias, si
seflor. Tu tienes una buena posicion que con el
tiempo y la buena administracién tuya, mejorara,
casado con Delfina, jfigurate!, por eso me meti a
casamentera he tratado de allanarte el camino... Pero
tu empefiado en idealizarte, has acabado por asustar
a mis amigas, que desean, como todas, un joven
corriente, humano, humano, atiende bien,
comprensible, accesible. Te has presentado a
Delfina, envuelto en una capa de nubes, ser extrafio
que no toca, el suelo con los pies, y la muchacha
sorprendida de tal fantasma, huyé de ti. Natural-
mente un joven que recoge nifios huérfanos y
predica sermones morales, jhombre, por Diosl,
convéncete que esto no pega en sociedad ni con
cola; convéncete que siempre haras el ridiculo y

daras tumbos tan graves como éste de que te haya,
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desbancado Maltancito, si no cambias, si no te
muestras peor de lo que eres. Vamos -afiadié mi tia
sonriendo a pesar de su contrariedad, -ensaya, ¢ por
qué no ensayas? Tu broma del otro dia, me parece
bien: te autorizo a que la pongas en practica, ¢no?
¢Se te hace demasiado fuerte?, es cierto que no
todos beben... Bueno, pero no necesito insistir para
que me comprendas: si te mostraras de otro modo,
bajo otro aspecto mas social diré, aun podriamos
desquitarnos del contratiempo de hoy, que no es
definitivo; con la sola verdad se desarma a
Candelita, y en cuanto a Delfina, cuyas coqueterias
con Maltan considero pasajeras y de puro capricho,
te encargarias ti de reconquistarla descendiendo de
tu nube, nada mas, que gallardo mozo eres y eso no
hay quien te lo quite.

-No, Sandalita - respondi tranquilamente -ni
usted ha de intentarlo, ni yo tampoco. Delfina no
me interesa ya. Es figura de barro que al caer de mi
corazon, se ha roto en pedazos. Alla va, a la carrera
loca, inconsciente del mal que ha hecho, gozosa
quiza de haberlo hecho. Dejémosla. Esa no es la
Delfina que yo sofé, la esposa y la madre que yo
esperaba. Créame usted, Sandalita: cuando para

Maltan estaba por algo sera.
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-Hijo, eres el hombre mas raro del mundo.

Y dio al bayo un par de latigazos y se adelant6
contrariada poniéndose a la cabeza de la columna
como un relampago. Yo segui cabizbajo, y ya no
levanté, cabeza hasta que la noche nos cay6 encima
y entramos en la ciudad desbandados, fatigadisimos
los mas, contentos todos, y yo, el unico, triste por
haber perdido mis ilusiones en el camino...

Asi acab6 aquella fiesta memorable. Después de
porrazo tan doloroso, no habian de sobrarme ganas
para presentarme en la tertulia y hasta senti pruritos
rebeldes que mi tia condend vivamente echandome
en cara mi falta de mundo:

-Al contrario, tonto, inocentén: mayor asiduidad
ahora que antes y mas amable con ellas y con todos.
Si te atufas, es darte por aludido. jQue vengas,
Juanito ; que si no vienes, te pegol!

Fui, mas no para sentarme bajo las cornucopias
con Delfina, ni ofrecer ocasion a misia Candela para
sus tiradas burlesco-sentimentales y a don Isafas
para que me comunicara, cuantos sacos de café
brasilefio habia introducido sino... Realmente no sé
ya a lo que iba a la tertulia de Tejera. Aunque me
esforzara en disimulatlo, mi humor funebre me salia

fuera y ni hablaba ni bailaba ni hacfa mas que es-
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torbar y descomponer el alegre cuadro. Luego de
saludar a Delfina, tocandola apenas la punta de los
dedos, y de inclinarme ante el miriflaque de misia
Candela cambiaba con mi tia Sandalia breves
palabras sobre la salud reciproca, el tiempo, algun
suceso de familia u otro asunto tan vago como
éstos, y me sentaba a ver jugar al tresillo o a mirar
las hojas de un album. [Qué horas pasé asi, qué
noches, mientras espiaba los movimientos de
Maltan y Dalfina, y traducfa sus frases mudas y
cazaba al vuelo sus miraditas!

Algo debia de molestar a la pérfida, mi con-
ducta, puesto que muchas veces sorprendi que me
seguian aquellos sus ojos pardos, tan inmensos
como dos abismos. Sin duda, en su perversidad de
coqueta, hubiera deseado ver la herida abierta,
apreciar su extensiéon y su gravedad, ensancharla
mas, si cabe, con sus deditos de nifia inocente y
tefiirlos de sangre tibia, pequefia hiena de salon. El
que yo no se la mostrara, el que la ocultara
dighamente como si no la tuviera o no la sintiera

picaba su amor propio, que parecia ofender mi

desdén.
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-jCémo! ;Lo he herido y no se quejal jLe he
tirado a matar y aun vive! {Le pruebo que quiero a
otro y tan tranquilo!

Y su venganza era atraer a Maltancito, retenetle,
mareatrle y mostrarse con él tan expresiva que el
mico aquel se ponfa, insoportable.

Una de mis virtudes (ya se sabe que des-
graciadamente poseo variada coleccion de ellas) es
la resignacién, y palo que me ha dado la suerte, si
me ha dolido como a todo mortal, he tenido
bastante voluntad para aguantarlo y sobrada
prudencia para no volver por otro. Convencido de
que el amor de Delfina, por fas o por nefas, que las
causas importaban poco, estaba verde para mi, me
cuidé bien de rechistar ya y sélo atend{ a curarme
del golpetazo, cuanto mas lejos de ella mejor, de
modo que sus cucamonas intencionadas a
Maltancito, si irritaban mis celos, lo confieso, nada
influfan en la modificacién de mi actitud severa y
digna.

Pero sea que ésta molestara mas de lo regular a
la caprichosa senorita de Daver, arrastrandola hasta
incitar contra mi al animalejo que domesticaba o
que el propio Maltan, de sus conversaciones vy

confidencias dedujera que yo tuve o hube, de haber
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tenido mis mas y mis menos con la que ya pasaba a
los ojos de propios y extrafios, por prometida suya,
es lo cierto que empez6 a ponérmelos muy malos y
a provocarme como los colegiales pendencieros,
que mojan la oreja a aula de desafio. Francamente
yo no sentia nada contra Maltan: el que no me fuera
simpatico no exclufa que le tratara con la cortesia
que en mi ha sido siempre una segunda. naturaleza,
y en cuanto a su flamante rivalidad no la tomaba
siquiera a mala parte, porque crefa, y sigo creyén-
dolo, que ademas de que no era amigo que obligado
estuviera a andar con repulgos, el hombre que
conquista no tiene culpa sino la mujer que
conquistar se deja. Nunca me han convencido las
sefloritas engafiadas.

Me contrario, pues, la ventolera bélica de Maltan
y me propuse no darme por entendido hasta donde
consintiera la dignidad. Otra de mis virtudes (habra
que sacarlas todas a orear) es la paciencia, y a ella
debo haber vencido todas las adversidades, que me
tumbaran como débil cafia, si ella no me diese,
tfortaleza para resistirlas.

Pero se necesitaba tener la de un santo, y de
palo, para aguantar los choques continuos con aquel

titere, que se me enredaba en las piernas apenas
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entraba yo en el salén. ya se hacia el miope, y para
reconocerme se estiraba sobre la punta de los pies y
acercaba a la mia su cara arrugadita y peluda, tanto
que como olia mal, tenfa que apartarle; ya me seguia
con piruetas de danzarin o me dirigfa alusiones en
sus farsas y juegos o me retaba a duelo, mortal con
dos arcos de violin. Llegd a anunciar muy
formalmente que componia una escena comica, en
verso libre, con el titulo de Tajos y trabajos de don
Perfecto, la cual tendria el honor de representar ante
el respetable publico de la tertulia, en fecha que se
anunciarfa por carteles.

Pensaba, sin duda, Maltancito que la bondad es
debilidad o afeminacién del espiritu y la prudencia
cobardia, porque el que yo me cuidara poco de sus
payasadas le envalentonaba mas, y mas le avivaba el
deseo de molestarme y divertirse a mi costa. En
vano mi tia, Sandalia y hasta el pacato de mi tio
Gaspar y don Isafas y misia Candela unos
amistosamente y otros con cruda, energia,
intervinieron para poner término a bromitas tan
pesadas y dudosas de gusto; pero el gracioso no
cejaba y cada noche sacaba una nueva, squé digo
una?, cien y cientos de ellas, como las cintas del

sombrero cuando, ejecutaba la suerte del prestidigi-
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tador. La que no intervino fue Dalfina: al contrario,
se refa con gana, puesto el abaniquito delante de los
dientes blanquisimos, que ya no mordian la borla
como antes, cuando la solicitaba el amor puro y leal.

En suma, que subieron las cosas de punto, y
acabada mi paciencia y temeroso de perder la calma
donde mas me obligaba a guardar la urbanidad, me
pareci6 que lo mejor era no volver a la tertulia, y me
retiré en silencio, explicando a mi tia Gnicamente el
por qué me retiraba y no volveria. Maltan, que
advirtié lo que él calificaba de fuga, me escribié
entonces una estrafalaria carta, encabezada con dos
témures cruzados y firmada por Maltan de Pablos,
el verdugo, en que me anunciaba que tal noche (no
recuerdo la fecha) representaria en el salén de
Tejera los Tajos y trabajos de don Perfecto a cuyo
acto me convidaba habiéndose dispuesto un sillén
especial para que comodamente asistiera yo al titeo
que ¢él, Maltan de Pablos, organizaba en mi
obsequio.

Por supuesto, resolvi asistir, sin vacilar. El
mismo dia, de la funcidon, llamémosla asi, vino a
verme el cufiado Esquendo con un recado, de mi tia
Sandalia, que me rogaba no fuera esa noche porque

aunque le tenfa prohibido a Maltan llevar adelante la
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farsa si me vefa, en la tertulia, podria achacarlo a
reto de mi parte y realizar su mala idea, dando con
ello lugar a disgustos y sabe Dios a qué otros
extremos también, que habia que evitar por mi buen
nombre y la seriedad de su casa. Contesté al
mensajero que sentfa, mucho desobedecer a la tfa;
pero que invitado por el mismo Maltan, no seria ni
cortés ni caballeresco faltar a la cita; que por lo
tanto, irfa, sucediera lo que sucediera con la protesta
de que no me alcanzaba responsabilidad alguna en
justicia desde que era yo el provocado.

Y a la hora de costumbre, las ocho largas, me
present6 tranquilamente en el salén. Convidado de
piedra, mi presencia produjo emocién general: unos
se volvieron, otros cuchichearon; el grupito de
Maltan, con Sangil a la cabeza, sé apiié en
conciliabulo; el miriflaque de misia, Candela se
estremecié como si una rafaga de aire le balanceara;
Delfina encubri6 la cara con el abaniquito, lo mismo
que Justa, y Arminda, y renqueando hacia mi se
adelanté mi tio Gaspar y vino mi tia, Sandalia a
regafiarme vivamente mientras el ministro inglés,
mas rojo que nunca, rogaba a don Isafas le tradujera

el motivo de tal movimiento.
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Yo resisti el choque de todas las miradas va-
lientemente y la carifiosa acometida de mis tios con
entereza. Las razones que aduje, en voz baja, les
convencieron, y aunque muy escamada mi tia
Sandalia, me suplicé que si el chiflado de Maltancito
se desmandaba no le hiciera mayor caso, que el
desprecio es el pie que aplasta, estas sabandijas
sociales. Promet{ lo que me pidi6 y me sentd cerca
de la mesa de juego.

Maltan no estaba. Aparecié al poco rato, y jsu
presencia, como la mia, sublevé todo el salon. En la
puerta le recibié6 Sangil y los dos discutieron
porfiadamente: vi que Sangil lo cogfa por los
hombros y lo instaba a que se fuera sin duda
cumpliendo 6rdenes de mi tia Sandalia; pero lejos
de marcharse, Maltan, en quien se posaba mi mirar
tranquilo frio, avanzé con alardes de comiqueria
ridicula y roded la sala haciendo saludos de corte,
sin excluirme a mf, y deteniéndose ante Delfina.

Poco a poco las converzaciones renacian, se
distraia la atencién, y en el ddo aquel, que era
espectaculo cotidiano, nadie paraba mientes. Quizas
Maltan, defiriendo a ruegos y consejos, habia
desistido y se mostraba sensato una vez siquiera. Mi

tia Sandalia, dando por ganada la batalla se sent6 al
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piano y mandé amablemente que se formaran las
parejas para el baile.

Pero no hubo pareja que se formara. Maltan se
habfa puesto en medio del salén, y los chist de
silencio rompieron el compas de mi tfa, que se
volvié y amenazo6 al actor con echatle con cajas
destempladas si persistia en representar el paso
anunciado.

-Maltan, jhe dicho que no quiero!, jno sea usted
tercol, jno me obligue usted a enfadarme de veras!

-Déjele usted, Sandalita -jintervine yo desde mi
asiento; -trabaja el sefior Maltan de Pablos tan
primorosamente que serfa lastima nos privara usted
del placer de aplauditle.

Mi tia se call6. Todos, mas o menos emocio-
nados, rodearon a Maltan, y éste dio principio a su
papel.

No tenia nada en las manos, ni se advertia
debajo de su frac bulto alguno, ni cerca de él habia
auxiliar ni aparato de ninguna clase. Comenzé por
doblar el borde de sus mangas, correr hacia el codo
los pufios de la camisa extender los brazos en cruz y
mostrar las palmas desnudas e las manos; luego
cerr6 violentamente la derecha la abrié y aparecié

en la punta de sus dados un objeto minusculo y
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negro, que desenvolvié y armo con gran presteza,
enseflando un perfecto solideo a la concurrencia,
maravillada; cerré y abriéo la izquierda y salid,
siempre en la punta, de sus dedos, una diadema o
nimbo de estos de metal con que se adorna la
cabeza de las imagenes, y en seguida con el pulgar y
el indice de la derecha que introdujo en la manga
izquierda, fue tirando y sacando un rollo negro, tan
largo, que no se acababa y todo era tirar y echar
fuera y enroscarse a sus pies la interminable y
larguisima culebra de tela negra.

Cuando ya no hubo mas rollo que sacar, lo
cogid, separd en dos y extendid, convirtiéndolo en
una sotana, y un amplio manteo, con los que se
disfraz6 prestamente; se puso el solideo y encajé
sobre la frente el nimbo dorado, meti6 el brazo
dentro del manteo, y simulando esfuerzos
sobrehumanos ayudé a salir a la luz un precioso
mufieco, el que recostd con amor sobre su pecho, y
adoptando entonces actitud serafica e imitando mi
voz y mis modales, tan propiamente que parecia era
yo quien hablaba dijo:

-1Soy Vicente de Paul!

Una carcajada colosal de toda la sala premi6 su

transformacion y esta salida. El metié la mano
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nuevamente debajo del manteo y saco otro chico, y
luego otro, y otro, innumerables mufiecos, una
inclusa entera que por no caberle en los brazos
amontono a sus pies, de cualquier manera a veces
estrellindoles contra el suelo; los habia que
lloraban, y él sabia apretatles el resorte de modo que
no se veia su juego, y el efecto era graciosisimo.
Rodeése, asi de tantos, que no podia, mas con ellos;
cubri6 a todos bajo el ala de su manteo, y ya
imitando mi voz, ya galleando a lo mejor, nos conto
una retahila monotona e insulsa en el verso libre
que ¢l decfa.

Aparte de la irreverencia, el espectaculo era
chabacano y grosero. Tan pronto como ceso6 en sus
bonitos juegos de prestidigitacién, realmente
insuperables, decayo el interés y muchos se alejaron
del circulo que le aplaudia. Yo le dejo terminar, y
cuando solté su dltimo verso y salud6 al publico,
me adelanté a €1, le cogi por el manteo y le dije bien
alto para que todos lo oyeran:

-Espero que usted se servira repetir esta escena
en sitio y hora que se designhara oportunamente.

Maltan se incliné, sin contestar. Hubo en el

salon inusitado movimiento y luego silencio se-
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pulcral. De lejos, mi tia Sandalia me envié un
mensaje con sus 0jos suplicantes.

Al poco rato me despedi y sali. Cruzaba el patio
de la casa cuando sent{ trotar detras de mi al grupito
de Maltan, que al pasar rozandome dijo con la voz
de antes:

-1Soy Vicente de Paul!

Entonces me volvi, y ya ciego, le alcancé tan
tremenda bofetada que dio con la misera cabeza
contra la pared; lo eché las manos al cuello, le
derribé sobre los humedos ladrillos y puse sobre el
pecho mi rodilla viniendo a quedar como el
arcangel de mi alcoba encima del perverso enemigo,
que los suyos no se atrevian a defender.

Y lejos de echar por la bocaza hedionda los
sapos y culebras de la estampa, fueron suplicas las
que me dirigio, asi vencido y derribado:

-iRiquez, déjame suéltame!, te prometo no
molestarte, mas. Déjame no aprietes, no aprietes.
Me ahogas, me matas. Confieso que he hecho mal.
¢Quieres que no venga mas a esta casa? ¢Quieres
que te abandone, el amor de Delfina?

-No -le dije acercando mi cara a la suya, -Delfina
ha querido darse a ti quédate con Delfina. | Vete con

Diosl, y sed los dos muy felices. Te suelto, vete. Y
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acuérdate de la mano de don Perfecto para que no
te atravieses mas en su camino.

Maltan dio un salto, y salié rabo entre piernas
con su grupito silencioso, tan avergonzado de que
yo le hubiera vencido como quedaba yo triste,

porque era él quien me vencia.
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A\

Asi como la azada prepara el terreno en cuyos
surcos ha de germinar la semilla miedos fracasos, el
amoroso y el social, predispusieron mi espiritu a la
misantropia, y en la sima de esta enfermedad
irremediable cay6 con las alas plegadas, que ya no
volvieron a tenderse, como si el golpe las hubiera
quebrado. Casé Maltan con Delfina y Esquendo con
Justita, Gonzalez, siendo estas dos bodas el punto y
remate de la tertulia de Tejera (a la que yo dejé de ir
desde aquella noche inolvidable), pues mi tia se vio
obligada a cerrarla por las dolencias del marido y
los cuidados de la maternidad, a que estuvo sujeta
cuando menos lo pensaba y ya el célebre salon
quedd a obscuras para siempre.

No fui mas a sociedad, pero no dejaba de visitar

a mis parientes, y en estas visitas de intimidad
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continuaba mi tia, Sandalia, su porfia, carifiosa de
que habia de casarme quieras que no, porque el que
me saliera una respondona no era motivo, para
condenarme al celibato; y al efecto me presentaba
una lista completa de candidatas en que podia elegir
como entre peras, desde Arminda Solaflos hasta la
amiga, que acababa de ponerse de largo y por
inocente ofrecia mayores seguridades de no estar
inficionada de coqueterfa; mas yo, que habia
cobrado repugnancia al género, rechazaba cada
nombre, con aspereza.

Que no se cansara la tia Sandalia. Ni a esa ni a
ninguna otra seflorita casadera harfa el honor de
solicitarla en matrimonio. Digo que no la haria el
honor, no a titulo de hinchada declaracion de
soberbia propia, sino porque pienso que un hombre
honrado, sea el que fuere, que ofrece su corazon a
una personita de estas cositas de por si, y en sus
manos fragiles confia su honra, y sobre su debilidad
echa la pesadumbre de su dicha y de su nombre, y
con ella carga para siempre, cuando tan faciles y ac-
cesibles se brinden a la juventud los caminos del
placer y de la libertad, la hace un favor se-

faladisimo. Un favor semejante no se paga con
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humillaciones, vejaciones, caprichitos, desaires,
molestias y chafaduras del amor propio.

Que me pregunten a mi y a la mayoria de los
solterones como yo el porqué de nuestro celibato y
contestaremos: «LLa culpa no es nuestra sino de esas
mufiequitas de bazar que se educan para adorno de
los salones.» Que se lo pregunten a muchas de las
solteronas que en el mundo son (no hablo de las
incasables por causa de fealdad u otra analoga), y si
quieren mostrarse sinceras, contestaran: «jLa culpa
es nuestra que buenas proporciones tuvimos y las
desperdiciamosl» Resulta, pues, que la que sin el
hombre carece de personeria esta empefiada en
poner al matrimonio todas las piedras que su falta
de reflexiéon la sugiere, y los que no habemos
menester de esposa para las necesidades de la vida,
nos empeflamos en rompernos la crisma en esos
mismos guijarros. Cuestion es ésta digna de tomarse
en cuenta por las mamas, que se quejan de no poder
colocar sus hijas, y por los sociélogos, que claman
contra el egoismo del varén.

Refase mi tfa Sandalia; pero aunque no se que-
daba corta en rebatir lo que ella llamaba mis
exageraciones, acababa por concederme la razén en

casi todos los puntos de nuestro eterno debate.
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Entretanto, mientras yo perdia el tiempo en mis
ilusorios proyectos, mi sefior sobrino y ahijado lo
aprovechaba tan bien, que cuando volvia a casa
aporreado por la suerte y en ella meti la cabeza, con
animo de recluirme entre sus cuatro paredes, le
encontré hecho un granadero. Sin duda no habia
crecido de la noche a la mafiana; pero preocupado
yo con la sefiorita de Daver, no fijaba mi atencién lo
bastante en que con el chico crecian las dificultades
del problema y que algo mas que nodriza necesitaba
ahora. Un que vagamente tenfa hablado de ello con
Sara y Damasia, nada qued6 determinado y hube de
acometer el problema de frente y resolverlo de una
sola jugada.

Deshechos mis suefios de felicidad, tal como yo
la forjara a capricho, las dos sombras guardianas de
mi casa la Soledad y en Silencio, eran la unica
compania con que habia ya de contar. Senti frio al
pensarlo... ¢Qué podia suceder? ;Que adquiriera
mayor pabulo la calumnia? ¢Y qué?, ¢no tenia
declarado a mi tfa, Sandalia y jurado a m{ mismo que
no intentarfa nuevos pasos matrimoniales? Pues si
no habfa de vivir como un hongo, el organizar mi
hogar como Dios me daba a entender no sorpren-

deria a nadie, y el que se sorprendiera que hiciese to-
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dos los calculos del mundo, que si a mano no tenia
yo mas materiales que aquéllos para formarlo, mia
no era la culpa.

Llamé a Sara, y la propuse que se vinieran a
vivir conmigo y con el nifio ella y Bullebulle; acepto
ella de mil amores, a reserva de consultarlo con el
marido; vino luego Bullebulle y cerramos trato,
distribuyendo las habitaciones, la mejor y mas
proxima a la mia para Arturo, y discutiendo, con
deleite por mi parte, el mejor modo y forma de la
instalacion, el orden de los servicios y todo cuanto
se relacionaba con el sistema administrativo, en lo
que soy, como he dicho, una especialidad, tanto que
si me hubiera dedicado a politico, para ministro de
Hacienda no tuviera precio.

Como naufrago que en isla desierta levanta su
choza con los restos de su barco, puse manos a
aquella obra magna con ardor y agrado tales, que
Sara, y Bullebulle se pasmaban. Ay, ellos no
comprendian el ansia, de compafifa casera que
sentfa poderosamente el nifio Juanito de Dios! Su
humilde presencia dia y noche, los gritos, la charla y
los juegos de Arturo, la preocupacion misma de que
éste se enfermara o llegara a golpearse, el derecho

de llamarles a voluntad y la conciencia de sabetles y
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de sentirles ahi cerca, a mi lado, bajo el mismo
techo, hacia vibrar deliciosamente todas las fibras
del pater familia, que en mi alentaba. No daria calor
al hogar la gentil figura de Delfina... pero también,
¢sabfa, yo si serfa luz o calor y alegria, lo que
Delfina me trajera y no sombras, frialdades y
disgustos?

En cambio, la pobre pareja mulata, y aquel
rayito de sol hecho nifio que de la mafiana, a la
noche inundaba mi alma de puras claridades, dieron
vida, a mi casa y me dieron la paz y la felicidad
relativa a que debia aspirar ya sin mayor ambicion.
Cuando todo estuvo en su punto y echo la rueda, a
andar, jqué alegrial, qué satisfaccion inocente! Sara
hacfa de cocinera con la obligacién de curar mi
triste estbmago de los estragos que tantos afios de
tonda le habian producido y coserme los botones,
ilos botones! ni uno solo encontré despegado,
asombrada de que el nifio Juanito de Dios fuera tan
mafoso... Bullebulle nos servia, a la mesa nos
cepillaba la ropa... y nos daba un susto cada minuto
con sus manos pecadoras. Con regularidad
maquinal, marchaba la casa admirablemente: a la
misma hora el almuerzo, a la misma hora la comida,

y la conduccion de Arturito a la escuela y la vuelta, y
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el paseo y el estudio y el descanso, monotonia,
placentera que gozaba a sus anchas mi espiritu.

Y aquel gracioso monigote, en quien yo debia
ver la causa viva de mi celibato y de mi desventura,
era tan manso y tan tierno que habia que queretle y
perdonarle a la fuerza era otro yo, reflejo de mis
atributos y malhadadas perfecciones que aparte de la
inclinaciéon natural, le obligaba a imitar el trato
continuo. Muchas veces hacia como que me
enfadaba (que enfadarme de veras no podia, ni
habia de qué) y le amenazaba comicamente porque
no era malo y no se mostraba holgazan, sucio,
ingrato, descarado, y granuja, el mas granuja de
cuantos vagan por las calles.

Una sonrisa celeste era su respuesta, acom-
pafiada de estas dulces palabras:

-1Yo quiero ser bueno como mi papa, para que
Dios me quieral

El chico, en efecto, se empefié en ser bueno y
no hubo mas que dejarle, hacer su gusto.

Afliglame sobre manera verle tan seriecito, y
respetuoso, tan aplicado al estudio, tan comedido y
limpio lo mismo en el vestir que en sus palabras,
esclavo de un régimen que nadie le imponia,

discipulo de un maestro que se avergonzaba de
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serlo: dabame grima no tener nada que reprocharle
y que no apuntara en él inclinaciéon nociva, algo que
le hiciera distinto de mi y propio para lanzarse, en el
mundano elemento a que se destinaba y donde
tantos golpes llevaba yo sufridos por la misma
causa. Buscabale la garra humana y eran alitas de
pluma, las que encontraba; y aumentaba mi pesar
cuando Sara o Bullebulle me referfan los milagros
del santito: las sesiones hasta las tantas por sorberse
una leccién; su negativa a que le comparan nuevo
juguete porque guardaba ya muchos; el reparto entre
los mendigos del dinero que yo le daba y entre sus
condiscipulos, de la merienda diaria; su apego a la
casa que en esto no le igualaba un gato... y tantos
otros sintomas a cual mas alarmante y desconsola-
dor.

-Nada que es peor que yo, quiero decir, mejor -
repetfa en mis soliloquios. -¢Qué va a ser de este
desgraciado nifio? | Siquiera le tirara el sacerdociol...

Pero tampoco le tiraba sino la carrera de aboga-
do y el deseo de tener su mujercita, sus hijitos y su
casita en aquel Trigal que sabia suyo por herencia de
su madre desconocida, de la que hablaba a menudo

con dolorosa importunidad y sobre la cual guardaba
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yo, y tenia mandado que se guardase, discreto
silencio.

Si, criado yo en el ambiente de la calle de Bal-
carce, no me eché a perder, ;qué habia de viciarse
este retofio en la atmoésfera pura en que se
desarrollaba? Porque lo que en broma a veces le
insinuaba a hacerlo en serio no me atrevi nunca y
dejé que el muchacho saliese como Dios quisiera.

Mi afliccién era mayor cuando un hecho cual-
quiera venia a dar fundamento a mis aprensiones,
viéndole llegar, por ejemplo, herido de un golpe en
la cabeza que debid recibir un compafiero, a quien
sirvi6 de redentor, o pereciendo de debilidad
porque en el reparto no conservé para si una
migaja, o triste, porque los otros le apartaban de sus
juegos y le aborrecian por estudioso y esquivaban su
compaiia por bueno, vale decir, por tonto.

- Nada -repetia yo, -es mejor que yo, o sea peot!
i Pobrecito nifio!

Y a medida, que pasaba el tiempo, se acentuaba
el parecido, de tal modo que saltaba a la vista y no
andaban muy descaminados los que me lo daban
por hijo.

Lo peor era que yo le ofrecia malisimos ejem-

plos: seguia, acostandome con las gallinas, no habia
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aprendido a jugar, a beber ni a fumar todavia, y era
formal en mis tratos, medido en mis palabras,
decente en todos mis actos, y para mayor escandalo,
si por causa de mi educaciéon infantil fui antes
despegado de la Iglesia y tibio a la moda, corriente,
con los desenganos me eché en los brazos de esta
madre universal, y aunque no llegué a la exageracion
santurrona e hipocrita, cumplia, discretamente los
preceptos religiosos y no habia domingo que Arturo
y yo perdiéramos nuestra misa de nueve en San
Miguel, el templo mis proximo a casa. Como el
cuidado de nuestra hacienda era prolijo y yo el mas
meticuloso de cuantos han tenido algo que ver con
los ndmeros, jamas estaba ocioso, y no me aburtia,
ahora que me incumban mas grandes responsabili-
dades, las que sobrellevaba tan a gusto.

Mirandose en tal espejo, ¢l que habia pasado sus
primeros afios en la honradisima compafia, de la
tamilia de Damasia, cristianos de éstos que ya se
avergiienzan de mostrarse, y que nada habia
heredado del alma perturbada de Laurentina, ;jcémo
no inclinarse mal, digo bien, y en vez de moldearse
segun las exigencias de la sociedad moderna,
educarse en aquellos principios severos que llevados

a la practica despiertan la misma extrafieza que el
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que se presentara vestido con la blanca tanica de
Jesus? (Desgraciado Arturo! Reflejo mio y trasunto
acabado, ¢estarfa también condenado a la infelici-
dad?

Salva esta preocupacion, no tenfa yo otras en-
tonces, y la vida de familia iba cerrando poco a
poco mis heridas. Lo que no curaba era mi
misantropia, el amor a mi rincén, el asco a las
diversiones, el juicio amargo de los demas, la mania
de mi retraimiento, de todo en todo absoluto. Salia a
la calle lo menos preciso, trataba a pocas personas y
hablaba lo menos posible. Asi no escandalizaba con
mi conducta intachable o con mis teorfas moraliza-
doras, hallando en el sagrario de mi hogar el respeto
que fuera echaba de menos. (Dias apacibles
aquellos, en que saltaba Arturito, sobre mis rodillas,
o Bullebulle, joven todavia y no tan machacén
como ahora, me entretenfa con sus cuentos, o para
discutir conmigo de sobremesa los hechos y dichos
del nifo, reinando entre los cuatro, de tan extrafa
manera unidos y en tan distinta, esfera colocados, la
cordialidad que no siempre acompana a individuos
de la misma, familia!

Considero aquel espacio de tiempo como el mas

dichoso de m larga vida. Doce afios fueron bien
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contados, sin nubes, ni penas, ni preocupaciones
serias, hasta que la enfermedad de Arturo asomé su
cara tragica. (Doce afios, un soplo! Y yo digo que
cuando en nuestra peregrinacion terrestre se ha
disfrutado una temporada de tanta, calma como
aquélla no cabe queja si antes o después nos
persigui6 la borrasca. Borrasca, al fin, es la vida, y
que se rasguen las nubes un instante y se muestre el
sol es favor de Dios.

Ofa yo vagamente rumores de que Delfina se
habifa marchado al vecino Uruguay, instalandose
con Maltan en una propiedad magnifica, que la
habfa regalado el padre; luego, mas tarde, que la
pareja, no congeniaba que estaban a bronca por dia
y que misia Candela y don Isafas cruzaban y
tornaban a cruzar el rio para poner paz, y la ponian
a costa de fuertes razones y de pesos mas fuertes
todavia; pero todo era dar la espalda, y avivarse la
discordia. Asi, mucho, mucho tiempo. Y mas tarde,
que Delfina habia abandonado el Uruguay vy
refugiadose en casa de Daver, de donde el marido
no pensaba en sacarla ni ganas, como no fueran mas
pesos fuertes con no menos fuertes razones, que
podian pasar por amenazas sin agravio para Mal-

tancito.
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¢He de confesar que me dolia grandemente del
cisma conyugal y de la infelicidad de Delfina? Tanto
que no quisiera saberlo, y si en mi mano estuviera
mediar por que hicieran las paces, mediaba sin mas
por qué que el impulso del bien, que es en mi
instintivo e incurable, verdadero tic aun a mis afios
poderoso.

Pero confesaré también que el movimiento de
compasioén que tales rumores me inspiraban, aqui y
alli recogidos a desgana, era fugaz, duraba nada mas
que el tiempo preciso para llegar yo a mi casa y
aparecer en lo alto de la escalera Arturo, que
inclinandose sobre la barandilla me decia con su
VOZ ya un poquito ronca:

-Papa esta la mesa puesta: te esperamos.

iPapal... Esta voz, este reclamo borraba en
seguida el recuerdo de Delfina, a quien no veia, ni
deseaba volver a ver. Como que aquel nifio ocupaba
por entero el desierto de mi corazén, que nadie!
habifa querido pelota que todos rechazaron y
supieron guardar sus manos infantiles...

Ocurri6 entonces que el campo del Trigal quedo
sin arrendatario, y como subian los valores y su
duefio era ya un hombrecito, tutor mas rigido que la

probidad misma, no quise arrendarlo de nuevo sin
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que se mirara bien qué convenia mas, por cuanto el
muchacho no se criaba para sefior, y aunque saliera
abogado, aun en manos doctorales valen mas
campos que pleitos.

Guiabame otro motivo, y era que sano hasta
entonces, fuera el crecimiento, el estudio o la
contextura, delicada Arturo estaba muy palido mas
palido cada dia, y si de nada se quejaba sabiendo yo
que el dolor mismo no le arrancara de los labios la
sonrisa bondadosa recordé aquella antigua idea de
mis hermanas a mi respecto, e imaginé que en el
campo estarfa mejor y quiza se despertara, con su
salud lozana, la aficién a la agricultura, y en vez de
leguleyo se pusiera a labrar su propia tierra, lo que a
mi me parecia de porvenir mas seguro. Tierra feraz
la vieja heredad de mi padre, sélo esperaba la
tecundacién del trabajo, como la de Esquendo, con
la que lindaba arroyo de por medio y que es hoy la
fortuna y el orgullo de la familia. Pues lo que los
Esquendo hicieron en grande, intenté yo hacer en
pequeno; retirados los dos, Arturo y yo, los dos
proscritos del mundo, vivirfamos en la soledad, y la
hipocresia social no se burlarfa mas de nosotros que
sacerdotes de la naturaleza, a su culto y al de Dios

quedariamos consagrados. Sentfa yo cierta amarga
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fruicion en este proyecto de destierro con sus
puntos de romanticismo agudo, mezcla de despecho
y rencor inconsciente, y ya no me daban miedo las
cualidades de Arturo que, alla, bajo la béveda, libre
del cielo, encontrarfa mas digno solio, que bajo los
artesones de un salén, donde por fuerza han de
achicarse las personas y las almas.

Y una noche que en mi despacho nos quedamos
solos, le hablé con calor, le pinté aquel bendito
pedazo de tierra, paradisiaco, que yo conocia por
haberlo visitado, chiquito asi, una vez tnica con mi
padre. Reedificarfamos la casa de adobe, trazarfa-
mos un parque harfamos plantaciones de toda clase,
cultivarfamos la semilla de progreso que tan
brillantes frutos ofrecia en el pais, estremecido por
las lineas férreas que ya corrian por todos lados...

Mientras yo hablaba observaba las manos de
Arturo, como hechas de cera y su personita de
quebradiza porcelana, y el calor iba apagandoseme y
pareciéndome mi proyecto tan dificil de realizar
como el que aquellas manos sostuvieran sin fatiga
una piedra de sillerfa; apenas si tenian la fuerza
necesaria para volver las hojas de un libro.

Hube de concluir, sin embargo, en esta forma:
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-¢ Qué te parecer ¢ Aceptas o no? ¢Nos hacemos
estancieros?

A lo que él contestd, inclinando su hermosa
cabeza de adolescente, propia para un retablo:

-Tt mandas y yo obedezco. Si no quieres que
estudie mas, no estudiaré. Es muy bonito eso, pero
no sé si serviré para trabajo tan rudo. Mira, a veces
no puedo con los mismos libros... Siento una fatiga,
una languidez... Luego, alla en el Trigal murié mi
madre. Y aunque te he dicho que con gusto irfa a
vivir al Trigal, ya no pienso lo mismo... Cada dia me
agrada menos la idea.

-¢Y por qué?

-Allil muri6 mi madre -insistié el nifio en-
tretejiendo confuso sus dedos exangtes.

-Bueno, pero esa no es una razon.

-Pues oye -dijo Arturo, decidido -yo tengo una
cajita, de cigarros, que mama, Damasia, me trajo un
dia de parte de la tfa Clara... No me he atrevido a
mostrartela nunca... La tia Clara, a quien no conozco
sino de oidas, porque jamas consinti6 que mama
Damasia o mama Sara me llevasen a verla me
mando a decir que en esa cajita, estaban los retratos
de mi padre y de mi madre. Yo la abri en seguida, y

s{ estaban, uno en un pedazo de cobre y el otro en
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un medallon de azabache. {Qué bonita era mi
madrel, {y qué buena debi6 de ser para merecer de
Dios tanta hermosural El otro, el retrato del
medallén... bueno, pues no eres tu papa: tiene
patillas y unos ojos que no son los tuyos y unas
narices mas largas que las tuyas. Ese no eres ti. Y yo
digo que uno de los dos no es mi padre. Y lloro de
pena al pensar que puedes ta dejar de setlo y lo sea
ese sefior de tan mala cara...

Asunto era éste al que nunca, me habfa atrevido
a abordar, ni habfa para qué. Bruscamente
interpelado, corté por lo sano diciendo la verdad a
medias:

-Ya que la tia Clara te ha mandado como regalo
un secreto dentro de una cajita, vamos a abrirla aqui
y veras que no hay tal secreto ni cosa que lo valga.
La dama del retrato de cobre, ya la conoces, la tengo
yo sobre el sofa de la sala: es tu madre, desde que
abriste los ojos a la razén te la di a conocer para que
aprendieras a amar su memoria. En cuanto al sefior
de las patillas... si, jes tu padre!, debe de serlo,
cuando Clara lo afirma.

-¢Ta no le conoces? -murmurd el nifio con
visible pesadumbre.

-Y ta ¢qué eres ta?
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-Tu tio, hermano de tu madre y de la tia Clara.

-Entonces no debo llamarte papa...

-Si, porque yo te he criado y educado, como lo
hubiera hecho el senor de las patillas si viviera. Tu
papa soy, pues, y nadie tiene derecho a disputarme
este dulce nombre.

Arturo lloraba. Abrazado a mi me dijo que no
sabia por qué. Y me confeso sus cavilaciones acerca
del secreto de la cajita, las noches pasadas en vela
con ella apretada contra el pecho anhelante, los ojos
tamafios. Interrogaba a mama Sara y a tata,
Bullebulle, y ninguno de los dos sabfa nada: ponian
el dedo triguenio en los labios y le mandaban a
paseo.

-Bueno -dije yo secando sus lagrimas, -ya lo
sabes, puesto que eres demasiado grande para
saberlo: tienes dos papas en vez de uno, ¢qué mas
quieres?; y el que vive, celosamente vela sobre ti por
los dos.

Por supuesto que no intenté siquiera mirarla
caratula del que en el fondo de la caja de cigarros
escondia su ignominia. Vivo o muerto, verdad o
mentira la delacién de Clara, ni a Arturo ni a mi
debia importarnos su existencia y su nombre. Yo.

habia dado al nifio mi amor y mi apellido, a costa de
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mi felicidad misma. El otro, el padre de ocasion, el
abandono y la deshonra. Quedara, pues, sepultado
para siempre en aquella fragil tumba de madera que
aun era demasiado favor para su crimen.

Y como temia que el chico me enredase con la
logica de sus preguntas, di la conferencia por
terminada estrechando con cuidado aquellas ma-
necitas para que no se quebraran entre las mias.
Bien, ya no se hablarfa mas del asunto, y tampoco
del proyecto de campana trigalefa. En efecto, era
demasiada labor para su debilidad. Porque aunque
mi propésito no fuera hacerle cargar con la azada
los madrugones, las asoleaduras, la equitacion
violenta, y continua podian dafiar su salud.
Entonces lo crefa asi, y ahora no; paréceme que
aquello hubiera sido su salvacion, el mejor remedio
a su incipiente tisis. La cebada al rabo es la disculpa
de la ignorancia, y por ignorante me confieso desde
luego, no insistiendo sobre tardias excusas, inutiles
como Importunas.

Arturo sali6 del despacho, entre triste y alegre,
diciéndome:

-Pues si el sefior de las patillas no esta en el
Trigal, ya no tengo inconveniente en ir y hacerme

pastorcito contigo. Casi me dan ganas de tirar los
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libros y me siento mas fuerte. Cuando quieras, papa,
cuando quieras...

Yo no quise y el terreno se arrendé a Esquendo
en pingies condiciones, malograndose asi mi
proyecto de destierro campestre.

Destierro por destierro, el de la ciudad no lo era
menos, porque llegué a hacerme tan hurafio que
todo era ver un conocido y echar por otro lado, y a
casa de mi tia Sandalia iba ya tan de tarde en tarde
que casi no sabia nada de ellos, por ciertas
trialdades que el tio Tejera me demostraba desde
que supo el asilo de Arturo en mi casa y que por
este hecho publico desafiaba temerariamente a la
fiera social. Tenia este encierro mio, otra causa mas
grave, y era que desde aquella noche que descubri el
estado anémico de la plantita confiada. a mi
cuidado, me alarmé, perdi el suefio y me preocupd
su salud indigente lo mismo que antes sus excelen-
cias morales. Le puse poco menos que debajo de un
tanal, exageré el abrigo, escogia sus alimentos y a la
menor novedad llamaba al médico y ya estaba
atiborrandole de potingues. Le quité los libros y le
hice perder tres cursos; y si le ofa toser de noche,

saltaba de la cama, y corria a arroparle, a datle la
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cucharadita del pectoral y si a mano venia, a calentar
el agua y prepararle una infusion.

El sonrefa agradecido- y me decia. bajito:

-1Ay! jQué bueno, qué bueno eres, papa! Esto
no lo harfa el sefior de las patillas, seguramente. Por
eso le he sacado del medallon y lo he roto. (Yo no
quiero tener mas padre que tu!

Torturabame la idea de que Arturo pudiera
morirseme. La Soledad y el Silencio volverian a
ocupar la casa, y el dolor me quitaria la razén. El
seguia creciendo, tan delicado, tan palido vy
transparente, que el aire parecia iba a quebrarle, cada
vez mas hermoso y sin variar en nada como si con
el cuerpo se desarrollaran sus cualidades y su
hermosura también por dentro.

Y de pronto me acometié una preocupacion
mayor, el peligro que le celaba en medio del vicio
corriente y del que soélo la propia defensa vale para
salvarse. Pero era tan morigerado que excusaba mis
consejos, que a falta de oportunidad hubieran
pasado por indiscretos. Y le vigilaba para decir al
cabo, repitiendo lo de siempre:

-¢Es mejor o peor que yo?

jAh! Si hubiera de referir cuanto hice yo por

aquel hijo postizo en edad en que otros desvelos
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podian solicitarme con imperioso despotismo, y de
qué manera severisima, cumpli el compromiso de
mi hermana Laurentina, la propia sor Angélica,
maestra de la caridad, se asombraria y hallaria
mayor fundamento al dictado de amigo con que me
honra. Pero también daria que reir a los demas, y es
preferible que me calle y no insista, que harto he
dicho ya en pocas palotadas y el dolor de mis
piernas me molesta mas de lo regular, por lo cual

dejo la pluma a para manana ... ... ... e wee v er v e e

Las primeras pintas de sangre que sorprendi en
el panuelo de Arturo fueron las dltimas notas de
aquel lapso de tiempo, oasis de mi vida. Arturo dijo
que era de la garganta y el médico no dio al suceso
importancia alguna; pero yo me quedé como
muerto, gracias a la consoladora noticia de
Bullebulle de que no eran unas pocas gotas las que
habia arrojado, sino un jarro entero.

Afortunadamente, Sara me tranquiliz, mas que
con palabras, mostrandome serena su bonita faz de
bronceada estatua, a la que los afos no podian
envejecer. Cuando la verdadera madre de Arturo no
se alarmaba ella que velaba sobre su salud con

olvido de la propia, era que no habia realmente de
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qué alarmarse. Trajo el pafiuelo revelador, conté las
pintas una por una y convinimos en que, todo lo
mas, serfa un sintoma, pero no grave, y facil de
atajar en su desarrollo. Asi lo aseguraba el médico, a
quien corri6 a consultar antes que yo me enterase.

Mas de dos horas pasamos, pafiuelo en mano,
discutiendo este tema interesante que a ambos, ¢l
padre y la madre de pega, nos apasionaba
enormemente. Ella y yo tenfamos puesta en aquel
nifio palido y fragil toda nuestra alma, no por
mandato del parentesco, sino por caprichoso
acuerdo de la suerte y tal vez por imperio de la
naturaleza, que no gusta de que se esterilicen las
preciosas facultades que generosamente nos otorga.
Y aunque tranquilos, en apariencia, ni ella ni yo
cerramos ya 0jo, nos repartimos la tarea vigilante y
encerramos a nuestro Arturo dentro de una valla de
cuidados que ya tendria la: enfermedad trabajo para
rompet.

Como no esta Bullebulle delante, el celoso mas
empedernido que conozco, puedo poner aqui, con
franqueza, que no he visto mujer de alma mas sana
que aquella mulata, purisima luz en tosco vaso de
barro, toda nobleza, toda honradez, con rasgos de

seflorio imponderables. Pensando y sintiendo con
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rectitud y con pasién, por mi y por Arturo llegd al
sacrificio; fue la encarnacién del orden, el ama de
gobierno insubstituible, a la que no creo disputarian
la palma hembras mejor nacidas y educadas. |Bien
merece esta flor, esta siempreviva del recuerdo,
aquella fiel servidora! ¢Es culpa mia que a mas alta
dama no se la pueda ofrecer?

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa de
nuestro cercado, y nos parecié que por ningun lado
la enfermedad habfa de colarse. La pobre Sara
hubiera deseado coger el infanzén en brazos y huir
con ¢él al campo, lejos de libros, de claustros
universitarios y de peligros probables que temfa,
como yo aunque el lirio crecia solitario y candido;
hubiera deseado, como las Monas amorosas, trepar
con ¢l a la copa de un arbol y preservarle alli de
hombres y de fieras. ¢Para qué el estudio, si era
sobrado rico? ¢Para qué el trabajo, si no habia de
ganarse el pan? Dejarle en el mundo, a él tan
inocente y bondadoso, era exponetle a que le
picaran e hirieran y maltrataran todos.

En el mundo estabamos, por desgracia, y las
teorfas egofstas de Sara no podian realizarse; como
el nino dormido de las tradiciones que en cesta de

mimbre se abandona en lo hondo de un monte o a
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la corriente de un rfo, hubimos de entregar nuestro
tesoro a la de su destino, que fue mas cruel de lo que
se esperaba matandole en plena florescencia.

Pero no de un golpe, de un zarpazo formidable
sino poco a poco, con refinamiento de tirano
sanguinario. Le dej6 asomar a las puertas de a vida y
le ensené el prado por abril de flore lleno;
permitidle coger la mas hermosa de entre ellas,
aquella que se llamo Isaura, de tan fugaz existencia
como la suya, y después darle a aspirar brevemente
su perfume hizo que muriera como si fuese Isaura la
venenosa y quien le mataba y no la rebelde
enfermedad maldita...

Aquel comedorcito mio en la calle que ya no se
titulaba de Mendocinos, sino de Maipt como ahora,
le tengo tan presente que no se me olvida detalle, ni
el aparador de pino untado de nogalina con
adornos de talla superpuestos y claveteados, ni la
media docenita, de sillas de regilla ni la lampara de
dos brazos, ni los faisanes embalsamados bajo el
convexo cristal y colgados de las paredes cubiertas
de papel imitaciéon de roble, todo muy modesto,
como que lo puse a poco de instalarme porque no
quedara aquella pieza principal desnuda y no para

mi regalo; después que con la compania, de Arturo,
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vivi en familia, tal cual estaba nos servimos de ¢l y
parece que a la cerrada y fria salita le dio calor
nuestra presencia, a pesar de que por causa de la
costumbre, mas general de por aca no habia
chimenea, ni nada que la supliera en invierno, si no
eran los substanciosos caldos de Sara. Lo cierto es
que comiamos alli muy a gusto, alli nos reunfamos
cada tarde a la vuelta de nuestro callejeo obligatorio,
esperando la entrada triunfal y siempre peligrosa de
Bullebulle con la sopera y alli quedabamos de
sobremesa. luego.

Alli, pues, sentado en mi sitial de la cabecera
hacia tiempo tina, mala noche de invierno para la
llegada de Arturo y me impacientaba su tardanza.
Rara vez le sorprendia la noche en la calle: era un
reloj, como yo; por la mafiana la Universidad, por la
tarde la Biblioteca, nunca ni un minuto mas o
menos de las horas que consagraba a cada una
Arturo no llegaba ¢qué le habia pasado? Al fin, no
pude tenerme mas y ya salia del comedor cuando
entré Sara con la faz bronceada descompuesta y
trayendo en la mano algo todo rojo, que adiviné era
el pafiuelo de Arturo, que la sangre manchaba en-

tero.
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Me lo ensefi6 sin decir nada y yo tampoco nada
dije; quedando uno y otro apoyados en la mesa
vencidos por el dolor y las lagrimas.

-Esta en su cuarto -gimi6 Sara, sobreponiéndose
;-no ha salido esta tarde... {Echado en la cama,
parece muerto!

Corri y le hallé, efectivamente de espaldas,
cerrados los ojos, tan amarillo que su hermosa cara
era de pulido marfil; el sello de tristeza que la
certidumbre de su dudoso origen y la idea de la
anormal situacion de la familia habian impreso en
ella segun observacion mia constante, se mostraba
mas visible y contrafa sus labios en dolorosa mueca;
sobre el dorado bozo algunas gotas de sangre
negreaban como insectos posados en un capullo.

-jArturo! j Arturo! -le llamé con angustia.

Sara habfa entrado detrds de mi, y también le
llamaba hembra que cree muerto su cachorro.
Ambos hicimos que se incorporara, le limpiamos las
teas manchas de la boca, le dimos a beber no sé qué
y €l reaccion6 milagrosamente efecto mas de
nuestro carifio, sin duda, que del brebaje, y nos
sonri6 a los dos:

-No es nada papa... No es nada mama; Sara...

No se asusten ustedes.
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Y para probarnoslo, se deslizé de la cama y dio
algunos pasos por la alcoba. La luz del gas
desencajaba su semblante de tal modo, que si no
sonriera y brillaran sus ojos, dijérase un muerto que
andaba.

-Esto es de tanto estudiar -dijo Sara afligidisima;
-luego no come... Menos libros y mas carne asada es
lo que le hace, falta.

-No, por Dios! -exclamé el joven persistiendo
en su deseo de probarnos sus energias.- |A ver si
ahora se me quitan de nuevo los libros y pierdo otro
curso! Asi no acabaré de doctorarme, no me oiré
llamar nunca el doctor Riquez.

Siempre que pronunciaba su apellido se notaba
cierto esfuerzo en ¢él, mas visible esta noche, que
hasta me parecié evitaba el mirarme de frente.
Viéndole Sara, tan animoso y oyéndole hablar de
sus planes para cuando terminara la carrera, se
tranquiliz6 mucho y se fue a su cocina, que su
carbonada podia pegarse y no tardarfa. Bullebulle en
llegar con el médico.

-¢ Te acuerdas, papa? -dijo entonces Arturo.

Ingenuo como era comprendi yo que iba a

explicarme la desconfianza de su mirada sor-
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prendida ha poco, o tal vez distraer afectuoso las
alarmas de su estado.

-¢ Te acuerdas del medallén de pelo?...

La primera vez que hombrecito ya le hablé de su
madre, le di para su recuerdo el medallén de pelo
que de una cadena de oro le colgé Laurentina al
cuello al enviarmelo, el cual medallén jamas abri yo,
primero porque peco de discreto, y luego porque
fuera curioso eso, no hubiese podido abrir sin
cortar la red de cabellos que a guisa de candado lo
cerraba para prueba de curiosones. Indudablemente
Laurentina, lo hizo asi para que se entendiera que
solo a su hijo estaba dado revelar el interior, y el
hijo mismo, por respeto o también por discrecion,
no se atrevié a destruir cerradura tan sabiamente
complicada y mas fuerte por el sagrado material
empleado que si fuese de duro acero. Pero con la
edad, el imprudente regalo de Clara, su tardia
conferencia conmigo y la duda eterna que le
perseguia, se decidi6 a empufiar las tijeras y forzar
aquella puerta del misterio. ¢ Qué habia dentro?

-1 El mismo sefor de las patillas, papa! Recuerdo
de mi madre, no he podido romperlo, como el

otro...
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Con espontaneo movimiento, se abrazé a mi y
me beso en la frente. Y riendo, sefialé en mi cabeza
la primera cana.

-Papa que te pones viejo... | Mucho cuidado!

iAy! 1Yo comenzaba a envejecer y él empezaba

a morir!
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VI

El afio 65 y siguientes fueron de guerra ex-
tranjera y lo digo con pena: no ofreci mi brazo a la
patria en lucha con el tirano paraguayo, por no
abandonar aquel nifio enfermo y que yo creia
proximo a la muerte. Con arreglo a la ley, puse quien
me reemplazara, y bastante lo he sentido después,
porque la defensa de la patria sélo el ciudadano y el
patriota capaces son de realizarla.

El afio 71 fue también de muerte y desolacion.
Murié6 mi hermana Clara, murié mi tia Sandalia; y
murieron Sara, Danifasia, y don Isaias...

Agazapada en la ardiente costa, brasilefia, la
tiebre amarilla espiaba la ocasiéon de venir a las
argentinas tierras, de las que mucho bueno debi6 de
oir, para ejercer su mortifera industria, y escondida

tal vez en algin saco de café de los que importaba el
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rico don Isafas, aqui planté por febrero o por mano,
y abriendo su cajita de Pandora solt6 todos los
perversos microbios que trafa, y enveneno el aire
purisimo en que viviamos confiados. Entonces la
santa Higiene, paladin de las ciudades modernas, no
recibia el culto que sus virtudes merecen, y no hubo
quien detuviera a la funebre intrusa que como el
angel de la Escritura, fue trazando una cruz sobre
cada puerta y esparciendo la muerte por todas
partes.

Abatiéronse, al primer golpe de guadana, cente-
nares de victimas, y en pocos dias se sumaron miles.
Reind el terror sobre la ciudad maldita; se vieron
desiertas sus calles, que sélo cruzaban los cortejos
mortuorios, el santo Viatico o los empleados de
funeraria, con las negras cajas al hombro; el
Comercio y sus hermanas, las Industrias, quedaron
paralizados y como muertos también ; hufan los que
escapar podian, y todo era llantos, tinieblas,
confusién, dolor y ruina.

Yo no temia, por mi sino por Arturo, que mal
que bien, iba sorteando los peligros de su
enfermedad y hasta parecia haberla dominado.
Resolvi que saliéramos a cualquier parte, ya que ni al

Trigal ni a Belgrano era posible por el derecho de
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arriendo, que nos privaba de aquellas propiedades; y
a toda prisa sin saber adénde irfamos, pues lo
esencial pareciamos abandonar la ciudad infectada
preparamos las maletas, y en los atropellados y
tebriles preparativos estabamos cuando la vieja
Damasia llegé anunciarme que Clara, herida por el
tlagelo, deseaba verme.

Ha sido para mi el deber algo que no he dis-
cutido nunca: su yugo, que el pesa mas cuanto mas
robusta es la voluntad que ha de soportatlo, siempre
lo he sufrido sin queja ni flaqueza, aun seguro de
estrellarme contra la pared que me cerrara el paso.
Entre mi hermana Clara, y yo, después de una
separacion de tantos afios y desavenencias tan
hondas, no existia mas lazo que el de mi caridad
hacia ella que en forma tan grave habia delinquido
nudo de seda que me figuraba ya flojo y hallé mas
tuerte apenas supe que estaba enferma y se morfa.

No pensé que podia yo morir también, de
aquella aproximacién suprema y peligrosa ni que
pudiera traer la muerte a los que en casa con celo de
avaro, mantenia aislados, y me dispuse desde luego
a cumplir el mandato sin pestafiear. Espantose Sara
de mi imprudencia, quiso disuadirme sin conse-

guirlo, y porque el cielo me librara del peligro me

164



DON PERFECTO

dio un escapulario y una bolsita de alcanfor, la
representacion dedos deidades, la ciencia y la fe, a
las que la buena mulata, confiaba mi vida. De
alcanfor también llené mis bolsillos y de medallas
benditas, y asi pertrechado contra la legiéon maléfica
que asolaba la ciudad, me desprendi de los brazos
de Arturo y Bullebulle, de todos me despedi como
el que se va para no volver o ignora, si volvera y me
marché sereno hacia el peligro por aquellas calles de
cementerio que pisaban escasos vivientes, y éstos
recelosos y fugitivos; de cerrados portales, con
negros colgajos de merino los mas, y en que cada
batir de puertas, en el silencio ldgubre, anunciaba el
cadaver que salia o la caja que entraba por él, el
Viatico que llegaba o la visita del médico impotente.

Como si golpeara yo sobre hueca béveda, re-
sonaban temerosamente mis pasos; veia titilar los
cirios por las rendijas de las ventanas, y escuchaba
lamentos, tropezaba figuras enlutadas y carros que
cargaban pilas de cajas de pino sin forrar, como
hechas de prisa a causa de la demanda cada vez
mayor, y sacerdotes de sobrepelliz que iban de casa
en casa a ocupar el sitio abandonado por la ciencia,
y siempre aquel medroso batir de puertas, seguido

del cadaver que se arrojaba fuera albafal que escupe
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sobre el arroyo la escoria, y otra vez la procesion
silenciosa los ayes de los deudos alli adentro y el
titilar de los cirios amarillos en cada ventana.

Transido de pena que no de miedo, llegué a la
esquina de mi casa paterna, jcon qué emocion
profunda, con qué temblor de las piernas! jCuanto
tiempo, desde aquel dia de mi expatriacion
voluntaria, que no vefa su maltratada fachada su
azotea de balaustres en que de nifio jugaba al
barrilete, su ancho portal cuyas paredes aun debian
mostrar el rasgufiado revoque victima de mi lapiz o
de mi cortaplumas! Miré al llamador y no vi trapo
negro que anunciara fallecimiento, y como pasara
delante de aquellas rejas tras de las cuales mi madre,
siempre fria, solia arrellanarse sobre su almohadon
bordado, las besé conmovido. Luego entré.

Entré sin llamar, porque asi la puerta de la calle
como la del patio estaban entornadas; pero si
llamara, nadie me respondiera pues la que parecia
criada y lo era sin duda, tendida estaba en el zaguan
sobre un charco negruzco y no de vino. Asustado,
me incliné para levantarla y su cuerpo se me
escurrio inerte de las manos: jestaba muertal,
jjmuertall Me precipité entonces en las conocidas

habitaciones, jay, tan conocidas!... La calurosa tarde
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de marzo cerraba tormentosa: la obscuridad mas
completa reinaba dentro, y en las tinieblas andaba
yo como en pleno dia, que mi memoria me guiaba
mejor que la luz del sol, y sin tropiezo ni vacilacion
alguna me sumergf en las de la alcoba que fue de mi
madre, me dirig{ al sitio en que se escuchaba
apagado estertor, e inclinandome sobre la que debia
de ser mi hermana, aunque no la vefa, la llamo
carifosamente:

-j Clara, Claral, jsoy yo!

Senti que me cogfa, la mano, con ansia de
naufrago, y su voz quebrantada suspiro:

-jEres Juanito de Dios! Te conozco, no puedes
ser otro que él. Te esperaba. Estaba segura de que
vendrias. | Gracias, gracias, Juanito!

La dije que iba a acompafiarla a cuidarla a
sanarla también, que el amor fraternal hace mi-
lagros. Y ella llor6 en la sombra.

-Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me
perdonas. Por mi, que soy tan mala expones tu vida
preciosa. No te veo, pero sé que has de venir
vestido todo de blanco como los angeles, con alas
de plata, y corona de oro puro, como tu corazon.

La pregunté si querfa luz y me contesté dé-

bilmente que si. Encendi una cerilla y con ella la
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palmatoria de la mesa cercana, y apareci6 la alcoba,
desnuda, huérfana de los muebles y adornos que yo
conocia perdidos, sin duda, por la prodigalidad y el
desorden; tan pobre, que si fuera desvan y no sala
espaciosa no me produjera impresion mas triste... Y
sobre la cama de hierro, mal arropada flaca, las
grefias revueltas, ya grises, la hermosa Clara de otro
tiempo, envejecida y afeada por el vicio, encendida
no sé si por la verglienza o por la fiebre.

Adiviné la infeliz mi pensamiento y se tapo la
cabeza, diciendo:

-1Juanito, no me mires! He llamado al hermano,
y no al juez.

-Y el hermano es el que ha venido Clara -
respondi acercandome para besarle su frente
ardorosa.

Esta demostraciéon, poco aprensiva, la tran-
quilizé completamente y mas animada me expreso
su extrafieza por la tardanza de Berta, la sirvienta.
Desde las doce faltaba. Fue a la botica y hasta ahora.
La otra criada habfa muerto hacfa tres dias. No
quise decirle que la faltona yacia en el zaguan
fulminada por la peste, y la aseguré que de todas

maneras alli estaba yo para reemplazarla; que no se
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preocupara de otra cosa que confiara en mi que no
me apartaria de su lado sin dejarla buena y sana.

-1 Ay, Juanito! -gimié la desventurada te veo,
porque hay luz, y sin embargo te veo como antes en
la obscuridad : con alas de angel. {Pobre de mi!

Tenia sed y fui a la cocina por agua. No habia
tuego: parti las astillas, puse el carbén y la mecha en
la hornilla calenté el agua, tosté un mendrugo de
pan y lo lleve al liquido templado, con hermoso
color de oro. Todo este trajin, en aquellos
momentos terribles, en la soledad de la casona que
tantos recuerdos despertaba en mi, oprimia
durmiente mi corazén. Pero la caridad me daba
alientos sobrehumano. No sentia miedo, ni
repugnancia. Creo que lo que yo sentia, era placer,
satisfaccion intima de hacer lo que harfa. Me crefa,
invulnerable, y tal vez lo fuera por la virtud misma
de mi obra.

Como la receta borroneada por el médico no
Pudo traerla Berta, hube de ir yo mismo a la botica.
Antes recogi piadosamente el cadaver del zaguan y
lo deposité a duras penas, que mis fuerzas no eran
muchas, en una habitacién interior. Luego fui a la

botica y a avisar de paso a la funeraria.
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La botica estaba llena de mujeres que lloraban,
de hombres que se impacientaban; unos entraban,
otros salfan y el mancebo del despacho en talle de
repartir  mas gansadas que medicamentos,
maltrataba a todos de palabra, lo mismo a criados
que a sefiores, que en aquellas horas de angustia no
habia mas jerarquia que la de la soberana muerte.

-iEsperarse! yo no tengo en no acomoda, se
marcha...

Y asi a todos. Unos entraban, otros salian, y
entre las lamentaciones se mezclaban juramentos.
Hasta refifan por ganar turno, y contra el mostrador
se estrellaba la ola miserable de servilones
indiferentes y deudos afligidos, en busca de la
panacea, deseada. Sali de noche y encontr6 a Clara
peor, con delirio intenso y temperatura altisima. La
di el brebaje que trafa en la forma recomendada por
el médico, y de hora en hora cucharada tras
cucharada.

i Noche espantosal {Qué larga, qué triste, junto a
aquel lecho de agonia, a la luz de aquel cabo de vela
que se consumia, tan rapidamente como la vida de
la infeliz apestada! Atento yo al reloj, no perdi un
minuto, y alguna vez, al aproximarla la cuchara a los

labios, recobré Clara su lucidez y me decia:
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-Es inutil, Juanito, jsi yo sé que me muero! | Este
es mi castigol... Yo no tengo mufieco que dejarte,
como nuestra pobre Laurentina, gracias a Dios;
pero esta casa tal como queda y toda ella es para ti,
para ti solo... Apenas caf enferma, lo escribi, porque
sabia que no volveria a levantarme... Por ahi, en al-
gun cajon de esos debe de estar el papel...

Sus ojos se cerraban y el letargo la inmovilizaba
por mucho tiempo. A la una de la madrugada se
puso tan mala que yo cref de mi deber avisar a la
iglesia y corri hasta Santo Domingo, donde no
encontré fraile ninguno que sirviera para el caso,
unos porque no podian salir sol los otros porque
estaban ocupados en la oracién y algunos porque
andaban tan atareados como los médicos y los
sepultureros. Habia que esperar turno, como en la
botica: dejé el apunte, sin embargo, y me volvi; el
calor era muy sofocante, y la atmoésfera parecia
pegarse a la piel. La ciudad no dormia, velaba
horrorizada como yo, entro el flamear de los cirios
funerarios, los rezos y los sollozos.

Clara estaba peor. Clara se moria. El cabo de
vela agonizaba también. Cuando yo me acerqué al
lecho, sin reconocerme porque la vida se apagaba en

sus ojos, ayudada por mi, Clara se incorporé y con
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un ultimo estertor recostd su cabeza, sobre mi
pecho; impetuoso, como chorro que escapara de un
cafio abierto, sali6 de su boca el liquido negruzco en
que vi baflada a Berta en el zaguan, salpicaindome
todo, y yo no senti asco johl, no, sino compasion,
pena hondisima, de saber que mis brazos estrecha-
ban el cadaver de mi hermana.

La vela se apagd entonces, y en la siniestra
obscuridad lloré y recé largo tiempo, mucho tiempo,
un siglo, que tanto duré aquella noche y mas
también, contando los minutos como yo los contaba
sin atreverme a apartarme del lecho ni dar luz,
porque no sabia si encontrarfa lampara, ni si la
habria en toda la casa.

Un siglo en la sombra, solo y entre dos cadave-
res. No movia, que mas que el silencio que hasta
entonces habfa Permanecido entero, cualquier signo
de vida me causaba pavor, y cuando al fin, jal finl,
rayitas de tenue claridad se filtraron por las maderas
delineando el rigido cuerpo, las abri y di paso al dia,
como amigo que me brindara el consuelo. Era el
dia, pero jqué dial, mas espantoso, ain que la noche
lagubre.

Habia que Pensar en el entierro, dar los pasos

legales, volver a la funeraria... Lo primero que hice
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fue amortajar a Clara, sencillamente envolviéndola
de la cabeza a los pies con una limpia sabana que
hall6 el fondo de una comoda y a falta de cruz la
puse el escapulario que me dio Sara; cirios no tenfa y
me contenté con cortar unas flores del patio y
esparcirlas sobre su pobre cuerpo, que lo mismo las
tflores que las luces representan la oracién grata al
Sefior. Luego me fui a la oficina correspondiente de
la seccién y a la funeraria.

En la funeraria, un corralén con patio que
parecia cuadra, trabajaban muchos obreros, unos
aserrando madera, otros puliéndola otros encolando
y todos fabricando ataudes, mas grandes, mas
pequefios, que tan pronto eran terminados no
taltaba gafian que arrebatara el encargo y saliera con
¢l a escape. Y lo que mas terror me causé fue que
aquellos carpinteros de la muerte despachaban su
tarea cantando, con risas y bromas grotescas, sin
pensar en la oportunidad de la frase que dice que
nadie sabe para quién trabaja... Si no fuera por la
forma, caracteristica, sin forrar, ni pintar, ni
ostentacion alguna de emblema religioso, las cajas
serfan como las comunes del comercio, y esta
irrespetuosidad apenaba mas que la indiferencia de

los fabricantes. Ped{ la que yo habia encargado la
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vispera y me la ensefiaron; pero ninguno de aquellos
hombres quiso cargar con ella ni el que alli aparecia
como jefe o amo se presté a consentir que nadie
abandonara el trabajo, por lo cual, sin titubear, hice
lo que habia visto hacer a los otros, cargar yo
mismo con ella después de pagarla y pedir otra que
debia estar lista dos horas mas tarde.

Sali, pues, con mi féretro al hombro, y confieso
que me pesaba tanto como si llevara un mundo
encima, mas bien de la aprensiéon que del peso
mismo de las ligeras tablas de pino. Y joh condicién
irremediable de lo humano!l, al pasar por una
panaderia abierta, el olor del pan fresco alboroté mi
estomago, que desde la mafana anterior no probaba
gota, y siendo 6rgano al que no convencen mas
razones que las que le entran en forma substanciosa
y apetecible, hube de arrimar mi horrible fardo a la
pared, entrar y comprar bizcochos y un pan largo
como el calvario que atn me faltaba y con todo ello
y la caja, lo indispensable para el vivo y para el
muerto, contraste en accion, apreté el paso y llegué,
sin encontrar alma ninguna aunque a mi, y en trance
tal, muy poco se me daba encontrarla.

Como todas las cajas eran iguales, y asi como no

se paraban en adornos, tampoco se cuidaban de
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centimetros mas o menos, fuera de los casos,
excepcionales de estatura, acosté a Clara en ella la
cubri de flores y la expuse en la sala nuestra tan
desnuda jay! como la alcoba y como la casa toda
Cuando di término a mi triste obligacion, me sent
tan agobiado, que caf en el sofa y cerré los ojos por
no ver aquella caja misera de pino, en que
encerrados quedaban los ultimos restos de mi
pasado y de mi familia. El hambre ya no la sentia; el
sueflo, no quiso acudir, y me pasé las dos horas de
espera volviendo las hojas de aquellos dias de mi
nifiez en que la dureza de Clara y las injusticias de
todos hacfan que elevara plegarias no escuchadas al
dios de los humanos, Satanas.

Hube de salir a buscar, a su tiempo, la otra caja,
pero esta vez una buena alma, mozo de cordel o qué
sé yo, quiso traérmela y hasta prestarme la ayuda que
aniquilado, por emociones tantas, necesitaba y ¢l
tue, ;Dios se lo premiel, quien coloco el cadaver de
la criada en el ataud, reiterd en la oficina correspon-
diente el pedido de entierro y con estos y otros
servicios me permiti6 descansar en uno de los
umbrales del patio, a la sombra de los jazmines y en

medio del tétrico silencio del caseron.
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Vinieron los enterradores, cargaron los dos
téretros en el mismo carro, promiscuidad a la que yo
me opuse y dio motivo para que se me dijera que
otros muchos habian de recoger en la misma, callo
quise acompanarles hasta el cementerio, pero me
advirtieron que alla no llegarian hasta muy entrada
la tarde y como yo no podia, cejar en mi piadoso
deseo ni habia de abandonar a mi hermana, sino en
el seno de la tierra sagrada les previne que allf irfa de
todos modos, con lo que se march6 el carro
siniestro y yo detras, después de cerrar la casa
inmensa tumba vacia.

Fuimos recogiendo cajas y mas cajas el camino,
todas las que Pudieron caber, y eran tantas, puestas
unas sobre otras, que porque no cayeran con los
barquinazos, las amarraron como se hace con los
tardos de mercancias; asi y todo, amenazaban
venirse abajo, y los que formabamos el triste
cortejo, los mozos y algunos parientes, acudiamos a
remediarlo, y de estaciéon en estacion, el peso de la
carga, la ninguna prisa de las bestias, lo lejano del
cementerio del Sur, estercolero oficial do, la
epidemia, adelantaba la tarde y el calor y la fatiga de
la marcha nos restaban las pocas fuerzas que por

milagro nos quedaban. De mi se decir que ajeno
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casi, aquella peregrinacion acabé de aniquilarme y
cuando llegamos al cementerio, a tiempo que el sol
se escondia, tapada la cara por excusarse tan
aflictivo espectaculo, en la caseta, del guarda, requeri
y me prestaron auxilio, que me devolvi6 momenta-
neamente la energfa.

Llegamos, pues, y vimos que habia otros carros,
tan bien cargados como el nuestro, muchas, fosas
abiertas y muchos obreros que abrian nuevas ; y en
las que estaban ya listas arrojaban los féretros, desde
lo alto de los carros, a veces con tan poco
miramiento que se desvencijaban, rellenandolas
aprisa y cubriéndolas de tierra. No consenti yo que
manos tan desahogada tocaran el de Clara, y con la
ayuda de la buena alma que sefalé antes y cuyo
nombre siento no recordar, cuidadosamente lo
cogimos y lo depositamos en la fosa; yo mismo puse
sobre ella las ultimas flores que traia, y planté una
cruz con seflal que me permitiera mas tarde
reconocetrla. para disponer la sepultura definitiva
que deseaba erigirla y la erigi mas tarde.

Y cumplido mi deber hasta el dltimo limite, sali
y me senté en un poyo de piedra que junto al porton
habfa. Era ya de noche, y con ser de noche seguian

acudiendo los carros atestados de cajas, fanebre
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cosecha de la horrible viajera brasilena, y los
azadones martilleaban detras de las tapias. Pensé en
Arturo y en la imposibilidad de volver a casa por no
llevar el contagio. Mis ropas, como la tanica de la
tabula debian estar envenenadas. Senti opresion,
por la primera vez; comezoén de arrojarlas de mi de
lavarme de purificarme y me lance por las obscuras
calles del entonces apartado barrio.

No habia puerta abierta, ni movimiento, ni
demostracion alguna de vida exterior, como si toda
se reconcentrara en las casas, silenciosas como
tumbas, y adentro la terrible lucha con la muerte
hubiera cesado. Hasta las tiendas estaban entorna-
das, y entre éstas vi una en no sé qué calle,
jcualquiera se acuerdal, un bodegén italiano, con luz
de quinqué, mostrador chapeado de hoja de lata y
mesillas sin otro mantel que la mugre, en el que
entré, desfallecido de hambre, y de pie, sin mirar el
plato de loza, que me pusieron en la mano porque el
asco no me revolviera el estbmago, devoré un con-
dumio hecho de cualquier cosa carne, pescado,
legumbres, o todo esto junto, de sobras destinadas a
la espuerta, quiza. En aquel momento el tunico
parroquiano era yo, y mientras comia, la mujer que

me habfa servido una italianota, que destilaba grasa
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se pasaba los dedos rechonchos por los ojos, como
si llorara; didme la picara gana de mirar al fondo de
la trastienda, y descubti, cuatro cirios encendidos y
una caja en la habitacién contigua... Dejé el plato,
pagué y huyendo sali en direcciéon a mi casa no con
animo de entrar todavia, sino de saber lo que
hubiera ocurrido durante mi ausencia y tran-
quilizarles a mi vez.

El calor no me dejaba andar. La fatiga, tampoco.
Sentia, hormigueo, pesadez y ansia de arrimarme al
quicio de una puerta, y quedarme alli dos dias, tres
dias, una eternidad. Sin embargo, quieras que no,
llegué a la calle de Maipu toqué el llamador y
manteniéndome a prudente distancia, por la cancela
averigii¢ de Bullebulle lo pasado y que era bastante
desagradable: la vieja Damasia habia caido enferma
repentinamente y no consintiendo el carifio filial
dejarla morir como un perro, Sara, vol6 a su lado y
alli estaba desde la mafiana, y lo peor era que con la
prisa y la alarma, se marché sin un real y acaso ni
para medicinas tuviera. Afligido por esta desgracia y
el peligro que corria su mujer, Bullebulle lloraba..
Yo le dije:
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-No te apures, que ahora mismo iré a casa de
Damasia, y las llevara cuanto hay menester. Si tu
tueras, no podrias volver y Arturo quedaria, solo.

¢De veras? ¢El nifo Juanito de Dios serfa,
capazr... Pero ¢de qué acciéon noble no era capaz el
nifio Juanito de Dios?

No sé como ocurrio; mas de pronto, y eso que
la reja, nos separaba se apoder6 de mi mano y la
beso.

- Imprudente! -protesté yo, -no me toques, que
puedes contagiarte.

-Eso quisiera yo -contestéo el simple, -con-
tagiarme de su bondad, seguro que habia de entrar
en el cielo.

Al ruido de nuestras voces acudié Arturo, a
quien el aislamiento en que le tenfamos desesperaba
por una razon principalisima, que luego diré. y la
inquietud de mi ausencia y la de Sara. No le dejé
acercarse a la cancela que ya me parecia que con mi
solo aliento podia matarle, y brevemente le conté la
muerte de su tia omitiendo detalles que le impresio-
nasen; el mismo sentimiento de caridad, en mi tan
ardiente, alentaba en él al punto de querer venirse
conmigo a compartir peligros en la cristiana

campafia en que me vela sobre todo porque Sara, su
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madre, expuesta, estaba a morir; pero yo no lo
consenti de ninguna manera y me marché
recomendandole, y también a Bullebulle, cuanto a
un hombre, sensible como yo, en tan triste trance se
le ocurre recomendar.

Me marché, pues, y de nuevo di cara al enemigo,
tan ligero y libre de todo cansancio, que era
maravilla. Figurabame que la caridad misma, por no
hacerme pesado el camino, me conducia como en el
aire, pues aquella fatiga que me privaba del animo al
regresar, obseso por los recuerdos de la espantosa
jornada, se trocaba ahora en la satisfaccién de la
misericordia de la utilidad del socorro que a Sara y
Damasia llevaba las dos servidoras humildes en
quienes la fidelidad ocupaba la plaza del parentesco
y que por las leyes que rigen el corazén, mas de-
recho tenfan a mi sacrificio que mi hermana infeliz.
Sara y Damasia, formaban parte de mi familia, no la
oficial, sino la que el destino me depard, y extrafio
fuera que negara a la gratitud lo que a la sangre no
habia negado.

He dicho que la casa de la vieja lavandera estaba
tan lejos de lo que sigue llamandose el centro, que
aun se recordara lo que me costé6 dar con ella

cuando la primera vez fui a entregarla la vida de
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Arturo; de entonces aca se habia hermoseado
mucho el barrio, pero no por eso quedaba mas
cerca, y lo peor, detalle singular que ya se apreciara
lo que importa, conservaba la casa su molesta
posicion sobre un tercero o barranco que
inundaban las lluvias y que los progresos edilicios
en que aquella fecha de la epidemia no habian
llegado a suprimir por el facil remedio de la
nivelacion. Es decir, que la casa de Damasia seguia
asentada a metro y medio de altura sobre la calle, y
la acera ofrecia los riesgos de un precipicio a ciegos,
imprudentes y descuidados, y no se dio a nada del
puentecillo que ligaba ésta con la de enfrente. por-
que apenas se echaba el pie encima, se ponia a
danzar como un puente de barcas, y si acaso el agua
llenaba el arroyo, valia mas no cruzarlo, que entre el
porrazo y el remojon no se sabia qué escoger.

Tal deseo tenia yo de llegar, que llegué como en
volandas y cual si descansando hubiera pasado el
dia entero. Mas o menos serfan las diez de la noche.
Por aquellos suburbios la luz era de aceite, y con
esto doy a entender que andaba a tientas, y si no
supiese que la casa era la segunda del puente a la
derecha no la encuentro, tan negro estaba todo y tan

sobrecogido yo del silencio, del contorno. Adiviné,
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que no descubti, la puerta, y llamé, contestindome
los perros vecinos con ladridos tan lastimosos
como si llamara la misma Muerte, en su merodeo
por el barrio; llamé mas recio y abrieron, sin que yo
columbrara quién abria, porque el zaguan estaba a
obscuras, como la calle, y la persona que salio,
hombre o mujer, no trafa luz, sino una voz
debilitada y menesterosa que apenas pudo
preguntarme:

-¢ Qué desea, usted?

Dije quién era y aquella sombra se desplomé a
mis pies sollozando y abrazandose a mis piernas,
que no me dejaba menearme; mas queria yo
moverme y me estrechaba ella hasta que al fin
percibi en sus lamentaciones mi nombre, mal
articulado y reconoci a Sara, con mayor dificultad
que lo que aqui encarezco, porque el cambio de su
voz era pasmoso y sOlo en estas palabras: « Ay,
nifio Juanito de Diosl..» comprendi que en, aquel
lugar, ella unicamente podia llamarme asi.

Como no se levantaba, ni consentia en des-
pegarse de mi, con ligero esfuerzo me desligué de
ella y sobre las baldosas quedé gimiendo, mientras
yo daba luz al quinqué del zaguan y reparaba desde

luego, en el ardor de la piel y otros sintomas ya
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conocidos de mi experiencia, que Sara, estaba herida
de la peste, y por desgracia, grave. La cogi en mis
brazos y familiar de la casa modesta y limpia donde
se habia deslizado la infancia de Arturo, la llevé a la
alcoba principal, que yo sabia, tenfa dos camas y una
de las cuales presumia que debia, de ocupar Da-
masia; pero antes de entrar, Sara quiso explicarme
algo que yo no entendi, debatiéndose al mismo
tiempo, como si no quisiera que alli la llevara; yo,
que ignoraba hubiera otro lecho en toda la casa
entré decidido y jmas me valiera no haber entradol,
en la mal alumbrada habitacién, tendida sobre la
cama, revueltas las mantas y bafiada en el negro
vomito, estaba Damasia, Damasia muerta...

Aunque apenadisimo por tal espectaculo, como
soldado que en la batalla se endurece contra las
emociones y siente centuplicado su valor, no vacilé;
recosté a Sara en la cama libre, y sobra el cuerpo de
Damasia extendi una sabana para que la vista de la
madre no exacerbara el olor de la hija y empeorase
su estado. Luego busqué medicinas, paliativos, todo
lo que en el arsenal inutil del empirismo habia yo
aprendido a manejar durante la asistencia de Clara;
unas cosas las habifa rodando por mesas y vasares,

otras tuve que salir a buscarlas fuera recomenzando
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la peregrinacion de la noche anterior, de la botica al
médico, del médico a la funeraria, de la funeraria a
la iglesia, acechado por la muerte, a la que no temia
y desafiaba con mayor bravura cuanto mas cerca de
mi andaba. Y todo aquel trajin, completamente
estéril, porque ni médico, ni cura, ni nadie vino a
prestarme auxilio, en vez de rendirme me daba
fuerzas, que no sabia yo cémo ni de donde la
fatigada maquina de mis nervios y de mis musculos
las sacaba tan poderosas que aun faltaindome el
aliento después de una correrfa, me sobraban para
decir a Sara, cubriendo con mi cuerpo la espantosa.
silueta de la difunta:

-Esto no es nada: disgusto, cansancio, jqué
momentos habras pasado, aqui sola!

La pobrecilla no hablaba y fijaba en mi sus ojos
calenturientos, que brotaban gratitud. He de
confesar una cosa; me sale del corazén y no debo
callarme: junto al humilde lecho de Sara experi-
mentaba yo dolor mas grande que el que senti en la
calle de Balcarce junto a mi hermana. Estara mal
que lo diga asi, en forma tan descarnada pero es la
verdad, y no tengo para qué fundarla en razones,
que bien alto hablan sus titulos de madre de Arturo

y colaboradora de mi obra de misericordia.
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A su lado pasé la noche, sentado de espaldas al
sitio en que descansaba el cadaver de Damasia, y un
gato me hizo compafia, entrando, saliendo y
llenando la casa de maullidos tristisimos. Por la
mafiana, tempranito, vino una chiquilla de catorce,
afios, que estaba al servicio de Damasia. durante el
dia, y era muy lista y modosa: jgracias a Dios!,
porque a mi el cuerpo se me cafa, y con el café que
ella prepar6 y tomamos los dos en la misma mesa
de la cocina, a pesar de sus respetuosos melindres,
me entoné bastante y la cuerda de mi voluntad
adquiri6 nuevo vigor, prueba palpable de que el
alma sujeta esta a las miserias del cuerpo.

No mostraba la chica grande aprension, y con el
desparpajo de sus afios me contd que la vispera,
cuando ella se march6, Damasia no habia muerto, ni
Sara estaba tan enferma como ahora. De lo
contrario, se habria quedado. jLastima que asi no
fuera y no pasara yo tan horrible nochel!

Entretanto, llegaron los de la funeraria, y unos
seflores que dijeron ser de la Comisiéon Popular y el
médico, todos juntos, y llevado de mi compasion
pedi yo, que me ayudaran los mozos a trasladar la
enferma a la salita para que no asistiera al acto de

poner en la caja, su madre, y la trasladamos,
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dejandola alli con el médico, que no hizo mas que lo
que yo habifa hecho, ni los de la Comisién Popular
tampoco. Una vez instalada la enferma, volvi al
cuarto mortuorio y con mis propias manos amortajé
a Damasia, con el mismo cuidado que dediqué a
Clara y la misma carifiosa solicitud, y cuando en
hombros de los mozos la sacaron, la acompané
hasta la puerta y la despedi tristemente. Habfan dis-
puesto aquellos sefiores que se fumigara toda la casa
y echaron cloruro, acido fénico o no sé qué apestosa
materia, con lo cual y mi debilidad estaba yo tan
mareado, que la cabeza, y los pies se me iban.

Las horas que transcurrieron hasta la tarde
fueron penosas. No querfa dejar sola a Sara, porque
su gravedad aumentaba por momentos y su mirada
me suplicaba que no la abandonase; en una silla a su
cabecera asistia desesperado a su agonia y ni
palabras ni alientos tenfa para consolarla. Dos veces
se presento la chica para instarme a que tomara algo
y la rechacé, que la misma extenuacién me quitaba
todo deseo. Pero al mediodia, como sintiera que me
aletargaba pedi dos huevos y los tomé con re-
pugnancia, y también un trago de vino.

Por la noche me acometié vergonzoso temor de

quedarme solo. Poco a poco, en mi imaginacion, las
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escenas de luto que de dos dias atras venian
sucediéndose adquirfan relieve fantastico y la
sombra de la Peste comenzaba a ofuscarla. Como
crefa antes tenerla metida en las ropas, ahora crefa
sentirla adentro, muy adentro, entretenida, en
destruir la esencia de mi vida. Y para colmo de necia
imaginarfa, me pareci6é que el gato negro, que seguia
vagando lastimero, era el alma de Damasia vagando
por la casa.

Rogué a la chica que se quedara, aquella noche y
ella consintié siempre que la permitiera avisar antes
a su madre. Pues todo el tiempo, una media hora
que la chica, permaneci6 ausente, yo deserté del lado
de la moribunda, y en la puerta de la calle estuve
esperandola, con infantil impaciencia, hasta que
volvid, no sola sino acompanada de un sacerdote y
un monaguillo, caminando los tres entre las
sombras de la calle tan silenciosamente que parecian
fantasmas.

Diéme grande alegria ver al hombre de Dios, y
con ¢l y los dos muchachos entré en la salita; siendo
inutil prevenir a Sara, porque le faltaba ya el
conocimiento, y si no estaba muerta, poco debiera
quedarle de vida. Nos hincamos todos en derredor

del lecho, y muy aprisa que otros esperaban turno, la
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impuso el sacerdote la extremauncién, con
indiferencia maquinal que compartia, el monago,
avispado chicuelo, cuyos amenes tenian algo del
tono que debia emplear en sus juegos. Al decir el
ultimo de ellos, se levanto, y pegado a la sobrepelliz
del cura, marcharonse ambos prestamente a dar el
pasaporte a dos vecinos del lado. Yo segui de
rodillas, y asi me quedara toda la noche, oyendo el
silabeo de la liturgia latina, como embobado o
aplanado del peso de tanta fatiga, si el gato negro,
que era en mi ilusion el alma de Damasia, no pasa
rozandome con el tieso penacho de su rabo. Salté
entonces y me sento en la silla sobre cuyo respaldo
doblé la cabeza.

Porque me pasaba una cosa muy singular, y era
que el sentido de la realidad no lo percibia; la misma
indiferencia del clérigo y el monaguillo, a quienes en
fuerza de contemplar las tristezas y los horrores de
la peste nada interesaba ni conmovia, y asi el uno
recomendaba el alma regateando el tiempo, y el otro
se asociaba segun el precepto, jugando con la llama
de la vela; la misma, digo, y por igual causa me hacia
caer aquella silla y cerraba mis ojos y Me aletargaba

completamente.
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La chiquilla se habia sentado enfrente de mi y
sus ronquidos alternaban con el mayar del gato, es
decir, ahora me doy cuenta que tal debia de ser el
rumor que entonces, en aquella no he aciaga
embrolladamente escuchaba y yo atribufa a
rezongos de animas en las simas del purgatorio. Lo
cierto es que no llegué a dormirme, pero tampoco
velaba, y en este estado de inconsciencia pasé largo
rato qué sé yo cuanto tiempo, mucho, sin duda,
porque el primer porrazo que sobre las persianas de
la misma salita llegué a oir era el dltimo de la serie
que en la Puerta de la calle habia repicado
inatilmente.

Como salté al rozar del gato, aturdido me puse
de pie y miré a mi alrededor... La muchacha dormia
y en la cama de Sara ni soplo, ni movimiento,
indicaban que la vida luchara ain; me incliné y la vi
muerta, manchada con las heces de la agonfa... Al
mismo tiempo, dieron otro Porrazo en las persianas
y of voces que eran, {Dios miol, las de Arturo y
Bullebulle, les parecfan tanto que asustado de que
pudieran ser y que entrando, el horrible contagio
hiciera en ellos presa perdi el poco sentido que me
restaba apagué la luz, corri a la ventana, la abr{ y dije

a las dos sombras de fuera:
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-Acaba de morir; si venis por su alma, os la
entregaré sin resistencia.

-1 Papal -exclamé afligidisimo Arturo.

-iNifio! -solloz6 el infeliz mulato.

Yo, no les reconocia bien; pero sabia, segura-
mente que eran ellos, y por nada del mundo les
dejarfa entrar. Si entraban y me tocaban las ropas
envenenadas, muertos quedarfan sin remedio,
bafiados en el negro vémito, como Clara, como
Berta, como el tabernero, como Damasia, como
Sara, y como yo mismo, que crefa sentirlo y
aspirarlo inundandome todo el pecho. Si entraban y
morian, como por fuerza habian de morir, no habria
féretros en que enterrarlos, pues todos se: acabaron
en la ciudad apestada; quedaba sélo uno, y éste era
para mi, que tenia yo que ir a buscar y traerlo a
cuestas, como el otro. |Que no entraran, que no me
tocaran!

Hablabanme los de fuera y yo todo era con-
testarles disparates, sin apartarme de la ventana, ni
querer abrirles; y los tristes, que pasaron la noche y
el dia con ansiedad creciente por Sara y por mi y
que rompieron la consigna del aislamiento viendo
que ni yo llegaba ni enviaba noticias, ni aparecia

tampoco la otra se desesperaban en la sombra y
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afligian de mi actitud incomprensible, que mi
caracter nunca fue de broma y las circunstancias no
la consentfan de tal indole. Dedujeron, al cabo, que
yo no estaba en mi juicio, lo cual era verdad, sintién-
dome yo mismo bajo el influjo de una extrafa
borrachera, que también el dolor, como el vino,
perturba momentaneamente cuando no apaga del
todo la razon, segun su mayor o menor intensidad, y
convencidos de que conmigo, no podian entender-
se, renovaron los golpes en las persianas y en el
portal.

Tantos dieron y tan fuertes, que la chica des-
perto, y encontrandose a obscuras me llamo llena de
susto. Yo la ordené:

- No abras!

Pero o no reconocié mi voz o el timbre de ésta
debia ser hueco y asi como ultraterreno para sus
oidos embotados por el suefio y su imaginacion, en
la que no serfa menuda zambra la que armarfan los
difuntos arrastrando los sudarios; atropell6 hacia la
puerta de salida tropezé en la cama, y sus manos
con el cuerpo de Sara, lanzé un alarido escapé.

Comprendi que iba a abrir; sin duda se dirigia al
zaguan y el espanto la harfa correr hasta su casa. Si

abria, los otros entraban, pillaban el contagio y se
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morian; sobre todo, si me tocaban a mi, a mis ropas
envenenadas. Me deslicé en la obscuridad Y detras
de la cancela de hierro me escondi para huir yo
también, si ellos entraban; lo esencial en aquel
momento para mi era que no me tocaran, porque No
queria que en su heroica imprudencia, recibieran la
muerte de mis manos.

Abri6 la chica, y antes de que ellos entraran se
escurri6 mas lista que un galgo; entraron ellos, y
como se sabian la casa de memoria, pasaron el
zaguan y la cancela: no podian verme apretaindome
yo a la pared para que no me rozaran, y cuando
penetraron francamente en la primera habitacion,
corri hacia la calle, como la chica, y queriendo poner
entre ellos y yo mayor obstiaculo, me aventuré a
ciegas en el puentecillo bailarin.

i Ayl, que asi terminara mi aventura caritatival
1Y como debieron de reir el Satanas de mi cuadro y
la tragica intrusa brasilefial

Porque meti la pata en el vacio, como cualquier
romantico de menor cuantia, y me fui del puente
abajo, magullindome todo y quebrandome un

hueso...
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VII

Decia que una causa principalisima molestaba al
par de otras muy respetables, a mi sobrino Arturo
en el encierro a que le condenaron aquellos negros
dias de epidemia, y era que estaba Arturo enamora-
do y ya en serias relaciones con una chica lindisima,
Isaura de nombre, la que tenia algo que ver con los
Maltan de Pablos por parentesco, aunque tan de
lejos que casi no se vefa. Sinceramente declaro que
cuando el muchacho me confesé su pasion por
Isaura Maltan, me dio pena de pensar que pudiera
recibir seguras calabazas como las que yo recogi de
Delfina. No conocia a Isaura Maltan, pero me la
figuraba tal y como mi pesimismo pretendia
injustamente que fueran las sefioritas casaderas en
general, y siendo Arturo segun retratado queda,

¢quién iba a quererle? ¢Quién habia de apreciatle,
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dotado de las mas extraordinarias cualidades y fuera
del nivel comun, exento de las vulgares maculas que
son prenda de alianza en el rebafio humano, de
confraternidad y mutuo reconocimiento?

¢Qué sucederia, si un soberbio faisan dorado,
de copete airoso y cola de pintadas plumas diera en
la flaqueza de rondar a la gallina humilde o a la
hembra patoja de un palmipedo de tres al cuarto?
Huirfa despavorida, de tan gallardo caballero, que
no era de su baja estofa, si ordinaria de suyo y mal
educada no contestaba a sus floreadas frases con un
picotazo soez.

Pues tal imaginaba yo, y pase la comparacion,
que con Arturo e Isaura, ocurrirfa, convencido de
que a sosa insignificante y necia no la ganaba
ninguna de su especie. Y esto de que el faisan de mi
casa perdiera una sola de sus preciosas plumas en
corral indigno y volviera a mi con el copete bajo y
vapuleado, me causaba disgusto y lastima.

Mi unica aspiracion, de la que tanto se refa, mi
padre, fue la de alcanzar la felicidad sobre la base de
la familia cristiana, y para conseguirla empled
aquellos recursos ingenuos que tan triste resultado
me dieron en sociedad, cual si a caza de liebres

llevara red para mariposas. Siendo Arturo otro don
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Perfecto, quiza mas acabado que el original, echatfa,
mano de los mismos recursos e igual batacazo
sufrirfa, légicamente pensando. A fin de evitarlo,
crei oportuno darle, aunque repugnaba a mi
caracter, una leccioncita en este sentido revelador de
mi irremediable misoginia.

-No conozco a la préjima, pero me la figuro
muy presumidita y tan bobita, como otras muchas, y
gracias que solo tenga estos defectos generales. Tan
grandes como son los inconvenientes del matrimo-
nio, haras bien en estudiar si ella te trae, en hacienda
o en otra forma practica, el contrapeso necesario
para el equilibrio, no sea cosa que toda la carga vaya
de tu lado y te aplaste. Resuelta, esta cuestion
primordial, cuida de no presentarte ante ella tal cual
eres, sino como son los demas, vale decir, oculta, tu
personalidad, que la desagradaria, y disfrazate con
otra fanfarrona calavera y sin vergiienza; si no, no
triunfaras, jte lo digo yo,! Si te ve las alas de angel,
estas perdido...

Perdido fue mi sermén, porque la Isaurita del
cuento era la excepcién mas hermosa de la regla que
yo queria, fijar en absoluto. La primera vez que
Arturo, me la mostré con su cofia blanca, su

esclavina azul y la faldita gris, uniforme de las
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educandas de la Merced, confundida en la fila
procesional, manojos de flores que se sacan a orear
fuera del bucaro, en que languidecen, gan6é mi
simpatia aquella joven de modestia y belleza, tantas,
que confundida, entro muchas, descollaba entre
todas.

Huérfana, con una dote muy exigua, aban-
donada de los Maltan de una y otra banda que no se
crefan obligados a mirar por ella la chica habia
concluido hacia tiempo sus estudios y no dejaba el
colegio porque no sabfa donde ir, ni querfa vivir
arrimada a familia. que pretendiera tratarla en un pie
inferior al que su apellido le daba derecho. Estas y
otras circunstancias que luego supe de su propia
boca, muy bonita, por cierto, desvanecieron mis
prevenciones, contribuyendo a ello mas que nada la
idea de que el viciado ambiente de los salones no
habia ajado la pureza de su alma; ningin hombre
habfa estrechado su talle, arrastrandola en el vértigo
del vals, ni tuvo ocasiéon de corromperla con sus
palabras, como tampoco el mal ejemplo de las
amiguitas pudo deslumbrarla y engafiarla. Tampoco
tenfa madre ambiciosa como misia Candela ni padre
avaro, como don Isafas, y por lo tanto holgaba el

recelo de consejos, que si los da el carifio, no los
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refrenda siempre la prudencia. Era un lirio,
cultivado en estufa, y entiéndase con esto el cuidado
sabio y el aislamiento discreto, la salud robusta del
alma que no ha pasado las noches en claro bajo la
luz artificial, que también roba a la piel colores y
frescura; entiéndase esto repito no la debilidad
anémica ni la contextura quebradiza, el pensamiento
estrecho o el corazoén apocado.

Luego, su modo, su manera peculiar, natu-
ralisima, de hablar, de sonreir, de razonar, hasta de
llorar jvamos!; si no lloraba como las otras,
refiriéndome sus tristezas de huérfana, sus temores
de tender el vuelo por aquella inmensa ventana del
colegio que se mantenfa abierta para ella sobre el
mundo; lloraba sin sollozos, Sin visajes, sin suspiros
histéricos, mansamente dulcemente... Un solo
defecto la encontraba yo, y mujer que tiene sélo un
defecto ha de tenerse por perfecta : su afectacion de
marisabia, el prurito de ensefar a los demas, el afan
de probar, en la conversacion corriente, sus estudios
y lecturas; pero este resultado de la vida escolar lo
perdi6 a poco de salir del claustro.

A mujercita asi, y que la suerte quiso poner en el
camino de Arturo, no era menester presentarse con

disfraz mundano y pervertido; al contrario, quien tal

198



DON PERFECTO

hiciera fuese disfraz o la propia envoltura, saldria
por pies de seguida. Queda dicho, pues, que las
bondades de mi sobrino fueron su mejor pasaporte
y mis pesimistas augurios baldios, con grande
contentamiento de mi parte, que me tuve por
derrotado muy a gusto.

Para demostrarlo, como Arturo habia concluido
ya su carrera resolvi apresurar los preparativos de la
boda, en cuanto de mi dependiese. Antes, movido
de natural aprension, consulté al médico acerca de
si los sintomas, aunque ya muy atenuados, de su
enfermedad podian ser o no podian ser un
obstaculo para nuestro proyecto, y hasta peligro
grave. Entonces la ciencia estaba mas a obscuras
que ahora, y el genio no habfa descubierto atun el
mundo grandioso de los microbios... El médico, que
no vefa mas alla de sus anteojos, contestdé que ni
obstaculo ni peligro existfan, ni siquiera remota-
mente. Y como el médico lo dijo, basta.

Se corrieron los tramites, algo engorrosos, de la
benéfica institucién; buscamos casa mas grande y
cuando se daba la ultima, puntada en el ajuar
sobrevino la catastrofe del lo mejor dicho, la serie
de catastrofes que nos enluté a todos y me tuvo a mi

con la patita, tiesa y el cuerpo resentido un buen par

199



CARLOS MARIA OCANTOS

de meses. Hubo de dilatarse, naturalmente la
ceremonia, y el cambio de circunstancias trajo el
cambio de nuestro proyecto en lo relativo a la
morada de la futura pareja: heredero de mi hermana
Clara por su testamento, determiné alquilar la vieja
casa paterna, previo un lavado de cara higiénico, y
ocupar esta quinta de Belgrano en que ahora escribo
tristemente, llorando con mis recuerdos, y que el
inglés habia hermoseado tanto, que era un paraiso
propio para que mi sobrino colgara en ¢él el nido de
sus amores y disfrutara, yo de la vida, retraida a que
mi asco del mundo me empujaba. Bastante
urbanizado ya el pueblo, con mas faciles comunica-
ciones, podia, conceptuarse agradable retiro: ¢qué
mas para que as{ yo por mi especial caracter, como
Arturo y el inconsolable, Bullebulle, nos apre-
suraramos a abandonar la casita de la calle de Maipa
donde la eterna ausencia de Sara, nos quitaba todo
animo?

Tan pronto como yo pude andar sin ayuda de
muleta. Realizada la evacuacion del inglés, se ased y
pint6 la quinta de nuevo, se amuebl6 tal cual esta
pues a pesar de: los acontecimientos posteriores no
se ha tocado un solo clavo, y nos dispusimos a la

mudanza, ¢ cuando?, no me acuerdo del mes, pero si
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que aun no habia pasado el invierno y las carretas
portadoras de nuestro menaje se atascaron en el mal
camino, que ni de buenas intenciones estaba
entonces empedrado.

Y con esto y ningun otro prolegémeno de bulto
se verifico la boda, muy modestamente en medio de
los cantos celestiales de las companeras de Isaura, la
rubia y lindisima novia que, entre el incienso y los
tules, resplandecia como una imagen. Una vez
casaditos, ellos a Belgrano, y yo con Bullebulle al
Trigal a dar ciertos zurcidos en el contrato del
campo aquel, acabados con éxito en pocos dias.

La temporada que siguié a este acontecimiento
fue mas bien el entreacto de un drama, por lo feliz y
lo breve, compas de espera entre nuestras desgracias
pasadas y las futuras. Qué dias aquellos, tan llenos
de luzl, jy qué pronto se nublaron! Como después
de un largo viaje el cuerpo molido busca, reposo en
el rinconcito familiar, cada cual se instal6 a su gusto
y dispuso a gozar la nueva vida, suspirando de
satisfaccion, encantado el animo ante la perspectiva
de una aventura sin fin.

Yo, que no soy egoista y jamas he sentido la
envidia (de lo contrario, ¢me llamarfa don

Perfecto?), congratulabame de aquel idilio que con
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tales ansias habia pretendido representar y en el que
no me cabfa mas papel que el de espectador; veia al
Amor enredar en torno mio; juguetear en el jardin
sobre el regazo, cuajado de flores, de la primavera;
discurrir con misterio a la luz de la luna aletear en la
casa y hacer vibrar el aire con la dulce armonia de
sus besos, y lo repito, no sentia envidia joven aun,
ni nada que con ella se asemejase, sino placer
grandisimo de que lo que yo no pude realizar y lo
tenfa por mentiroso delirio de poeta, Arturo, mi
semejante en todo y por lo tanto reo de mis propias
cualidades y condenado a las mismas penas, lo
gustase generosamente.

También ¢quién podria compararse a Isaura, no
en la belleza, que no era tanta, ni con mucho se
aproximaba a la extraordinaria de aquella. Delfina
fatal, sino en la suavidad del caracter, en lo discreta,
en lo sumisa en lo benévola y hasta en lo hacendo-
sa? Casi, casi, Isaura me reconciliaba con sus
congéneres y me hacfa lamentar mi celibato. Desde
el primer dfa, ella tomo la direcciéon de la casa, y si
antes el reloj de nuestras costumbres anduvo bien,
march6 entonces mejor, aunque esto pareciese
imposible. Yo me entregué a sus preciosas manos, y

su voluntad rigi6 soberana en esta quinta que aun
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guarda, y lo guardara mientras no la arranquen de
sus cimientos, el recuerdo de aquella a quien yo
llamaba Isaurita con toda el alma y era como la
personificacion de la felicidad, rubia, palida, de paso
ligero, cual si volara, los ojos claros de turquesa
vestida siempre de blanco con lazos que variaban de
color segun la hora y el tiempo, valiosa piedra de
irisados cambiantes.

Vivi6 tan poco a mi lado, que no es extrafio que
esta figura ideal flote entre mis recuerdos, y a lo
mejor, cuando mas profunda, es mi soledad, iré
parezca que se desliza por estas habitaciones vacias
y se acerca a mi preguntandome:

-¢Qué tal, papa? (Me llamaba papa como Artu-
ro. Con tan inmenso tesoro de amor paternal, no he
pasado de padre putativo, o sea honorario.) ¢Qué
tal, papa? :Se, viene usted a dar una vueltecita por el
jardin?

Esto si que no me agradaba mucho, porque era
estorbarles. Inventaba pretextos para dejarles solos,
y raro era el dia, que no tuviera algo qué hacer en la
ciudad, yendo y viniendo con el unico objeto de
privarles de mi presencia. Ellos se enfadaban,
desearan retenerme siempre, e Isaura, me cortaba el

paso regalandome:
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-Es por no vernos, le aburrimos con nuestras
tonterias; ocupados de nosotros le olvidamos y no
le distraemos bastante. Tiene razén. Lastima, que
usted no se casara también, papa; pero para usted,
no, hay mujer que se lo merezca.. Péngase sobre la
punta de los pies y extienda bien largo el brazo: a
ver si alcanza aquella estrellita...

-No, hija -protestaba yo, defendiéndome nunca
he puesto los ojos tan alto, ni los he bajado para
buscar estrellas en el suelo... Un tiempo hubo, si,
que anduve buscando, no una estrella sino una
mujer, que ni me pago de lirico ni de exigente. Ya
ves: juna mujer!, una Isaurita, como quien dice, y no
la encontré. Como que no habfa mas que una y esa
era chiquitita. y la criaban los angeles para mi sefior
sobrino. Pues desde entonces, me di por derrotado
y me dejé de mas tanteos y ensayos, no se me
escurrieran los pies, convencido de que habia
nacido yo sin pareja, y asi la persiguiera en los mas
remotos escondrijos de la tierra y en las mas altas
capas del aire, no darfa, con ella jamas. Soy bola sin
manija, que todos miran asustados y huyen de ella y
se escandalizan, porque no acostumbran a llevar el
traje comun y a andar donde los otros andan los que

no obran ni son como la generalidad: se enfrascan
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dentro de unos habitos, o se esconden en una cueva
o se suben a un monte, para apartarse y diferen-
ciarse y evitar que les muerda la burla. Asi como en
los reinos de la naturaleza las cosas y los seres utiles
estan para ser sacrificados, en el orden de lo
humano pasa lo mismo y el malo se come al bueno.
Por esto, Isaurita de mi vida, me contento con la
telicidad ajena ya que propia no he de gozarla
nunca, y créeme me gusta veros como dos pajaros
enamorados revolotear siempre juntos. ¢ Lo dudas?

-¢Qué he de dudarlo? -replicaba la muchacha a
quien no sorprendian ya mis extrafios discursos. -Lo
que hay es que usted se ha petrificado en sus
rarezas, y ni mujeres ni estrellas lo conmoverian.
Claro esta que si usted se empena en no ser feliz, no
lo sera; es lo mismo que si teniendo las dos piernas
validas, dijera usted: no puedo caminar. Y no
moviendo las piernas, no caminaria.. Si Arturo, no
me busca a mi, no me encuentra. |Y cuidado que
estaba bien guardada en el colegio!

-Pues te digo -insistia, yo -que si me decidiera a
caminar, aun sobre terreno que pareciera llano,
alguna piedra o algin hoyo aparecerian a lo mejor
donde tropezara y cayera.

-¢Y para qué le ha dado Dios esos ojos, papa?
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-Para ver lo que los dichosos ignoran. La fe-
licidad ciega y el dolor moral aguza la vista.

Con estas y otras graciosas polémicas pasaba-
mos muy buenos ratos. Tenfa Isaura, vastos co-
nocimientos, y gustaba como he dicho, de mos-
trarlos, sobre todo en botanica, y en las artes de
adorno. No pocos injertos del jardin son obra suya;
el grande peral del pozo me ofrece cada afio su
cosecha y el contemplarla en la bandeja que me trae
Bullebulle renueva mi desconsuelo: también los
rosales de la fuente y los manzanos del porton...
Plantaba y sembraba con los guantes puestos, para
no estropearse las manos, y un sombrerén de paja
adornado de gasas, que alli esta aun alli, en la percha
de su alcoba; yo la habia comprado un rastrillo, una
pala y una azada de nifio, y hacia la aldeana mas
graciosa y monisima que se ha visto. Pues ¢y en
bordados?, un verdadero primor: el almohadén ese
del sofa mi relojera mis zapatillas, jqué sé yo! Primer
premio de musica, paréceme inutil decir que tocaba
el plano y cantaba de modo que se extasiaba uno
oyéndola y no se cansaba jamas de oirla. De pintar
entendfa también, sobre todo a la acuarela; y en
verdad que no se yo cémo para todo la sobraba el

tiempo y en tan diversas ocupaciones sabia
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entretenernos y deleitarnos. Arturo, en su deliquio,
olvidaba el bufete de la ciudad y muchas exigencias
vulgares, de las que yo habia de encargarme por la
tuerza de mi apodo.

Asi transcurrié la primavera y llegd el verano.
Ellos eran felices y yo también, a la manera del
pobre que engafa su hambre recogiendo las migajas
del rico. Les vefa reir y refa, dejabame que me
trajeran y llevaran, que me abrazaran y llamasen a
boca llena jpapal, jquerido papal, como abuelito que
se cae de puro vicio, y estaba alli para servitles y
obedecetles y satisfacer sus deseos, los menores y
mas inocentes. | Dulces tiranuelos, al cabo!

El pararme a considerar por qué extrafo ata-
vismo aquella pareja gentilisima produjo el Arturito
Riquez de hoy, me pasma y anonada. Arturito tiene
mas de mi tio Tejera que de ninguno de la familia: ni
en lo moral ni en lo fisico se parece a su padre ni a
su madre, y de mi, que le he criado y educado como
a su padre, como no sea el blanco de los ojos no sé
qué haya sacado, ni qué se le haya pegado de mi
ejemplo. Hombre completo, con todos los vicios y
defectos de la especie, ¢quién se los dio?, ¢quién se
los ha sugerido tan bien y con tal arraigo que la

educacion no ha podido extirparlos? «Esto del
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nacer es una loterfa, decia mi pobre hermana,
Laurentina; saca uno la cara bonita o fea, y el alma,
torcida o derecha. El toque esta en que la educacion
o la voluntad lo remedien. Y hay cosas irremedia-
bles.» A veces pienso que el alma de Arturito esta
formada con algo de las de Clara y Laurentina,
juntandose en una sola todas las flaquezas que en
aquéllas «ni la educaciéon ni la voluntad supieron
remediar...»

Adelante. Cuando yo estudiaba lei de ciertos
insectos que viven sélo para amarse, y en amandose
mueren: vida de amor efimera y fatal. Esta es la
historia de Arturo e Isaura.

Declinaba ya el verano y el primer soplo del
otofo estremecia las hojas. Los paseos en el jardin
eran cada dfa mas breves, y asi que se ponia el sol
tenfamos que meternos dentro y cerrar las ventanas
y hasta buscar abrigo, especialmente Arturo que
consumido de amor y dijera lo que dijera el sefior
médico, amarilleaba mds que las mismas hojas y
tosia apoyado en el brazo de Isaura, tan endeble y
delgado como una cafia. Una tarde que andaban
ellos muy alegres y yo, por no molestarles, me
perdia en la huerta, of un grito, luego otro, y vi venir

en mi busca a Isaura, demudada llorosa ensefiando-

208



DON PERFECTO

me de lejos algo que manchaba su vestido blanco,
con el gesto desgarrador de Sara, aquella noche. Se
acerc6 y reconoci las pintas fatidicas... Jugando le
acometié a Arturo un acceso de tos muy fuerte, y
recostada la cabeza sobre el hombro de su mujer,
ésta le sostuvo hasta que el miedo la hizo huir en
demanda de mi auxilio.

Fingi refiirla por librarse a jugarretas de chi-
quillos, y acudi con ella al banco donde le dejara,
encontrandole desmayado y sin color... Aquel fue el
comienzo de su agonia.

Ya no salié mas al jardin, se arrincono, se en-
tristecié, y siempre con su heroica frase: «No es
nada..» trataba de infundirnos lo que a él mismo le
taltaba la esperanza, en las pocas veces que le
engafiaban los optimismos de la enfermedad. El
piano quedo6 cerrado, la paleta de nuestra rubia,
pintorcilla se cubrié de polvo, las plantas aguarda-
ron en vano el amistoso cultivo de las manecitas
enguantadas: el relampago de nuestra felicidad habia
pasado.

Sin embargo, Isaura, no se daba cuenta de la
situacion. Arturo tampoco, al menos en lo tocante al
desenlace funesto. Yo, si. No dudé un momento, y a

aquel «No es nada..» del triste inconsciente,
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respondia, mi desilusion: «j Es lo muerte que llega, la
separacion que nos amenaza, la dicha que se acabal»
Para mi, especialmente el caso era horrible. Con la
muerte de Arturo, mi hogar, hecho de puro artificio,
se hundia, quedaba destruido como nido de hot-
nero que la safia infantil pulverizé perversamente.
Porque no parecia honesto, y no lo era en efecto,
que continuara Isaura viviendo a mi lado : tenfa que
volver a mi soledad de hongo, de individuo sin
tamilia, y sin amigos, de leproso a quien la sociedad
exclufa y desterraba. Esto por lo que rezaba
conmigo; que en cuanto a Isaura, el problema se
presentaba mas dificil: ¢donde se refugiaba?, sa la
vera de quién se guarecfa? Tampoco ella tenia
familia. Los Maltan de aqui y de alla apenas
mantenian con ella tibia relaciéon. Y lo peor era que
Isaura, estaba encinta.

Cuando la pesadumbre de una desgracia es tanta
que parece va a aplastar al misero sobre quien se
desploma, se cierran los 0jos y se espera se espera
se espera... a ver si, pasado el golpe, aun se conserva
la vida. Eso hice yo. No quise pensar mas en lo que
sucederia, y me contraje, del cuidado de mi enfermo
con olvido absoluto de mi mismo. Yo tampoco sali

ya al jardin, y me arrinconé y entristeci como
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Arturo, tanto que Isaura, se condolia de mi y se
afligla por los dos. Como tenfamos tan escasas
amistades, ellos por su egofsmo amoroso y yo por
mi caricter, pocos consuelos de fuera nos llegaban,
y los dias, las noches sobre todo, eran para nosotros
intolerables, tan largas que en nuestro sillon de
enfermero crefamos que no vendria ya la luz a bus-
carnos.

Al fin Isaura, como mis débil, hubo de ceder a la
tirania de su estado y recogerse tempranito,
quedando yo solo en vela cada noche, alguna con
Bullebulle, pero las mas, casi todas, solo, porque
Bullebulle, torbellino en forma, de hombre, no
servia para el caso. No me: acuerdo de aquellas
veladas sin estremecerme. Eran en este salon, en
este mismo salén. Arturo no querfa pasar la noche
en su alcoba, y le tralamos aqui, le arropabamos y le
sentabamos junto la chimenea. Todos se marchaban
y quedaba para cuidarle. El tan pronto tenfa calor
trio, deseaba estar acostado como de pie, tenia sed o
manifestaba otro capricho semejante, y yo le quitaba
las mantas, volvia, a ponerle ayudaba a sentarse o a
levantarme y a pasar de arriba para abajo y de abajo

para arriba le preparaba la pociéon o el alimento,
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andando de puntillas porque no se despertaran los
demas.

No dormia un minuto, espiando con ansiedad,
si se movia, si tosfa, si querfa, algo, asi fuera lo mas
extravagante y raro, lo mas imposible, para
buscarselo y ofrecérselo, todo menos la salud, que
no podia proporcionarle. Quiso un sillén de ruedas,
y luf a la ciudad por el sillén y se lo traje; quiso una
piel para los pies y una capa de estas espafiolas, y
antes de las veinticuatro horas tenfa la capa y la piel,
habiendo en cuenta que estos y otros caprichos era
preciso salir a buscarlos montado en carricoche por
aquellos lodazales, que hacfan el viaje pesado vy
dificil. Otras veces eran golosinas que habia que
prepararle a media noche, el candiel con huevo y
canela, por ejemplo, que ninguna criada hacia su
gusto y que yo fabricaba tan a satisfaccién a que no
lo tomaba de otra mano, diciendo entre accesos de
tos que era maravilla como hacia todo tan bien.
i Qué don privilegiado el! La bondad era el numen
que me inspiraba s, sentimientos y palabras.

i Triste numen, digo yo! Lo cierto es que mayor
que la mfa en aquella ocasién, ha padecido padre
verdadero, tan grande la que su nifiez y su

adolescencia me impusieron, y aun peor. La vez del
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médico que sali escapado, en medio de una
deshecha nocturna, me recuerda, mis siniestras del
71: jqué remojon!, jqué fatigas y que soberano
catarro! Fuimos dos en el toser descanso, y no por
eso abandoné mi vigilancia y sacrificio.

Las noches sucedian a los dias y los dias a las
noches, siempre igual. Trataba yo que Isaura,
estuviera lo menos posible al lado de su marido
porque avanzado su estado interesante, las
impresiones que recibiera podfan serle funestas,
sobre todo si la sorprendia el subito apagamiento de
aquella lampara tan consumida, ya a cuyo efecto me
valfa. de mi pretextos, que reclamaban mi presencia,
continua en la quinta; pero si de noche lo conseguia
tacilmente dia no era posible alejarla ni el mismo
Arturo se prestaba docil a esta separacion.

Una tarde de los primeros dias de mayo le
habfamos sentado, a pedido suyo, delante de la
ventana del jardin, y envuelto en su capa de cuyo
rojo embozo se destacaba el afilado perfil color de
cera miraba el remolinear de las hojas bajo el cielo
gris, que una faja morada con tonalidades de lila y
de jacinto, adornaba como magnifica orla en el
horizonte. Hablabamosle nosotros por distraetle y

¢l callaba atento a la danza de las hojas, que no
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giraban mas, sin duda, que el enjambre de sus
pensamientos, y entretanto de los humedos arriates
se alzaban las sombras y envolvian en sus tules los
arboles desnudos, y alla arriba los tonos de lila. y de
jacinto se trocaban en violeta, mientras graciosos
copos de nubecillas corrian perseguidos por la
noche.

-Tengo frio, -dijo, Arturo.

Isaura, trajo otra manta y se la echo a los pies.
El continué mirando bailar las hojas y correr las
nubes, hasta que el cielo se puso negro del todo,
como si de golpe se hubieran cerrado sus puertas
soberbias. Entonces, Arturo entorné los ojos vy
murmuro:

-Voy a dormir.

No respiramos, temerosos de despertarle. Entré
Bullebulle con luz, haciendo el ruido que su apodo
exige, y con gestos le regafiamos, le mandamos que
se marchara.. Con voz muy queda, convinimos
Isaura, y yo en no despertar al enfermo hasta las
nueve, hora de tomar el candiel. Eran las siete,
taltaban dos horas: pues esas dos horas las pasamos
sin movernos, sentados a un lado y otro del sillon
de ruedas, tan absolutamente quietos como dos

tiguras de piedra. Un péjaro, a quien sin duda,
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sorprendi6é la noche andando de merodeo, alete6
contra el cristal buscando su nido y la angustia, de
que pudiera despertarle unié nuestras miradas; el
palido perfil surgia del rojo embozo, como cabeza
de santo que sufrié el martirio de la decoracion, y
aparecia profundamente inmévil. Nos mirabamos,
satisfechos de aquel descanso bienhechor, y nos
decfamos con el ademan:

-j Cuidado!, no despertarle.

Asi transcurrieron las dos horas, sin que ni
Arturo ni nosotros nos moviéramos. Cuando dieron
las nueve, Isaura, con mucho, tiento, se levanto y fue
a llamar a la sirvienta; yo no quise menearme
juzgando que cuanto mas durmiera ¢l mayor serfa el
provecho, porque precisamente tan buen suefio
sobrevenia después de continuos y tenaces
insomnios. Pero no sé si fue sospecha o qué idea
tue la que me impulso a tocarle... jayl, me quedé tan
trio como ¢l estaba... No puedo expresar lo que
pas6 por mi al contacto glacial de su mano, al
llamarle y que no me ofa, al moverle y ver que la
cabeza y el cuerpo se desplomaban. Isaura volvia,
acercabanse sus pasos mas cada vez y su voz alegre:

-¢Se despertd ya? jQué sueno! Arturo, des-

piértate, hombre.
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Apareci6 en la sala y se dirigfa hacia nosotros
jovialmente. ¢Coémo la detuve, yo? ;Coémo no leyo
en mi cara. la terrible verdad? :Qué fuerza
sobrehumana levanté mi brazo, puso en mis labios
un dedo y dio sonido a mi lengua, para articular
palabras en suplica de que se alejara, y le dejara
dormir aun? Qué fuerza, digo, me permitié
inclinarme sobre el cuerpo y fingir que le pregunta-
ba y tocarle de modo que el débil movimiento de la
cabeza tradujese su deseo de seguir durmiendo y de
que la engafiada joven se retirara también a
descansar?

No acierto a decirlo Isaura se retird, y cuando
cerr6 la puerta, el comediante no pudo resistir mas y
cai a los pies del muerto sollozando dolorosamente.
Pero el drama no habia acabado: empezaba apenas.
Era preciso mantener a Isaura en el engafio; todo, lo
mismo el hecho que sus consecuencias, debfia,
ignorarlo por el peligro serio que corria. Los
sucesos que iban a desarrollarse en la quinta con
motivo de la muerte de Arturo era preciso que
pasaran inadvertidos para ella. ;Como? Necesitaba
un auxiliar, un colaboradot...

Bullebulle lo ha negado siempre y ha jurado

sobre la cruz de sus dedos que aquello de que yo le
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acuso no fue mala obra suya, y cuando se conozca la
gravedad de mi acusacién se comprendera por qué
se defiende con tanto calor y hasta deja caer
lagrimas gordas como garbanzos. Pero yo sé lo que
me digo y no le absuelvo: |no le absolveré nuncal

Vamos al caso. Asi que me hube compuesto un
poco por la consoladora reflexion, llamé a
Bullebulle, me incomuniqué con ¢l a fin de que los
primeros impetus de su azogado caracter no
trascendieran fuera y mafnosamente le dije:

-Esto sucede ... Hay que hacer esto... Cuidado
con lo otro ...

Como se dispara una carga de polvora a la que
se acerca la lumbre, todos los nervios de Bullebulle
se pusieron en conmocion: chillo, lloré e hizo todos
los extremos imaginables y que representan el dolor
y la desesperacion, teniéndole yo que calmar y
consolar y hasta llorar con él, mientras le ordenaba
el silencio y la prudencia mas absolutos, lo mas
dificil de conseguir de Bullebulle. Alcancé, al cabo,
que guardara relativo silencio, por lo menos, que
prudencia ya veremos si la tuvo, y seguros de que
Isaura, estaba recogida en su alcoba, mal que mal
cargamos con el querido cadaver y lo acostamos en

mi propio lecho como un Cristo de marfil.
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No quiero aburrir con detalles funebres. Si la
muerte entra en mi relato mas de la cuenta es
porque ¢quién convierte los ojos al pasado, que no
lo vea sembrado de cruces? Suprimiré, pues, mucho
que decir pudiera acerca del horrible trance de
aquella noche, y contaré lo que habia concertado
con este pecador de Bullebulle para que no se
enterara Isaura, y como se enterd y las resultas de
que se enterase.

Entre las escasas relaciones nuestras figuraba
cierta dama viuda, la cual dama era madre de una
amiga y compafiera de colegio de Isaura, excelente
tamilia que la poca fortuna y la casualidad trajeron a
vivir a Belgrano a dos pasos de nosotros. Mi plan
fue sacar a Isaura de casa con engafo la siguiente
mafiana y llevarla a la de las vecinas, donde quedaria
hasta su alumbramiento, que después, pasado el
peligro, no faltarfa, férmula para comunicarle la
desgracia, y para que alli se quedara sin protesta
tampoco. Lo principal era que saliese, de casa antes
de que lo que ocurria llegara, a su conocimiento. Me
parece que este plan no era cosa del otro jueves, y
para concebliflo no necesité exprimir el poleo
meollo que Dios me ha dado. Pero yo propuse y

Bullebulle dispuso.
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Seguramente, la noticia de la desgracia, cuando
me dejé solo en la cimara mortuoria, la lleva a ¢l
como sierpe, oculta en el pecho a la cual deseara,
dar suelta, en seguida, y que la solt6 no bien entré
en la cocina, no hay pizca, de duda, porque yo of el
alboroto que se armaba dentro, los murmullos, los
pasos que se aproximaban a mi puerta... La puerta la
habia yo cerrado, pero sin pestillo, descuido de que
también he de acusarme. Ofa, yo, pues, toda aquella
batahola y temblaba de que Isaura, pudiera
escucharla y al lado del lecho, como el Evangelista
al pie de la Cruz, estaba abismado, la media noche
serfa, cuando de pronto mi puerta, se abre y aparece
Isaura, en el hueco, mis blanca que su vestido. D1 yo
un grito, ella dio otro, y se abalanzé al muerto; quise
yo impedirla y rechazarla y ella como local, me
empujé apartandome... Vinieron los criados y entre
todos la sacamos de alli desmayada.

No sé lo que pasé después. Trastornado yo,
apenas si recuerdo algin detalle. Me parece que la
sirvienta me previno que habia de salir ur-
gentemente en busca de un facultativo, o los gritos
de Isaura, fueron aviso suficiente para que yo,
alelado y todo, me echara al jardin y a la calle y a

tientas por aquellos lobregos callejones, con mas
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trio en el alma que en el cuerpo, acertara con la casa
de las vecinas, las llamara despertara y suplicara su
caritativo auxilio; y luego, aqui caigo, alli me levanto,
diera con la profesora, que no se me olvidara no, se
llamaba dofia Romana. Para esta penosa campafa,
no anduve a piel, que esto fuera imposible, sino que
después de acompanar a la viuda y la hija, hasta mi
porton, montd en el petizo overo que ya me tenfan
ensillado, y a su grupa me traje, a mi dofia Romana,
como galan pampeano a su prenda.

jQué noche! Pague Dios a aquellas santas
mujeres su buena obra; que sin ellas, ;qué fuera de
Isaura y de mi, tan confundido y sin gobierno como
estaba? Ellas acudieron al los menesteres del
momento con tanto celo y voluntad que excusan
toda alabanza: lo que no pudieron enmendar fue la
torpeza de Bullebulle y sus terribles consecuencias.

Repito que no quiero insistir sobre fuinebres
pormenores, y asi del entierro de Arturo no diré
mas que se llevo a cabo al dia siguiente. Isaura
seguia lo mismo: dofia Romana esperaba la hora en
que sus servicios fueran necesarios, y ya la viuda, o
la hija, que por cierto no reflejaba en su rostro la
hermosura de su alma, y como era bizca y fea no me

atrevo a dar su nombre y ambas quedaran
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innominadas en esta historia, que aun viven las dos,
venfan a buscarme cada media hora a este salon,
donde paseaba cabizbajo, o a mi alcoba, donde me
encerraba con mis pensamientos, y me daban
noticias de la enferma...

-Aun no... Parece que falta mucho todavia... Lo
peor es la agitacién que tiene...

Yo no contestaba mas que con muecas de dis-
gusto. Y me paseaba sufriendo todas las angustias
que deben de sufrir el marido y el papa de verdad en
igual trance.

Cuando las mensajeras tardaban mas de lo re-
gular, salfa yo por los pasillos a buscarlas.

-¢Qué tal ? ; Como sigue? ¢ Sera preciso llamar al
médico?

En la noche del segundo dia dofia Romana, me
avis6 que bueno serfa que se le llamase. Ciertos
sintomas que notaba en la enferma reclamaban, a su
juicio, la presencia de un profesor de mayores
recursos cientificos que los suyos. Dofia Romana
era modesta, no queda duda, pero también tenia una
frescura y un modo de decir las cosas que no
reparaba en que aquello de «no quiero que se me
eche a mi la culpa de que se desgracie el nifio o la

madre», debia hacer penoso efecto en quien
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pasando estaba agonias tan grandes. Digo que era
de noche cuando a la despreocupada sefiora se le
ocurrié comunicarme su pedido de consulta, y no
bien me lo hubo dicho que ya montaba yo otra vez
sobre el petizo y me iba a chapotear por aquellos
tangales. Le di caza, al médico y me lo traje como a
mi dofia Romana, a la grupa pensando amargamente
que de nada me valia mi celibato para librarme de
tales aventuras, cual si estuviera el hombre
condenado a cumplir la ley natural a tuertas o a
derechas. Padre, sin setlo, lloraba la muerte de un
hijo que no era mi hijo, y esperaba. la venida de otro
que tampoco lo era y que antes de nacer se acogia a
mi paternal protecciéon. El recuerdo de la satira
perversa de Maltancito me quem¢ las orejas. Y por
fatal coincidencia, esta vez era un pariente del
bufoncillo quien pretendia abrigarse bajo el manteo
simbolico de don Perfecto...

El médico dijo lo mismo que dofia Romana, y
mientras el peligro crecfa dofia Romana y el médico
se atizaron dos tazas de chocolate, sin duda para
hacer boca. Yo no podia tenerme en pie, de
tflaqueza, y de angustia, y me meti en mi alcoba.; que
la honestidad, por mi siempre respetada no permitia

que estuviera en la que era teatro del suceso, y alli
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supliqué a la sefiorita bizca, me llevara todas las
noticias posibles. Nadie dormia en la casa; nadie
durmié aquella noche.

Rompian los gallos a cantar, cuando mi mensa-
jera llamo a la puerta. «tQué hay?, ¢yar- jPor finl,
jun nifo, un hermoso nifiol» En medio de mi duelo,
esta nota de alegria me refrescé el alma. Pero muy
pronto vino dofia Romana con la rebaja.

-El doctor teme la fiebre puerperal. Yo lo
mismo. Su estado de agitacion se agrava... Me parece
que de la fiebre no escapa.

Y detras de dofia, Romana apareci6 el médico.
Malo, malo. La agitacién, esa agitacion... También,
¢a qué cristiano se le ocurre darla de sopeton la
noticia, de la muerte de su marido?

-No ha sido un cristiano, doctor -contesté yo
sin saber ya lo que me decia,- ha sido Bullebulle.

Y me senté, mirando aténito a aquellas personas
que se complacfan en torturarme. ¢No bastaba con
el desmoronamiento de mi hogar artificial, que
todavia, se consideraban probables desgracias
mayores?

Pero dofia Romana, y el médico no se equi-
vocaron: la fiebre se declaro, y fue lo mismo que si

se declara, un incendio en la casa. Todos andaba-
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mos con las manos en la cabeza: habia que atender a
la enferma, habia que atender al frio, que como no
entendia de razones berreaba pidiendo teta, y a mi
acudfan todos para que todo lo remediara,
providencia, doméstica y omnipotente. En vano
pretendia yo demostrar que estaba tan atortolado
como ellos y en aquel momento ignoraba cual fuera
mi mano derecha: tenfa que ceder y procurar lo que
se me pedia, yendo y viniendo como un domingui-
llo; que por tratarse de la vida de Isaura y su hijo, no
paraba y me desesperaba mi impotencia.

La mas negra fue encontrar quien amamantara a
este gandul de Arturito. Reventé casi al Infeliz
petizo trotando por estos andurriales belgranenses;
y al fin, de la ciudad consegui traer, a la grupa
también, a una vascongada muy rollizota que me le
puso como una manteca en tres dias.

Y a todo esto la fiebre se comia a Isaura, como
tiera que monda un hueso. Segun el parecer de mis
dos facultativos, se iba la pobrecita. por la posta.
Tan grande aficiéon sufria yo, que llegué a cobrar
rencor a Bullebulle, juzgando su imprudencia como
crimen alevoso. Desde que cay6 enferma extremé
mis miramientos hasta el punto de no querer entrar

en su alcoba, y me contentaba con enviarla recados
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carifosos cuando sabia que estaba mas despejada ;
pero una tarde ella me mando a llamar, y entré y me
doli6 sobre toda ponderacion el verla tan consu-
mida y cambiada aquella Isaura de los dfas alegres.
Me pidi6 la mano, se la di y me abrasé con su fuego;
algo deseaba decirme y me lo decia con la presion,
con los ojos relucientes, con el suspirar de su pecho
anheloso, y yo, que la comprendia muy bien, la
tranquilicé, asegurandola como muchos afios antes
habia asegurado a Laurentina, que de la vida, de la
educacion, del porvenir de su hijo me encargaba yo
bajo juramento. Los dos lloramos: ella de gratitud,;
yo, de pena.

iRaro y caprichoso azar, que en condiciones
idénticas me ligaba a un nuevo ser y el nido que yo
crefa destrozado reconstruia para que en él le
abrigara y protegiera como a su padre!

Isaura muri6 por la noche. Supe que habia
muerto por las carreras, gritos y lamentos de la
servidumbre, oleaje de dolor que chocé contra mi
puerta. Escondi la cabeza, y me tapé los oidos.

Pero alguien me tocaba y vi delante de mi el
afligido grupo de mujeres, a dofia Romana con el
nifio en brazos, presentandomele como el legado de

la madre muerta, y recuerdo de mi promesa sagrada.
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Le cogi, admirado de que pesara, menos que una
pluma y con cuidado de no estrujarle, besé su carita
colorada como aquel dfa la de su padre alla en el
chiribitil de Vargas.

Entonces refa, abajo la perversidad de Salus-
tiano y se retorcfa de gusto. Ahora lloraban la
excelente dofia Romana, la viuda, y la hija, y asi,
entre lagrimas de buenos corazones, se realizaba el
acto misericordioso de apadrinar a mi nuevo
ahijado.

Sin embargo, a mi me parecia escuchar la carca-
jada sarcastica, de Maltancito y su sangrienta, ironfa:

«Soy Vicente de Paull»
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VIII

Causame rubor el confesar que al afio escaso de
estos tristes sucesos cafa yo enredado de nuevo en
las mallas de mi primero y unico amor, o sea
prendido en las gracias, ain frescas y atractivas, de
Delfina Daver. No piensen mal los que tal sepan,
que en seguida voy a explicar como fue, antes que se
me atribuyan adulterinas intenciones de que no soy
capaz y me horrorizan. {Bendito sea Dios! ;Cémo
creer que tan espantoso pecado pudiera colarse en
mi alma, y perderla?

Sabido es que yo no vefa a Delfina, desde mu-
cho antes de casarse, y que mi rompimiento con mi
tio Tejera, en cuya casa éramos ambos visita diaria,
opuso. nuevo y mayor inconveniente a la oportuni-
dad de vernos; en suma, que hacia llamar de afios

que no sabfa, yo de ella mas que lo que el rumor
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publico, en lo poco que mi vida, retirara, y mi
ninguna curiosidad podian recoger, murmuraba y
censuraba. Cuando la muerte de mi hermana Clara y
de mi tia Sandalia, cambié con ella tarjeta de pésame
pues ella también sufri6 entonces la pérdida de su
padre, siendo ella la iniciadora de esta demostracion
amistosa y ahi acab6 la timida reconciliaciéon y de
ahi no hubiera pasado si la boda de Arturo con
Isaura, una parienta de su marido y la doble
desgracia que la sigui6 no hubiera renovado el
inofensivo tarjeteo. Algin tiempo después, una
mafiana, al volver de una esquina de la ciudad, nos
tropezamos... Veinte afos de vivir en la misma,
ciudad sin vernos parece mentira, y es verdad,
simplemente. Como si uno y otro, al darnos la
espalda, hubiéramos echado a andar [siempre
adelante y por camino fijo, por ser redonda la tierra
lleg6 un dia en que nos encontramos frente a frente,
y frente a frente quedamos examinando en silencio,
con cortedad y sorpresa los cambios visibles de
viaje tan dilatado...

No he de asegurar que Delfina, era la misma de
casa de Tejera mordiendo desdefiosa la borla de su
abanico, o la gentil y pérfida, amazona de los

Olivos; jayl, jqué habia de ser!; pero se asemejaba a
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aquélla lo que el pimpollo a la rosa abierta, y me
parecié mas hermosa mas mujer, si con aumento de
carnes y de afios, que sin error de cuenta pasaban de
los treinta y siete y un piquillo, con mayores
hechizos también, aunque éstos no fueran de la
indole candorosa que entonces me seducian. No era
la misma y lo era en el aire, en no sé qué que aun
con los ojos cerrados me la habria dado a conocer
mi corazon.

-1 Delfinal

Llevaba vestido y sombrero negros y encerraba
sus manos en rico manguito de nutria, sin que
asegure fuera luto riguroso o de alivio el suyo, o
simplemente capricho de coqueterfa, porque no
entiendo de trapos, ni conozco las pragmaticas del
duelo en la indumentaria femenina. Cref cumplir
descubriéndome ante ella y siguiendo de largo,
acaso con la esperanza de que no me reconociera
que las que no aman no tienen memoria; pero ella
me llamo sacando del manguito y exponiéndola al
trio para ofrecérmela su mano, enguantada de negro
también.

- Riquez!

Y nos detuvimos, como digo, sin hablar, con

curiosidad ambos, yo con emocién profundisima.
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La mafana era gris, y el aire de junio congelaba su
respiracion esmaltando de gotitas cristalinas el velo
sutil que la cubria a medias la cara. Me miraba
sonriendo, como si el encontronazo la fuera
agradable y no tuviese escrupulo en mostrarlo.

-Ya ve usted que le he reconocido -me dijo con
aquella voz armoniosa suya, que nada habia
variado;- pasaba usted y me dije: jes mi juventud
que pasa mis ilusiones de otros dias! Esta usted,
Riquez, tal cual, y no es maravilla que le haya
reconocido. En cambio, yo, hecha una vieja,
¢verdad?

Encarrilada sabiamente por terreno tan facil la
conversacion, en pocos minutos la cordialidad reiné
absoluta, y apoyados en la varilla de bronce del
escaparate delante del cual nos hallabamos, ella
enjugando las gotitas del velo, que a ratos parecian
lagrimas, y yo mirando la exposicion de juguetes de
la tienda, cuando me daba miedo mirarla a ella
charlamos por los codos, entre el estrujamiento de
la acera.

Nos contamos nuestras respectivas historias
ligeramente por medio de preguntas y respuestas

breves y sin comentarios, que reservabamos para
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mas tarde, sin duda, en el recondito programa que
esta frase suya permitia licitamente forjar:

-Soy viuda. Maltan muri6 hace algunos meses.

Frase que pronuncié enrojeciendo la voz vy
cargando las cejas con enfado. Yo la di el pésame
torpemente, excusandome de que mi retraimiento
belgranense me impidiera conocer cuanto pasaba en
el mundo, pues se daba el caso que no lefa,
periddicos en un mes; pero Delfina, como si el
tema, la desagradara, me hablé de su madre, la
pobre misia Candela paralitica, ya de mucho tiempo
y muda de resultas de una apoplejia, y hall6 manera
de reir y de punzarme ligeramente con afectuosa
ironia cuando supo lo del nuevo rorro que criaba yo
en casa y el cémo y el por qué de tan singular pro-
hijamiento.

-Pero gacabara usted de criar chicos, Riquez?
i Qué hombre! Es usted la inclusa andando.

Me rei yo también, porque a la verdad, dignos
de risa eran los lances en que mi estrella me ponia, y
como otras veces, me avergoncé de mis buenas
acciones que asi daban lugar a la burla y segura-
mente a malignos pensares. Como no podiamos
parar, estrellados contra el escaparte a cada palabra,

Delfina se despidi6 recabandome la promesa de que
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habia de ir a visitarla promesa que yo la otorgué sin
embozo y con mas agrado que el que deseara
demostrar.

-Porque supongo que no me guardard usted
rencort... ¢ Quién se acuerda, de tonterfas?

Dijo, y se marcho, convencida de que si yo me
acordaba de aquello, rencor ninguno podia,
guardarla.

Tal origen tuvo, bien sencillo y nada rebuscado,
ni dramatico por cierto, mi tardfa reconciliacién con
Delfina. Y es curioso comprobar como mi antigua
pasion, antediluviana de puro vieja, cristalizada en el
fondo de mi alma cual momia que se conserva al
través de los siglos, revivia al simple conjuro de su
voz y la sentia yo, camino de Belgrano, calentarme
el pecho y animar mi fantasia lo mismo que en
aquellos tiempos de la tertulia de Tejera jay, tan
apartados!

El no entender de psicologia ni de nada que con
la ciencia filosofica tenga tocamiento, no sera obice
para que yo exprese mi parecer en este punto, que
aun los rusticos saben decir lo que sienten; y lo que
yo sentia, después de mi entrevista con Delfina, era
como una resurreccion de todo mi ser, que

encerrado en obscura catacumba pasé aquellos
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cuatro lustros que ella fue de Maltan, y no habiendo
amado, ni gozado, ni vivido en suma, paralizada la
preciosa maquinaria, rompia a andar de nuevo al
calor de su mirada ahora que Maltan habfa muerto y
ella era libre. Alegre el alma, veia azul el cielo gris y
hojas y flores donde la escarcha prendia su encaje,
en las ramas secas... Yo era el mismo de antafio, a
pesar de sufrimientos, de penas y de canas; en poco
estaba que me creyera a caballo recogiendo en el
camino de los Olivos todas mis ilusiones perdidas y
trescas aun por milagro.

A esta repentina llamarada de una pasiéon que
ignoraba yo latente, pues siéndome vedado pensar
en ella, sélo la recordaba para dolerme de su desvio
y de mi mala suerte, sucedi6 una confusiéon y un
amilanamiento imponderables, en que dudas,
sospechas, razones de interés, temores y suspicacias
se mezclaron con riesgo para mi cabeza de perderla.
A pesar de la promesa otorgada hice animo, de no
visitarla pensando que si ella como yo, no habia
cambiado, la viuda, encantadora, lo mismo que la
nina del abanico y del minué, encontraria, a don
Perfecto ridiculo, y esta idea, mas que ningun otro
argumento, me obligd a esconder en la concha de

Belgrano mis cuernecitos, de caracol, que vya

233



CARLOS MARIA OCANTOS

empezaba a sacar fuera timidamente y oculto
transcurrié mas, de un mes y transcurrieron largos
meses... ¢ A qué visitarla?, me decia ¢ con qué objeto?
Relacién simplemente amistosa no puede existir
donde el amor fue causa del guerra y destierro. Ni
soy yo un carcamal, ni ella una estantigua todavia
para que o ella arrepentida y castigada y mejor
aconsejada por los desengafios, o yo, con mi eterna
ambicién de carino compartido hastiado de mi
soledad, caigamos en la tentaciéon peligrosa de
renovar aquellas escaramuzas en que ella de talle
corto y yo del evita azul, malgastaibamos nuestro
brio juvenil. No somos viejos, pero como si lo
fuéramos: mas que los anos, el pasado nos envejece.
Y suponiendo que ella y yo volviéramos a las
andadas, ¢me conviene, a m{ mudar de estado ahora
que no soy ya un pollo?, y ella, ella en su vida, de
mal casada durante este largo apartamiento, habra o
no habra cambiado del caracter, de [Ayl, jqué falta
me hace mi tia, Sandalia!

Qué sé yo cuantas reflexiones por el estilo, y
otras que no apunto porque invadian el terreno de
lo que ni a los que pasamos por buenos nos es dado
evitar, pues el pensamiento humano es mariposa y

es mosca que ya sobre las flores o ya sobre la
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inmundicia se reposa alternativamente... digo que
toda suerte de reflexiones me hacia yo para destruir
mi intencidn y desvirtuar mi promesa de visitar a la
viuda de aquel Maltan afortunadisimo, arrojado, del
mundo tan presto y tan callandito; y que lo consegui
es prueba, que dejé pasar muchos meses.

Pero, repentinamente, un dfa sali de mi cueva
con la firme intencién de ver a Delfina. Estaba
triste, no sé, la insipidez de mi vida me pesaba mas
aquel dia, gris como el del encuentro casual, y fui y
me planté en el caserén del Retiro, cuyos umbrales
no pisaba desde... | Ya habia llovido, ya! El si que no
habia cambiado y era la misma casa-cuartel con las
paredes desconchdas, el patio frondoso, las
magnolias y los naranjos asomando sus empinadas
ramas por la azotea, y jazmines y glicinas sirviendo
de espléndido cortinaje en puertas y ventanas exte-
riores. Creo que era el mismo el perro que junto al
aljibe dormitaba, medio ciego ya y aplanado por la
vejez, o por lo menos parecia el mismo y era sin
duda descendiente de aquel que contestaba con sus
ladridos a los golpes del llamador, vigorosamente
zarandeado por mi mano de veinte afos... Mis

suefios de entonces, como aparecidos que rodean al
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profanador del cementerio, me asaltaron y
envolvieron en sus frias gasas:

-¢Quién eres? ¢Qué buscas? ¢Qué quiere el
sefior Riquez ?

-¢El sefior Riquez? -dijo entre las enredaderas
una voz celestial;-que pase, que pase.

Y vi la figura de aquella mujer extrana escurrirse
y desaparecer, como la personificaciéon de la mas
cruel de mis ilusiones, mientras el criado me
conducia a la sala y con una reverencia me sefialaba
un sillén de damasco...

Contrariado estaba yo de verme alli y mi timidez
me espoleaba porque huyera; no me senté, que el
pensar en la encerrona me hacia dar vueltas, como
si acabaran de enjaularme y en una de estas vueltas
se levant6 un tapiz y reaparecio Delfina.

¢Acertaré a pintar lo hermosa que estaba con
aquella bata de encajes y el aire desahogado vy
cortesano con que vino hacia mi? Basta con que lo
diga y no lo ensaye. Este aire ya me habia chocado
la primera vez, y era que como la conoci de nifia,
sus modales y sus ideas de mujer forzosamente
habian de extrafnarme; pero de todos modos, a mi se
me antojaba excesivo en una dama, juzgandola

acaso con mi criterio de oso indomesticable. Nos
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sentamos, y cuando yo me aprestaba a defenderme
de sus cargos por mi tardanza, ella mas lista y
discreta que yo, me agradecio el favor de mi visita y
puso todo su empefio en hacerme ésta tan grata que
me quedaran ganas de repetitla.

No recuerdo bien lo que hablamos en un prin-
cipio. De su marido, ni una palabra. De nuestros
antiguos escarceos tampoco, naturalmente; pero
aludié a ellos, sin duda, cuando en un arranque y a
proposito de no sé qué frase mia, dijo sentidamente:

-¢Qué sabe lo que se pesca, la mujer a los diez y
ocho anos, Riquez? Impresiones y consejos mueven
su voluntad, que es veleta que gira inconsciente-
mente. Ni sabemos lo que sentimos, ni sabemos lo
que deseamos y menos, jayl, mucho menos lo que
nos conviene. Y precisamente en este instante
psicologico en que nuestro ser moral se halla, por
decirlo asi, en embrion, se nos presenta y se nos
fuerza a resolver el problema mas osbcuro y dificil
de la vida... Pues, créalo usted: lo resolvemos al
buen tun-tun, cerrando los ojos. Asf sale después. Y
no puede ser de otra manera. En aquel tiempo, yo
ignoraba a qué lado caia el corazon...

Siguié por este tenor espontaneandose poco a

poco, y sin dar nombres propios ni puntualizar
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hechos, se llamé muy desgraciada y lamenté que la
experiencia sea la letra a que el refran se refiere que
entra con sangre. Para un hombre de mundo, viuda
que se aflige y llora es mujer que pide ser consolada;
yo nunca he sido hombre de mundo, y guardé
silencio ante aquellas muestras que tomé por
arrepentimiento sincero y en cierto modo como
satisfaccion de sus rigores de antafo. Advirtio ella
sin duda, lo vidrioso del tema y lo abandoné para
hablarme de nuestra malograda Isaura y de su
madre.

-No la conocera usted, Riquez. Dandole una
prueba de confianza, voy a hacerle pasar: no la dejo
ver mas que de los parientes y de muy pocos
amigos, de los leales... Usted fue mi amigo y volvera
a serlo... Venga, usted.

Salimos del salén, que a mi me habia parecido
joh fisgador malévolo que constantemente llevamos
dentro!, algo marchito y con olor de averia o
hacienda tronada, y pasamos a un gabinetito en que
un bulto blanco, hecho un lio sobre una dormilona
de modo que no se distinguia forma apreciable,
dejaba escapar algo asi como grufiidos perrunos, de
lo que se inferfa que era un bulto que vivia y se

quejaba. Delfina puso en orden aquello, tal como se
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hace con los mufecos articulados, y vi entonces que
era una persona de cara flacida, ojos muertos y
grefias plateadas, vestida con el habito de la Merced,
el que segun todos saben, es blanco y lleva en el
escapulario un corazon, ciego, o algo parecido de
lana, o seda encarnada; este punto rojo en la
blancura que la envolvia semejaba sangrienta herida
por donde escapé el alma, de misia Candela que era
ella 1a idiota; que si Delfina no lo dice, jamas lo
creyera.

-Lleva tres aflos de estar as{ -afiadié contristada
-y en ella sélo alienta, la vida animal: come bien,
duerme bien, pero no anda, ni habia y de pensar no
sé yo que piense, mas que en pedir de comer. A mi
me conoce por instinto, pues a nadie mas conoce...
iMama mamal, este es el sefior Riquez, que al fin se
ha acordado de nosotros y viene a vernos; Jte
acuerdas del senor Riquez?, el sobrino, de Tejera
mama...

La infeliz paralitica me miraba con indiferencia,
lo mismo que si delante la hubieran puesto un palo
o mueble u objeto de los comunes. Ya, ya se
necesitaba esfuerzo de memoria para recordar al
sefior Riquez, el sobrino de Tejera que conocié de

joven y de quien se permitia burlar dentro de su
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esponjado miriflaque. Dio nuevos grunidos, vy
Delfina me dejé solo para traerla su papilla que
habia que darla en la boca.

El corto rato que permaneci junto a aquel triste
ser en ruinas fue suficiente para que se me
ocurrieran desconsoladores pensamientos, y uno de
ellos el de que mi viejo amor debia de hallarse como
la sefiora de Daver se me representaba, y tratar de
galvanizarle era empresa atrevida, de mucho riesgo
y de dudoso éxito.

Volvi6 Delfina, y la ayudé en su faena que fue
ponerle a la madre una servilleta a modo de babero,
sostener su cabeza que le bailaba sobre los
hombros, e introducir la cuchara en la boca, todo lo
cual nos costé bastante fatiga y sin que pudiéramos
evitar que la mitad del alimento lo escupiese fuera.
Satisfecha al cabo, se quedé dormida, y entretanto
recogia Delfina, los enseres y limpiaba tal cual
chorretada de sopa, se excusaba conmigo del
espectaculo nada grato que me ofrecfa.

-Crea, usted- interrumpi yo -que la compadezco
de veras.

Eso, mi compasién era lo que ella querfa des-
pertar. {Conocia tan bien a don Perfecto! Sabe Dios

cuantas veces pensé en €l en los dias tristes de su

240



DON PERFECTO

castigada existencia, y cuanto de por tropezarle
como en la mafiana gris que la casualidad la sirvié
maravillosamente, tardia pero segura y en la ocasion
mas apurada. [Y cuanto por poder escribirme
hubiera dado también, sin faltar a lo que las
conveniencias no permiten que se falte!

Como lo hizo de alli a dos dias, no completos, y
por propio que me trajo la carta con mucha
urgencia. Yo , que en verdad, me habfa enfriado
mucho con lo que vi y sospeché en mi primera
visita, recibi desagradable sorpresa ante su
llamamiento para consultarme asuntos «que sélo a
un amigo fiel se confian y cuya solucién Gnicamente
es capaz de conseguir un tan perfecto caballero.
Esto de perfecto me oli6 a mi como intencionada
alusion al mote con que se me ha ridiculizado
siempre y que en su pluma marcaba la conviccion de
que el redentor, el altruista que creo que se dice
ahora, no dejarla de acudir a remediar los entuertos
de la que am6 romanticamente bajo las cornucopias
de Tejera, y en cierto modo podia pasar por su
pariente; que si para éstos, los de calidad menestero-
sa, buena es la triple negaciéon de Pedro, cuando de

ricos o poderosos se trata todos los ruedos de
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estrechar el lazo de familia se tienen por excelentes
y necesarios.

Digo, pues, que hube de rendirme a la exigencia
de Delfina, sin llegar a discutir conmigo mismo que
bien pudiera excusarme; porque quien, como yo,
frescas atn las calabazas y sabedor de su malaventu-
ra, sentfa lastima de ella y hermosos deseos de
ponerla término, ahora que la sabia mas desgraciada
todavia y que ella me imploraba, ;cémo habia de
negarla mi proteccion, fuera o no fuera eficaz? Al
contrario, mis instintos de bondad se alborotaron
con el reclamo y fui alli sin saber a lo que iba algo
escamado en el fondo, pero decidido a probatrla de
qué clase de madera don Perfecto estaba hecho.

Me recibi6 esta vez en un saloncito que debid
de ser lujoso y mostraba sélo los restos del
despacho de Maltan de Pablos, cuyo retrato al
pastel, digno, por la facha del original, de formar
pareja con cualquiera de los bufones célebres,
colgaba solitario en la pared entre las obscuras
seflales que marco la luz sobre el papel rojo y
denunciaban la ausencia de otros cuadros que
devor6 la necesidad o la usura Delfina, se colocod
muy cerca de mi, puso un codo sobre la mesa

desnudando la cascada de encajes de la manga su
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brazo, que ofreci6 a mi admiracién; peinado el
ondulado cabello a la griega y despidiendo toda ella
ese perfume afrodisiaco a que trasciende la
hermosura mercante, pensé que para tan temprano
duelo y asunto tan grave era mucha la gana, de
acicalarse.

jPerdéneme Dios estas ideas a que daba lugar
mi observacion inconsciente! Peor, mucho peor me
sale luego la conocida frase con que empezo:

-1 Ay! 1 Qué pensara usted de mi!

Como lo que yo pensaba no habia de decirselo,
protesté de que me creyera capaz de juzgarla mal y
ella pasando la bonita mano por los ojos, suspiro:

-Ya sé. Le conozco bien, Riquez, aunque tarde y
con dafno. Por eso le he rogado que viniera... Y
usted ha venido! Gracias, Riquez, muchas gracias.

Esperé en silencio. De nuevo la bonita mano da
caricia los ojos, los encajes cubrieron y desnudaron
el brazo, el pafiuelo arrastré la nube de polvos de
arroz que blanqueaba la hermosa cara afligida.

-Pues mire usted, Riquez...

Timidamente al principio, se animé por grados,
y con dolot, con energia, con indignaciéon me refirié
lo que habia sido su matrimonio con Maltancito: un

infierno, desde el dia primero hasta el ultimo.
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Casada a ciegas, en parte por culpa de jsu edad
insubstancial y principalmente por los consejos,
empefios, reconvenciones, amenazas y diario
batallar de misia Candela que dijérase sufria, el
castigo de su impremeditacién, amarrada amorda-
zada e idiotizada por cruel enfermedad, testigo
inmévil e impotente, no logré un minuto de paz en
la compafifa, que aquel hombre vicioso cuya gracia,
tan reida, fue la de contrariarla y torturarla siempre y
de todas maneras... En fin, suprimiendo detalles,
que no hubo avenencia, y a los ocho dias se odiaban
como enemigos mortales. para Maltan, que contaba
la calle por suya, y el bolsillo del suegro por propio,
el remedio no estaba en Roma; pero para ella no
existieron consuelo ni respiro mayores que las largas
ausencias del marido a quien por mantenerle alejado
don Isafas estimulaba su saludable manfa, viajera.
Acomodados a este modus vivendi, lo pasaron
medianamente hasta el 71, fecha de la muerte de
don Isafas...

Todo esto era viejo paro, mi y confieso que lo
escuché distraido. Atendfa, mas al gracioso manejo,
de sus manos, de sus ojos y de sus labios, que entre
todos realizaban, en diabdlica armonia, el juego de

coqueterfa mas peligroso que se ha visto.
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Muerto don Isafas, como cuando se quita el
puntal a una pared ruinosa se derrumbd la casa
entera sobre las dos infelices mujeres, que ig-
noraban tuviera los cimientos tan resentidos. Del
susto, misia Candela se muri6 a medias, y entretan-
to, ella tuvo que hacer frente, sola y sin consejo, a la
catastrofe y defenderse de la capacidad de Maltan,
que acudio desde los antipodas a escarbar entre los
escombros y llevarse lo que pudiera ya que no los
escombros mismos. Se llevo, en efecto, lo que pudo
y lo que quiso, prometiendo no volver mas vy
morirse fuera lo cual habia cumplido mientras para
ella que no entendié jamas de letras ni de nimeros,
se abrié la campafia, de intereses, para la cual no
disponia, de otras armas que su debilidad y su
ignorancia. [Ah!l, se defendi6 a la desesperada
arrojando por la ventana alhajas, cuadros, muebles y
cuanto de valor habia y no arroj6 las fincas porque
la hipoteca en unas y la falta de la firma del marido y
cien embrollos en otras se lo impedian; firmé
también pagarés y fue engafiada expoliada
desconocida y hasta ultrajada por los amigos mas
antiguos, como Tejera por ejemplo, que en su
viudez y como sintoma repugnante de su senilidad,

puso precio a su proteccion; viéndose obligada a
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tasar los alimentos, a disminuir la servidumbre, a
suprimir modista y costurera y a vender, joli
irrisionl, hasta los humildes frutos de una quinta que
la quedaba libre...

Delfina rompi6 a llorar, o al menos lo aparent6
maravillosamente y yo no supe qué hacer ni como
consolarla. Son, para mi, las lagrimas el argumento
mas contundente, y no habiendo manera de
consignar si son fingidas sinceras, como se sabe del
diamante si es legitimo o falso, mi entereza no
resistio al espectaculo de aquellas gotitas cristalinas
que esmaltaron el sedoso cerco de sus pestafias. No
se desprendio la primera, y ya estaba yo mas tierno
que la jalea, dispuesto a darla cuanto me pidiese.

Pero ella no me pidi6 cosa alguna. Continué
gimiendo, entre los retazos de su relacion aflictiva...
Su lucha con los acreedores, ¢cémo pintarla?
¢Como pintar la ansiedad, el terror con que veia
aproximarse la fecha de cada vencimiento? La
espantosa danza de los numeros no la dejaba
dormir, ni el desesperado alarde de buscar recursos,
de buscarlos siempre, arriba abajo, a la derecha y a
la izquierda, cavando en el pozo de su insolvencia,
cavando, cavando, y asi cuanto mas cavaba mas

hondo se hacia y amenazaba tragarla. Para librarse
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de un judio de aquellos, habia de reconocerse
esclava de otro y al cambiar de acreedor cambiaba
de tirano. Si a uno satisfacia chillaban los otros; si a
cada uno queria entregar una parte minima, como
tieras cuya voracidad se pretende engafiar con
pedacitos de carne y al olor de ésta se irritan,
ensefiando los colmillos y las zarpas, todos se
disponian a estrecharla y ahogarla. Débil mujer, jno
tenfa defensa no tenfa un amigo que la aconsejara
siquiera!

-Delfina -exclamé yo realmente compadecido -
aqui esta el amigo que usted necesita. (En qué
puedo yo serla util?

-1 Oh, Gracias Riquez! -contesto, espaciando las
palabras como si sollozara. -jGracias! Admiro su
nobleza y su gran corazon. Porque herido de mi
torpe mano en su amotr propio, quien menos se
hallaba obligado era usted [Gracias! Usted me
aconsejara; usted, con su precioso talento de
administrador que le ha permitido conservar y
redondear su fortuna... todo se sabe, Riquez, todo
se sabel... con ese talento envidiable pondra orden
en mi desbarajuste y hasta estoy segura, hara el
milagro de poner a flote mi casa naufragada. Yo no

le pido a usted mas que examine mis cuentas y me
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de sus consejos. Le obedeceré a ciegas. Mandeme
usted, Riquez...

Ya no lloraba y me turb6 su mirada profunda,
medio trastornado por el tufillo ese que he dicho.
La pregunté si deseaba que examinaramos las
cuentas en seguida, y me contesté que si, levantan-
dose para buscarlas y volviendo con varios paquetes
que desparram6 sobre la mesa comenzando el
arqueo con la minuciosidad que exigfa, operacion
tan dificultosa como la limpieza de los establos
tabulosos.

Pero yo estaba mareado y no hicimos cosa de
provecho aquel dia. Quedamos en que: irfa al si-
guiente, apreciando en una media docena de
sesiones las que se necesitaban para explorar bien
en todos sus escondrijos la montafia de papel; y con
esto nos despedimos, ella contenta y yo preocupa-
do. Cuando sali, entraba en el patio el después
tamoso portugués don Raimundo de Melo Portas,
que cursaba entonces los primeros grados de su
brillante carrera de usurero, y ya no dudé del estado
agonico en que econdmicamente Delfina, se
encontraba.

Esto aumenté el lastimoso sentimiento de

piedad que la entrevista me habfa despertado.
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Declaro que ninguna mezcla del género de la que en
el primer encuentro tifi6 de rosa mis tristes
horizontes y me tuvo encerrado en mi retiro,
bastardeaba este sentimiento, puramente humanita-
rio, a pesar del perfume que pegado llevaba a las
narices. La mezcla y la bastardia vinieron después,
aunque mi flaqueza no llegd a tanto que no supiera.
dirigir mis intenciones por el camino del deber y del
honor. Pero al principio de aquellas sesiones
memorables, no me animaba otra idea, que la de
realizar la tramposa exploracion en el menor tiempo
posible y con el éxito mayor para los intereses de la
que habia puesto, su suerte en mis manos. Hasta me
impulsaba la abnegacién de arrojarme de cabeza en
el pozo que ella tan bien me habia descrito, con tal
de salvar a quien amé ardientemente y si me arrojé o
no, ya se vera cuando llegue a su punto y lugar este
relato que me cuesta bastante coordinar, unas veces
por mi inexperiencia literaria y otras por mi falta de
memotia.

Las cuales sesiones comenzaban a las doce y
conclufan a las tres, total tres horas diarias que
pasabamos lado a lado desenredando aquella
madeja que como tejida por la usura en complicidad

con el despilfarro, tenfa nudos superiores al de
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Gordio famoso y harfan pasar a éste por inocente
juego de nifio. Delfina se presentaba siempre con
vario y estudiado atavio ya de bata negra con cabos
blancos, ya de bata blanca con cabos negros, ya
también, de bata negra y blanca con cabos de raso
color de lila o de violeta; el peinado, unas veces a la
griega, otras de cortinillas, otras caido sobre la
frente en flequillo, o estirado hacia arriba con patilli-
tas, y en verdad semejante alarde de coqueteria me
parecia refiido con su estado y su rompimiento de
relaciones modistiles. Eso si, tan guapisima. de una
manera como de otra y transcendiendo al mismo
diabolico perfume.

El que yo observara, estos detalles no entorpe-
cia la revisién de cuentas. Reclinada sobre la mesa
entreverando sus blancas manos con las mias en el
intrincado papeleo, me daba informes, citaba fechas,
descifraba nombres y ayudaba al balance de cifras
con eficacia admirable. Cuanto mas adelantabamos
en nuestra exploracién, mas claras aparecian las
grietas de la casa de Daver y mas patente, la ruina de
la derrumbada fortuna A cada descubrimiento de
éstos, ella se afligfa:

-¢ Ve usted, Riquez? ¢ No se lo decia yo?
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No es que escasearan recursos para rellenar,
solidificar y reconstruir lo malparado; sino que todo
se estrellaba en la falta de la partida de defuncién de
Maltan de Pablos: mientras la situacién de viudez de
Delfina no estuviese legalizada nada podiamos
intentar en remedio del mal. Se lo dije con
tranqueza y ella me contestd, con alguna vaguedad y
cierto airecillo de disgusto que yo atribui al ingrato
recuerdo del marido que Maltan habia muerto alla
por Australia, en un lugar que llaman Melbourne.

-Pues se escribira a nuestra autoridad consular,
si es que la tenernos -jinsinué yo, -o si no a la
justicia del pais o a quien corresponda.

Ella callaba, y apunto la observaciéon de que
cada vez que de este lado proyectaba la luz de mi
linterna se desasosegaba y contrariaba mucho. Pero
como el caso era urgente y tan indispensable como
urgente, escribi a Melbourne, y por cierto que ésta es
la hora que atn espero la contestacion.

Entretanto, las sesiones se alargaban mas cada
dfa, y terminadas las seis primeras, se multiplicaron
al punto de no poderlas ya contar. Y era que el
trabajo se complicaba a medida que avanzabamos y
hubo dfa que no examinamos mas que una cuenta...

También Delfina, (sa qué ocultar la verdad?) me
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interrumpfa muchas veces, como los chicos a
quienes aburre la pesada lecciéon del maestro, para
contarme sus cosas, sus quejas de abandonada sus
lamentos de felicidad fracasada: ponia, los desnudos
brazos, que la cascada de encajes descubria, hasta el
codo, sobre el montén de manoseados papeles,
juntaba ambas manos en actitud de orar y en el
dorso recostaba la cabeza, mirandome de través,
medio cerrados los ojos. Y como las notas lejanas
de un organo en el silencio nocturno, su voz
armoniosa me embelesaba recordando los tiempos
que no vuelven, los suefios que se desvanecieron,
los errores que no tienen enmienda, todo lo que fue
y debioé ser de otro modo tan distinto, tan distinto.
jCuanta tristeza evitada, cuanto dolor suprimido la
vida, entera que un si y un no entenebrecieron
transformada y embellecida! [Para que luego se
achaque a la suerte, a la Providencia, al fatalismo, a
todo menos a nosotros mismos!

-¢ Verdad, Riquez? -afiadia, suspirando. Usted y
yo equivocamos el camino: jbien desgraciaditos
somos!, porque cuando pienso en su soledad de
solterdn... jayl, jyo sola ni en la gloria quiero estar!

Callaba sin dejar de mirarme y el silencio des-

trufa el encanto, recobrando yo en seguida la
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seriedad. Advertia el peligro y me sumergia entre los
papeles.

-¢Le parece a usted que prosigamos?

-Prosigamos- repetia ella con un suspiro mas
fuerte.

Una vez nos sorprendié la noche en un aparte
de estos romanticos, y no fue la escasez de luz, sino
los formidables grunidos de misia Candela pidiendo
de comer, en la pieza vecina, lo que nos despabilo.
Poco a poco sentia yo que me aficionaba mas a su
deliciosa compaiia y esperaba la hora de la cita con
impaciencia juvenil, abandonando mi asiento de
fiscal mas tarde cada vez mas tarde.. Ella me
recibia, entro las enredaderas, y el primer saludo era
galante porfia sobre si la sentaban mejor las
cortinillas que las patillitas o el mono bajo a la
griega.

-Esta usted hoy mas hermosa que ayer, con esas
patillitas encrespadas sobre las orejas.

-Riquez, Riquez -decia ella -que es usted dema-
siado formal para echar requiebros y en su boca no
van bien mas que cosas graves. Puesto que a usted
tanto le chocan estos pelos, les condeno a ser
tusados, y mafana me vera usted de vieja pelona.

iEa, a nuestras cuentas!
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Como a todo esto corrian los dias, y ciertos
vencimientos, entre los pagarés ya estudiados y
anotados en la lista funebre que llevabamos, se
aproximaban fatalmente era necesario bajar al pozo
susodicho y registrar si contenia algo de provecho
para responder a obligaciones tan perentorias. Bajo
y sud6 y no saqué otra cosa que el convencimiento
de que Delfina, estaba mas pobre que una arana, a
pesar de poseer aun algunas propiedades de valor:
pues como estas propiedades, unas por causa de
hipoteca o de pactos leoninos, y todas por falta de la
partida a que me he referido no podian ser
enajenadas, la situacién resultaba apuradisima y sin
salida. La tnica salida era la ejecucién judicial, es de-
cir, el escandalo, la catastrofe. Comprendiéndolo asi,
Delfina, aterrada me interrogaba con el gesto de
quien todo lo espera de un salvador y de este
salvador el milagro imprescindible y obligatorio.

Yo estaba tan afligido y aterrado, como ella. Los
pagarés eran cuatro, a vencer en el mismo mes de
agosto con espacio de dias que no daban respiro...
Fondos para rescatarlos, ¢quién los prestaba? No
habfa un solo agujero donde meter la mano.

Cuantos medios se nos ocurrian. la reflexion los
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deshacia en seguida, como polvo. Y Delfina, me
despedia cada tarde. diciéndome:

-Piénselo bien, Riquez: aun nos queda tiempo
para pensar, para buscar. Y encontraremos. | Gracias
que su consejo no me abandonal

Yo pensaba, pensaba y aunque la mente es la
piedra filosofal con que el oro se fabrica, de la mfia,
aun estrujandola no salfa una miserable idea que en
oro pudiera trocarse. Y lo peor era que mi antigua
pasién, en complicidad con mis bondadosos
sentimientos, me arrastraba al sacrificio por Delfina,
a quien no debia dejar caer en el abismo de la ruina
y la deshonra.

He dicho ya lo econémico que he sido siempre,
y como, por singular condicién que no he heredado
ciertamente, mi corta renta se multiplicaba y crecia
sin mas trabajo que apartar de ella los dos parasitos
que la devoran: el vicio y el agio. No habia pues, de
faltarme como en otras ocasiones dificiles, aquella
de Laurentina, por ejemplo, mi poco o mi mucho
puesto de lado, y esta vez lo tenfa en deposito en el
que fue Banco de la Provincia, unos veinte mil
pesos de la antigua, moneda, mas o menos, que

esperaban un buen momento para convertirse en
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cédulas o en lo que me pareciera lucrativo vy
conveniente.

Agotados los medios de recobrar los pagarés,
no vacilé en retirar los veinte mil pesos para salvar a
Delfina. Siendo uno de cinco, otro de nueve otro
de tres, y otro de dos, tenia lo suficiente y aun
sobraba: la obra que llevaba a cabo, sin pensamiento
ni esperanza de trueque en sentido alguno, {lo jurol,
ni de cobro en ningun plazo, con el mas absoluto
desinterés de que el hombre puede hacer gala me
llenaba de alegria, que en mfi el ejercicio del bien fue
siempre, el gozo mayor del mundo.

Cuando Delfina vio lo que yo la entregaba y
supo su procedencia, se negé en redondo a
aceptarlo. jAh! {No, jamas, jamas! Se enfadd, me
regafié mucho, llord y en su exaltacion desenrizé el
flequillo de su frente, que aquel dia, el peinado de
turno era de flequillo. [Jamas! : Cémo consentirlo?
Antes empenaria los muebles y las ropas, y tirando
de un carrito pediria limosna con su madre baldada
por las esquinas. Pero aceptar de mi, su amigo, el
que noblemente se habia dignado ser su consejero
en momentos tan ctiticos y propios para que la
amistad huya y se esconda, aceptar un préstamo

asi... jahl, no, sefior.
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-Nada Riquez, que usted hasta me ofende con
eso. Guardelo y no hablemos mas.

-Entonces - dije yo, - que llegue el 2 de agosto y
el 9yel 24 y el 31 y vamos a ver lo que hacemos.
No sea usted quisquillosa que aqui el ofendido soy
yo con su rechazo.

-Por Dios, Riquez, eso no, Jofendetle yo a
usted?

En suma, que a fuerza de suplicas y de re-
flexiones logré que se calmara y tomase el dinero, y
quedaron en su lugar el honor y el flequillo.

-Conste -terminoé ella -que es a titulo de présta-
mo, a plazo de tres meses y con el interés mas alto
que consiente la ley.

Y con estas palabras, a las que no presté mi
aquiescencia marcando un movimiento negativo de
cabeza, acab6 la disputa de modo que parecia yo el
tavorecido y ella la generosa tan satisfecho yo de mi
acciéon, tan hueco, cual si un imperio hubiera
salvado, y no lo digo por la importancia del hecho,
sino por el placer intimo, purisimo, que me
producia.

El que estos apuntes estén condenados a en-
cierro perpetuo en mi papelera desvirtuara las

criticas que puedan hacérseme y las imputaciones
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malignas de que escojo entre mis recuerdos lo
bueno, aquello que sirva, para darme lustre, y callo
lo que me sea desfavorable. Porque nadie creera que
después de este rasgo mio y en circunstancias que
los del oficio llamarfan cinicamente providenciales,
vencido el peligro inmediato y terminado el lio del
trabacuentas, me retiré a mis cuarteles de Belgrano,
con la intencién de no volver: en primer lugar, no
queria aparecer como acreedor molesto, ni que por
tal se me tuviera y luego, deseaba reflexionar
despacio rea de los resultados de aquella aproxima-
cién, qué era lo que mas convenia a mi tranquilidad
y a la ventura de ambos.

No contaba yo con que la impaciencia de Delfi-
na y el desarrollo de sus ocultos planes darfa al
traste con mis propositos, pues no pasaron tres dias
y recibi dos letritas apremiantes suyas: que fuera que
por qué la Olvidaba que habia de consultarme
acerca de una operaciéon de retroventa, que me
convenciera que mi papel de administrador
honorario me obligaba a visitarla todos los dias.
Dudé si irfa, pero fui...

Excusado sera que afirme que todo el tiempo
que duraron estas sospechosas andanzas mias reiné

en mi casa la confusién y estaba mi servidumbre
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atonita del entra y sal desordenado del hombre mas
metodico que ha existido. Era como s el reloj
principal, el viejo reloj que regulaba la vida interior
y con respetable campana recordaba solemnemente
los deberes de cada cual, se hubiera descompuesto y
sonara a tontas y a locas.

Bullebulle, sobtre todo, andaba con las ni osen la
cabeza. ;Qué ocurria para que el nifio Juanito de
Dios se marchara a la ciudad todos los dias y volver
de noche y no comiera unas veces y no almorzara
otras y hasta en el vestir y el acostarse y el levantarse
cambiara sus costumbres y las reglas fijas vy
absolutas de tantos afios? ¢Por qué mudanza tan
rapida y extraordinaria? No se atrevia a preguntarme
nada pero me espiaba me observaba con disimulo,
me seguia por el jardin hasta el porton.

-« También hoy vendra el nifio tarde? ¢No
comera en casa? ¢Hasta qué hora debemos es-
perarle?

Sentia yo una poca de verglienza, no sé por qué
pero la sentia, de este mal ejemplo que me parecia
estaba dando quien nunca fue tachado de datrlo.

El simple del mulato no se apartaba del porton,
y cuando regresaba siempre a hora irregular por

causa de la distancia, sin hablar se revolvia junto a
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mi{ husmeando como lebrel y elevando ya el
pafiuelo, ya la manga a sus narices. Preocupado yo,
le hacia poco caso, en verdad; pero un dfa me chocé
que a estos aspavientos olfativos afadiera otros
realmente irrespetuosos; y era que conforme iba
entregandome las prendas de vestir, bien cepilladi-
tas y apafiadas, las olia y a todas aplicaba el chato y
obscuro naso como si éste fuera sello que re-
trendara la obra, de su limpieza y cuidado.

-¢ Qué haces? -le interpelé con mi acostumbrada
dulzura, que no he sabido yo nunca ser aspero -
¢qué haces?

-Es que -contestd el mulato -desde que el nifio
Juanito anda tan ocupado y cualquiera dirfa que a
salto, de mata, trae pegado un olor muy especial, un
olor que huele asi como a...

<A qué’- insisti yo atomatandome porque
recordé el Perfume favorito de Delfina.

-A demonio -dijo Bullebulle convencido,- pero
a un demonio que no ha sido azufrado todavia, un
demonio que debe ser muy hermoso y muy

aristocratico.
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IX

Engolosinado con la dulce compania de Delfi-
na, no he dicho nada ain de dos encuentros que
tuve en su casa durante la temporadita, a que vengo
refiriéndome, y fue el primero el de un jovenzuelo a
quien yo no conocia y ella me presentd y se llamaba
Angel de nombre, o mas bien Angeldn, pues era el
mas hermoso jayan que he visto en mi vida,
robusto, colorado, de amarillos butles y sin sombra,
de vello en la cara, el cual Angelén por tres veces
llegd cuando yo salia y luego desaparecié y no di
con €l hasta la noche en que sufri el mas horrible
desengano de que hago memoria y contaré a su
tiempo. Este Angelon murié en la revolucion
ordenista que estall6 algo mas tarde; era segun supe
después, un tronera de mucho cuidado, y la bala que

le mat6 le hizo merecida justicia; que a veces al que
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la sociedad y la ley absuelven como cémplices, el
destino condena como juez.

Su presencia en casa de Delfina no me causé la
minima gracia, y eso que yo, en rigor, no iba alli a
tiscalizar mas que las cuentas y en lo tocante a otra
cosa nada me autorizaba a entremeterme. Pero
como la planta de mi amor reverdecia a despecho
mio, confieso que aquel bello zopenco me inspird
un sentimiento que se parecia a los celos, y no eran
celos precisamente sino desconfianza propia, y
desconfianza de Delfina, temor, aprension, todo lo
que me quitaba el sosiego y me guardaba bien de ex-
presar por tenerlo a necedad y ridiculez. Delfina,
que sin duda, se percato de ello, me manifestd que el
Angelén era hermano de unas intimas amigas suyas
que: solian enviarla con ¢l Tecados de cuando se
encontrarfan en tal parte o saldrfan de paseo, y
aunque el oficio de recadista, le venia, algo corto a
un muchacho de veinte afios que para algo mas
servia, me callé por discreto y no por convencido y
dejando de verle le olvidé en apariencia.

El otro encuentro fue con mi tio Tejera una sola
vez, hecho un arco, arrastrando los pies, con
temblor perlatico en la cabeza y las manos, pero

entero de voluntad y tan agrio como en sus mejores
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tiempos. Aun siendo yo el ofendido que sobre su
injusticia, debia agregar la crueldad del rechazo de
una conciliacion a que mi difunta tia, Sandalia
trabajo con todas las fuerzas de su corazén
nobilisimo, humilde de natura me acerqué a
saludarle; pero él con un respingo y un bufido me
infiri6 nuevo agravio, marchandose como gato a
quien acosa el perro.

-Déjele usted, no le haga usted caso -dijo Delfi-
na, confusa sin pararse a explicarme qué hacia alli el
personaje culpable de los feos propésitos que ella le
habfa atribuido.

-Ya le dejo -contesté yo viéndole arrastrarse, por
el patio, -jvaya, bendito de Dios!

Y no volvid, al menos en las horas de nuestra
tarea, ni yo me ocupé de él ni de Angelon por la
razén que he dicho, que era la mas sensata de las
razones.

Cuando terminé la tarea, y a requerimiento de
Delfina, cedi al peligro de nuevas visitas, estaba yo
medianamente acaramelado para que todos los
Tejeras y Angelones del mundo se me dieran un
ardite. Porque es preciso notar la sabia gradacion
que Delfina. puso en la confianza de recibirme:

primero, a horas fijas como a un agente de negocios;
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luego, prolongando la entrevista descuidadamente ;
por las tardes, al anochecer, asi que logré arrancar-
me a mis meditaciones do Belgrano, y por la noche,
a las nueve, dos veces, regularmente las semanas que
siguieron.

Mi cortedad de genio empezaba a alarmarse
ante el recelo de que la frecuencia de trato pudiera
dafiar su reputacién; pero ella con desdén, argiiia
que una viuda no es una monja y que precisamente
la viudez es la cédula de la libertad mujeril.

Otro que don Perfecto, hubiera tomado aquello
por el lado humano que merecia ser tomado. Yo,
que siempre he padecido el grave error de tomar las
cosas todas a lo serio y elevarme demasiado sobre el
nivel del suelo, comencé a preocuparme de que
podia comprometer aquella misma libertad, y si no
trafa honrado proyecto que realizar, debia
suspender unas visitas susceptibles de murmuracio-
nes y de escandalo. Ahora bien: este proyecto, ¢lo
tenia yo formado?

Cuantas veces en la dolorosa investigacion de
aquellos sucesos me he detenido reconoci que la
idea, de mi matrimonio con Delfina me alent6 desde
el primer dia, con mayor entusiasmo a medida que

la pobreza, la insolvencia, la ruina completa de
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Delfina, aparecian mas patentes. Rasgo digno de
don Perfecto era amparar su viudez, fortificar su
debilidad, remediar su situacién en todo lo que
podia ser remediada que al fin, y a la postre a
Delfina amé yo siempre y me lastimaba grande-
mente su desgracia. Viera la rica, feliz y orgullosa y
me hubiera apartado de ella o mejor dicho, no me
hubiera aproximado nuevamente a ella pues en mi
quijotismo natural de blando y bondad su desgracia,
tue el sefiuelo que me atrajo.

Las observaciones indiscretas que he ido ano-
tando entibiaron y hasta enfriaron alguna vez esta
idea mia generosa pero no la mataron, porque yo la
sentfa revivir, como flor agostada que refresca y
entona el rocio de la noche, a la luz de sus ojos
verdosos y profundos y al sonido de aquella voz, de
aquella voz que no acierto a comparar con cosa
alguna que era su garganta una cajita de musica.
Pero no la decfa nada me parecia que no debia
decirla nada mientras la seguridad de que ella
pensaba lo mismo que yo no se revelan de modo
claro y preciso.

Sin embargo, cuando a sus instancias y agotado
el pretexto del papeleo, fui la primera noche,

«porque asi estarfamos libres de importunos», para
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la consulta de una operacién de crédito en que quiza
no fueran menester los documentos pedidos y
bastara una firma de conocimiento, encontrindola
recostada en una dormilona a media luz, deshecho
el cabello y con una bata de seda, que mas que
cubrirla  descubria  sus encantos dibujando
demasiado, plasticamente lo que el pudor habiala
encargado disimular, tomé esta actitud, o era yo
romo, por demostraciéon de su confianza, y quiza de
su simpatia. Otro alcance no podia darle, jlibreme
Dios!, que fuese indigno de mi y de ella, y la prueba
esta en que ingenuamente lo primero que me
ocurri6 fue dar luz a la lampara y preguntar a
Delfina si tenfa jaqueca...

Creo que mi acciéon y mi pregunta la contra-
riaron un poco; lo cierto es que se puso, displicente
y al cabo de un cuarto de hora en que de todo
hablamos menos del objeto que me llevo,
despididéme con encargo de volver.

Esta manera de recibirme a media luz, quedo ya
como obligado juego de escenario, y por supuesto
que no atreviéndome yo a nuevas manipulaciones
con la lampara, acostumbrado a acostarme con las
gallinas, como decia mi tio Tejera en la obscuridad

se me cargaban los parpados de suefio. La
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conversacion no era ni muy divertida ni muy
animada y se dirfa que ella lo hacia a posta
adelantandose a taparme la boca cuando yo
pretendia avivar el tema, o contestindome con
hondos suspiros que una vez, tan doloridos se me
antojaron, que cal de nuevo en la pregunta sosona
de si tenfa jaqueca...

-1Qué empefio el suyo en que he de tenerlal
-exclamo Delfina rebullendo entre sus encajes, ¢cree
usted que solo el dolor fisico arranca suspiros?

¢Qué habia de creerlo yo que me he pasado la
vida suspirando? Tal fue mi respuesta, y de sobra
comprendi que algo me ocultaba Delfina, y ese algo
era la simpatfa, que esperaba la ocasién de
desbordarse. Lo comprendi y temblé... Mas paseos
he dado por ese jardin, mas noches he velado en
este salon en pugna con mi inclinaciéon y mi
conveniencia, que no. podria contarlos ni referir
como de indeciso me volvi resuelto, y de timido
audaz, y de triste alegre, porque la idea de que
Delfina viniera al cabo, a perfumar mi hogar
fluminaba mi casa y mi alma, vistiéndolas de fiestas:
era mi antiguo suefo realizado, mi aspiracién mas

ferviente y duradera.
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Callo el interés, cansado de oponerme razones
muy poderosas que yo no atendfa; me abandoné la
prudencia, a la que rechacé con agravio, y me dejé
conducir por el picaro amor que me entontecia
hasta la camara en que Delfina, sumergida entre sus
encajes y la penumbra, mas densa aquella noche
como si el que alli me llevé hubiera amenguado la
lengtieta de la lampara en complicidad con ella me
esperaba anhelosa y suspirona. Recuerdo perfecta-
mente que cuando me acerqué al sofa poco menos
que a tientas, ella me alargd la mano, y la puso entre
las mifas, y como no daba muestras de querer reti-
rarla sino, al contrario, de confortarse con la
carifosa presion, la retuve y no llegué a besarla
porque me parecié irrespetuoso y de mal tono;
teniéndola pues, de la mano y sin sentarme como si
fuera médico que ausculta a un enfermo, sin
mayores preambulos y antes de que el valor me
faltara, la dije cuanto decirla querfa y veinte afios
antes no habia osado decirla mas que con los ojos...
Siella estaba conforme en seguida, que viniera la
respuesta de Melbourne, ja casarnos! | Qué felicidad!
; Oh dicha no por tardia menos placentera!

Hay comparaciones vulgares que no es posible

reemplazar por frase alguna aun la mas retorcida y

268



DON PERFECTO

delicada. Un chorro de agua fria en el cogote debe
ser, sin duda, cosa desagradable, y si va de
improviso, peor; pues tal me supo a mi la carcajada
de Delfina y su respuesta:

-jPor Dios, Riquez!, jque sea usted siempre el
mismo! [Que siempre haya de salir usted por el
registro del matrimonio!

-Delfina -contesté yo asi que me repuse algo de
la sorpresa,- tratandose de usted no conozco, no,
otro registro... Yo no puedo ofenderla-. Soy un
hombre de ley... Camino siempre por derecho...

Solté su mano confundido; pero ella con bonitas
sutilezas me explicé lo que habia expresado, que era
simplemente su horror a un yugo que tan desgracia-
da la hizo y tanto la pesé haber contraido. La sola
palabra matrimonio la sonaba como anuncio W
nuevas penas y dolores, aun en mi boca, que era yo
archivo de sinceridad, de lealtad y de todas las
virtudes del caballero.

Yo no sé si se burlaba porque a pesar de estar a
prueba de repulsas y desdenes, la alabanza tras del
guantazo no me supo peor que si, redondamente y
con menos flores y papel dorado, me hubiera
rechazado ignominiosamente. Yo no insisti; ella

sigui6 hablando, con ternura y languidez quiza
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estudiada y creo que dijo algo asi como que lo
pensaria, o lo discutirfa consigo misma, algo que era
una esperanza. Pero ya estaba yo inquieto y con
deseo de marcharme: puesto que las puertas de la
legalidades me cerraban, nada tenia que hacer allf;
aquellas entrevistas nocturnas debian terminar, por
sospechosas, por comprometedoras y lo dira claro,
por indecentes. Si hasta entonces habia transigido
con la media luz y la media noche y el medio
ambiente aquel de peligroso romanticismo, era
porque como antorcha entre las tinieblas, llevaba yo
bien alta mi idea cristiana; pero desde que de un
soplo la apagd Delfina, senti como si la moral me
empujara por los hombros, y a tientas busqué la
salida. Creo que no me despedi de ella.

A esto sigui6 una temporada atroz. Mi abati-
miento era el resultado del hechizo de aquella mujer
tatal. No pretendo negarlo ni engafar su influencia
en mi vida, lo mismo de lejos de cerca, ha sido
decisiva, y siniestra. Sor que Angélica muchas veces
me tiene dicho, remedando, sin saberlo, a mi tia
Sandalia:

-Pero jsefior don Juan de Diosl, jsi el culpable
en la tragicomedia de esa sefiora Delfina es usted!

¢ Acaso no vio usted que era una mala persona? :No
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la conocié usted, de nina, fria, egoista, ambiciosilla y
cruel? ¢No la encontré usted después, al cabo de
Dios te salve, con sintomas, que saltaban a la vista y
a las narices, de una corrupcién a que no era ajena
su familia? Y usted sin percatarse en lo mas
minimo! {A quién se le ocurri6 a usted ir a ofrecer
sus sentimientos cristianos! Margaritas a cerdos,
sefior don Juan de Dios. ¢ Pretendera usted sostener
que no hay doncellas honestas, dignas de un amor
puro y elevado como el que usted ha andado
mostrando sin encontrar quien se lo tomara?

Silas hay. Digo que si las hay. Pero que recuerde
Sor Anggélica que si su propia historia no miente, a
ella 1a acaecié también poner su pensamiento en
persona indigna, y vuelta, de su error no quiso ya
mas tratos amorosos, como si no hubiera hombres
honrados en el mundo. Por esto respondo yo a sor
Anggélica y cuantos me motejan por ciego O por
bobo, que es preciso saber bien como queda un
corazon que estrujo el desengafo, seca esponja que
solo la hiel de las lagrimas humedece...

Quiero decir todo esto que la sombra de Delfina
obscurecié mi vida, y fue para mi como cuentan los
viajeros que es la del manzanillo. Después del mal

éxito de mi segunda tentativa, me confiné en
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Belgrano, decidido a no ir mas por el mundo. Si no
tuviera al nuevo Arturo en mantillas, acaso, ya
definitivamente convencido de que la felicidad no se
habfa hecho para mi, porque no sabia, encontrarla o
porque la buscaba donde no existia, me meto a fraile
y canto misa en menos que un gallo, siguiendo los
infantiles consejos de mi prima Paula y mis
arrechuchos devotos, no tan intensos y con la
trascendencia que yo deseara por flaqueza mia y
desequilibrio de cualidades que ya he hecho notar y
que me han tenido siempre en el aire, como mufieco
que cuelga de una cuerda.

En esto, y cuando ya iba vencido un mes sin que
acudiera yo a casa de Delfina, recibi un billetito suyo
que decia: «LLo he pensado mejor. Venga usted a la
hora de costumbre» El poder de estas palabras en
mi débil. voluntad fue tan grande que no como
ruego amoroso, sino como imperativo mandato las
tomé y me dispuse a acatarlo. Con obcecacion
realmente inexcusable, puesto que habia rebasado
los cuarenta y por lo tanto no era un chiquillo a
quien se engafia facilmente volvia a desafiar el
peligro: ¢por qué?, ¢por pasion invencible?, :por
amor propio?, ¢por desesperado aburrimiento?,

¢por la sed de carifio femenino que me ha afligido

272



DON PERFECTO

toda la vida? Porque (debo confesarlo, con re-
pugnancia) yo vefa a Delfina tal cual era tal como la
habfa puesto la detestada compania, de su mal
marido, y esto lo vefa con los ojos muy abiertos,
como un hoyo en medio del camino y hacia el cual,
sin embargo, dirigiera los pasos seguro de caer en él.
Cierto es que al desorden de Delfina no atribuia, yo
mayor alcance que el de sus cuentas enredadas, sus
habitos de lujo y su coqueteria extremosa sin que de
su conducta pudiera tacharse una tilde y con esto
me declaro el mas panfilo de los hombres y sefialo
el peligro peor de mis perfecciones, que es el no
pensar mal de los otros; y me parecia que de estos
ligeros defectos se curaria a mi lado y que entre mis
manos su triste alma, extraviada soltaria toda la
escoria, con que las sucias de Maltan la mancharon.
No sé explicar mejor aquella aberraciéon mia, y a
falta de claridad valga lo ingenuo y lo sincero de
cuanto escribo.

Volvi, pues, convencido de que no debia volver,
y aunque con la voluntad de no hacerlo, peligrosa-
mente inclinado a caer en la trampa visible que
aquella sirena nos tenia armada como ella quisiera y
a poco trabajo que se diese. jAy, Dios! ;Cémo

referir los de aquella noche?, scon qué s extrafios

273



CARLOS MARIA OCANTOS

sucesos de aquella noche?, ¢con que sociego podré
ordenar mis recuerdos si al punto de fijar en ellos
mi pensamiento empiezo a temblar y confusa
neblina me ciega y desorienta?

A ver si puedo salir de mi empefio. Eran las
diez y estaba la puerta entornada de modo que no
necesitaba yo llamar y alborotar al perro sujeto
siempre junto al aljibe y conocido mio ya de algun
tiempo; el patio era tan grande y frondoso, que el
reverbero no bastaba a alumbrarlo, y esta vez el
viento o la malicia (que la fecha rosa aun no ha sido
averiguado) lo habian apagado y mantenfan en la
obscuridad mas temerosa dentro de la cual la
emocion y de quien va guiado sélo de sus manos me
llevaron con inciertos Pasos y sensibles trompico-
nes hasta la rajita de luz azulada que brillaba a la
derecha y debia ser la estancia donde me aguardaba
Delfina. No ladré el perro, y es que no estaba o me
conocié por el olfato; llegué, como digo, a aquel
taro, y el llegar no era cosa tan facil, que tenfa el
patio mas tinajas y vasijas que una tienda de
cacharrero, y medianamente disgustado de entrar as{
donde tan honrados propdsitos trafa, ladrén o
amante que encubre el delito, me detuve al oprimir

el picaporte, con deseo mas de retroceder que de
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avanzar. [Singular influjo que a pesar de todo, me
empujabal La puerta se abrié y me encontré delante
de Delfina...

Idéntica la preparacién del escenario, la actitud
de la hermosa era la misma, en el sofa lejos del radio
que abrazaba la lampara en agonia bajo la pantalla
de seda verde. Me sonri6, me tendié la mano, me
llam¢ ingrato:

-;Cémo se hace usted desear, Riquez! ¢Asi se
abandona a los amigos? Venga usted, acérquese,
siéntese.

Me acerqué y me sent6. No sabifa qué decirla
porque, en realidad, todo se lo tenfa dicho, y a ella
tocaba ahora explicarme su llamamiento y el cambio
que lo produjo; pero no me explicé nada y todo se
volvia quejarse del abandono en que se encontraba
de su soledad, de su situacion desvalida.

-1Y usted lo sabe, Riquez, y deja correr los
meses sin venit!, jyo que fiaba tanto en su amistad!,
jsiempre tan puntilloso, tan dificil!

-Delfina -contesté yo, -si algo mas de lo que he
hecho y ofrecido hacer por usted esta en mi mano,
ordéneme usted, que yo obedezco.

-¢Lo dice usted de veras, Riquez? jCuidado al

empenar en vano la palabral
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Hizo un momento de coqueteria con el brazo y
el broche del cuello de la bata se desprendid
mostrandome algo que no sé si era terciopelo rosas
entre nieve. Yo volvi la cara avergonzado, y ella
trataba de ensartar el broche rebelde sin conseguir-
lo.  Ay! Estoy por creer que no lo conseguia a posta
y que era ella y lo el broche, quien se rebelaba contra
la honestidad. Me mird, con lo pidiéndome ayuda, y
me desentendi de lo que sin agravio para ella no
dobla comprender, preguntandola con animo de
enderezar la conversacién por el camino de mis
intenciones, si lleg6 la deseada respuesta de
Melbourne y si lo que pens6é mejor se relacionaba
segun tenfa derecho a creerlo, con la propuesta mia.

-Eso vamos a discutitlo ahora -dijo ahora -antes
déme usted un alfiler, sno ve cémo hoy ?, jlo ve y se
queda tan frescol

Busqué en mi solapa, el alfiler que nunca m
taltaba y se lo alargué; para esto hube de levantarme
y acercarme al sofa, tanto que pude averiguar, sin
necesidad de lentes, la verdadera naturaleza de lo
que el broche rebelde se empefiaba en descubrir y
por segunda vez volvi la cara... Entonces, en el
Propio momento, la cortina del fondo se agité y dio

pago a una sombra del otro mundo...
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Del otro mundo debifa, ser, porque era el mismo
Maltan de Pablos quien aparecié ante mi vista, con
tal espanto mio que aun hoy me estremezco al
recordarlo; un Maltan mas viejo del que yo conodi,
pero vivo, real, que avanzaba hacia mi con la bocaza
de sapo distendida, por una sonrisa perversa y
cruel... Yo no me movi de donde estaba dudando
aun que fuera verdad la resurrecciéon de aquel a
quien por bien muerto y enterrado tenfa hacia
tiempo, y lo que mayor extrafieza me causé fue la
tranquila actitud de Delfina, que no debia ver nada
porque continuaba en su porfia con el broche y el
alfiler, sin darse cuenta de la horrible aparicion.
Luego era visible sélo para mi y si visible era solo
para mi, el Maltin presente no era vivo ni real, era
un fantasma, caprichosa alucinacion de mis
sentidos, o su anima pecadora que del purgatorio
salia en demanda de una oracién.

Anima o persona, el Maltan que yo vefa avanzar
llegé hasta mi, me tocé en el brazo y con la misma
voz del payaso de otros tiempos me dijo:

-¢Me conoces, Riquez? Soy Maltan, Maltancito,
Ricardo Maltan de Pablos. ¢ Te, acuerdas del lance
aquel en el patio de Tejera? Pues vengo a darte el

vuelto, que ya me he hecho esperar bastante. Culpa
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de la demora a ti mismo, que te las has compuesto
de modo que no te he tropezado mas en mi camino.
A pagar tocan, sefior don Perfecto. | A solas con mi
mujer, a estas horas y en mi casal

-Pagado seras, Maltan -contesté yo articulando
apenas las palabras sin atreverme a mirar al
fantasma; -déjame vete en paz, que yo te prometo
mandarte decir Mas las misas que te hagan falta.

-Hi, hi -replic6 el condenado riendo, -¢misitas a
mi?; esas te las diré yo en seguida como no me
expliques qué haces aqui y a lo que vienes.

Se acercé mas y senti en mi cara una rafaga
caliente, que o era su aliento vital o aire del infierno
de donde venia. Yo retrocedi, porque tocatle no
querfa de miedo que se deshiciera en polvo entre
mis dedos. Avanzando. él y retrocediendo yo, di
con mi espalda en la pared y ¢l con mi pecho, sobre
el cual apoyé sus dos manos, que para ser de
tantasma pesaban demasiado.

-¢Qué haces aqui?, ;qué buscas? -repitié enva-
lentonandose; -contesta, falso Perfecto, acabadisimo
tarsante. ¢Sabes que puedo entregarte a la justicia,
por violador de domicilio, por cémplice de

adulterio? ;Sabes que tu nombre y tu reputacién y tu
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persona dependen ahora de mi, en esta trampa en
que has caido?

-Maltan, perdéoname -dije perdiendo ya la no-
cién de cuanto me pasaba -perdéoname el agravio
que te hice y éste que crees que te hago aqui con mi
presencia, la que no vale explicarte, porque tu mujer
sabra hacerlo mejor que yo. Para alcanzar este tu
perdodn, ¢qué me impones?, habla que yo me resigno
a tus 6rdenes.

-Acabas de ofrecerme unas misas -respondi6 ¢él;
-pues para estas misas necesito yo veinticinco mil
pesos, ni un real menos. Entrégamelos y te suelto.

-No los tengo aqui, pero te doy palabra de
enviartelos. Palabra de honor.

-Palabra de honor. Esta dicho. ¢No traes nada
en tu carterar

-Solo traigo quinientos.

-Vengan.

Aparté de mi pecho las manos para darme lugar
a la accion que de manera tan perentoria exigia y yo
le entregué el billete. Crei que no podria cogetle,
pero fantasma y todo se apoderd de él con listeza, y
a reculones, midiendo bien el terreno, sin ruido fue

hasta la cortina del fondo, la levantd, y desapare-
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ciendo por ella me envié con su enorme boca de
sapo una sonrisa y esta amenaza, :

-jPalabra de honor!

Brevisima esta escena me parecié que habia
durado un siglo. Sudaba a chorros. Me volvi a
Delfina y no la encontré, no estaba yo, en la
habitacion, habia salido con el misterio con que su
marido habfa entrado, ¢comor, :cuandor, :por
doénde? La luz se extinguia bajo la pantalla verde de
la lampara. Me entré un terror infantil, que me hacia
temblar los dedos palpando el pica-porte salvador:
con una vuelta bastaba para abrirlo y le di dos o
varias, muchas vueltas, encerrindome a mi mismo
en aquel antro del que queria huir a todo trance. No
sé como, al fin, me vi en el patio, y derribando ma-
cetas por aqui y por alla como embravecido toro sali
al portal y a la calle.

En la acera me descubti, para que el aire refres-
cara mi cabeza abrasada y miré a las estrellas...
¢Sofiaba?, ¢estaba yo loco? El portaléon de la casa
siniestra habia quedado abierto y lo cerré de un
golpe, que en el silencio resoné como un estampido.
Me dirigf a la esquina en que crefa haber dejado el
birlocho que me traia de Belgrano, el cual no paraba

a la puerta por mayor reserva y prudencia, y no di
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con ¢él, ni diera en toda la noche, porque desorienta-
do y confuso, me equivoqué de direccién y en las
callejas de la parte del rio, que si ahora. Pocos tratos
tienen con la higiene, entonces no la conocian ni de
vista, me perdi y entregué a todos los diablos.

Digo esto sin metafora, pues mientras buscaba
contrariadisimo, lo que no habia de hallar, tropecé
con aquel Angelén ya mentado, demonio que a tales
horas y en tales sitios no andaba seguramente a
nada bueno. Era muy llanote, este Angelén y muy
simpatico, y el tropezarme con ¢l después de lo
ocurrido lo tuvo por suceso providencial, que halla
de quitarme dudas y telarafias. Si yo no sofiaba ni
chiflado estaba la resurreccion de Maltancito,
aquella escena de fantasmagoria y de escamoteo,
arte en que fue siempre tan ducho y que sin duda no
olvidé en los profundos abismos donde yo le su-
ponfa condenado, se explicarla y aclararia, todo,
tacilmente que ya tardaba.

Me vio Angelén como bala perdida y me dio el
alto, echandome encima los brazos, pues aunque me
tenia por rival y rival afortunado, siempre me tratd
con respeto y afecto; merodeador de cercados que
guardaran faldas, al solo objeto de sus caprichos y

sus vicios, no tomaba a pecho resistencias y saltaba
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del uno al otro sin interesarse mas que en triunfar
donde podia y como podia.

-Ya sé de donde viene usted, sefior Riquez -me
dijo el hermoso gandul con descaro;- jcita tenemos
y a media noche! Perfectamente; jpero le advierto a
usted, como buen amigo suyo que soy, que ha
regresado el marido!

-1 El marido! -exclamé yo, sin cuidarme con la
sorpresa de disimular ni defenderme.

i Pues, clarol, ¢no sabia yo que habfa marido de
por medio y marido terrible? ¢ En que planeta, vivia
que lo ignoraba? Contesté que si lo sabia, jvayal, y
senti que mi cabeza se abrasaba mas que antes.
Angelén enlazé su brazo con el mio y echamos a
andar, no sé si para abajo o para arriba. Tampoco
recuerdo si fui yo indiscreto y le pregunto algo o me
atrevi a insinuatrle tal o cual cosa que con Delfina se
relacionara. Lo cierto es que por aquellas callejas
tristes y desiertas, se le soltd a él la lengua y a mi se
me abrieron los oidos y se me achicé el corazon.
Como pajaro a quien una por una se le arrancan las
plumas de las alas, y a cada tiron sangra, se queja y
se estremece, asi me arranc6 mis ilusiones, una por

una aquella noche, el Angel de las tinieblas que me
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acompafiaba y me dejé también sangrando vy
dolorido.

No me contd, en realidad, nada que extraor-
dinario fuera para los demas, sino una historia
vulgar y repugnante. De no ser Delfina, parte
principal y figurar yo en ella aunque de incégnito,
haciendo el bobo del sainete, me guardaria, de
repetirla aqui, primero por decoro, segundo por
verglienza propia y luego porque me causa -pena
hablar mal de aquella a quien, a pesar de su falacia e
indigha como pocas, consagro con afecto
compasivo. Pero no seré yo el que hable, sino
Angelén o sea la verdad historica en persona de la
que no cabia dudar, pues confrontados sus datos
con los mios resaltaba la exactitud mas rigurosa.
i Ayl, jqué noche!

Y dijo Angelon... Los primeros capitulos me los
rabia, yo de carretilla. Afiejo todo esto, decia al
narrador:

-Bueno, adelante, adelante.

-Vera usted.

Y jzas!, me arranc6 la primera pluma. En lo
peor de los apuros de don Isafas y cuando el
negocio del café se ponfa, mas negro, aparecio

Tejera don Gaspar de Tejera y Riquez, un viejo
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verde de mucho cuidado y riquisimo... ¢Pariente
mio, acaso, por lo de Riquez?, ¢no le conocia? No,
no le conocia. Pues, este Tejera amigo de la familia
de tiempo atras, metido en la casa cada lunes y cada
martes al olor de ese apetitoso cebo que se llama
esposa abandonada mas facil de atrapar que ningun
otro, presté dinero a don Isafas, recibi6é con caballe-
resco estoicismo todos los mandobles del marido y
puso a flote a sus buenos amigos, cobrandose los
intereses que son de suponet...

Mis pobres plumas cafan a pufados. jAyl,
jmaldito Angelén! Bueno. Lo de Tejera duré mucho
tiempo; afios. Don Isafas lo sabia, misia Candela lo
sabfa, el marido ¢no habfa de saberlo si cada mes
cobraba su crecidito estipendio? Pero tuvo el
negocio sus intermitencias y borrascas. Harta de
vejeces, Delfina padecié caprichos: una vez por un
Esquendo, no el cufiado, conocido sino un
hermano menor; otra muy pertinaz, por un
uruguayo de rumbo, y otras, jvaya usted a contarlas!
Berreaba entretanto, el amante viejo, y como
amenazaba con el plantén, y el planton era la ruina y
el derrumbe de aquella familia, el padre y la madre
intervenian para evitarlo, y se dio el caso (en una de

las retiradas mas largas y que parecia definitiva) que

284



DON PERFECTO

fuera el mismo Maltan a interpelarle, explicarle y
suplicarle, con lo cual seguia el pandero como antes,
a gusto de todos.

En esto revent6 don Isafas. Y sea que consi-
derase ya muy pesado el fardo, o por razén de
nuevos caprichos de la dama, Tejera se retrajo y la
falta de su bolsa produjo desastrosos efectos: se
amontonaron las trampas, se sucedieron las rifias y
no hubo tranquilidad mientras no cay6 otro pez
gordo. en las lindas manos de Delfina... Y asi hasta
el dia, de la fecha. Cuando habia quien pagara,
Maltan vivia en grande al lado de su mujer,
dejandole la libertad necesaria; cuando no habia
Maltan se alzaba con la ultima limosna y emigraba
lejos, no regresando basta no estar bien ocupado
puesto tan importante para la vida, de esta familia
ejemplar. Y tenfa olfato tan fino, que dijérase le
prevenian en seguida, pues su regreso nunca era en
vano... Entretanto, los pipiolos de la casta de An-
gelon hacian la rueda para entrar a picotear, si lefa
dejaban...

No insistiré mas en tan espantoso relato. Ex-
cuso detalles en que el perverso narrador se
complacia, incidentes nuevos, paginas enteras de

abominable crudeza. ;Qué he de decir de mi, si no
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habra quien no lo imagine cémo quedara al
enterarme de tan horribles hechos? Me ahogaba
Hablar no podia, y si el otro no me lleva, colgado
del brazo, doy con mi cuerpo en la acera como un
borracho. Asimismo, llegd un momento en que me
fue materialmente imposible seguir adelanto vy
busqué el apoyo de la pared, que el del joven no me
bastaba mientras, enardecido por el placer intenso
de su ejercicio de quita-honras, Angelén me
estrechaba mas, echandome a la cara, los ultimos
escupitajos de su historia.

-Conque senor Riquez, andarse con mucho
tiento, que la hembra es de las que mandan fuerza.
En cuanto al marido no sea usted tonto: en
vistiéndole, y dandole para sus vicios le tiene usted
como la seda. Y ya que en sus manos esta la llave
del paraiso, acuérdese de nosotros y déjese
entornada alguna vez la puerta.

La desverglienza, me son6é como una bofetada.
Yo no podia sufrirla; no podia sufrir tampoco que a
mi, hombre de severos principios, por un cumulo
de apariencias fatales se me supusiera en bajos
tratos con la cafila de Maltanes rufianescos. El dolor
de lo que habia oido se mezcl6 a la indignacion, al

horror de que yo, don Perfecto, fuera acusado,
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menos aun, sospechado de concomitancias
semejantes, y dije al Angelén o demonio aquél:

-Sefior mio, usted se equivoca completa, ab-
solutamente. Declaro que de cuanto usted me ha
referido ignoraba hasta la primera letra. Yo crefa a
Delfina Daver honrada. Yo crefa a Delfina Daver
viuda de Maltan de Pablos. Y si usted me ha visto
entrar en su casa con frecuencia y salir a horas,
como esta noche, que no son regulares, no lo
atribuya usted a nada pecaminoso: yo soy un
hombre honesto, temeroso de Dios, esclavo de mi
deber, caballero de la virtud y del honor, devoto de
la moral cristiana... Si usted me ha visto, repito, en
casa de quien yo por sefiora tenfa y como sefiora
respetaba atribuyalo a honrados propésitos mios,
honradisimos: sepa usted que yo iba a ofrecer mi
mano de esposo a la que para mi era la viuda de
Maltan de Pablos y que su... franqueza de usted ha
hecho rodar hasta lo mas sucio del arroyo.

-¢Esposo de la Maltan?, ¢casarse con Delfinita?
iHombre!, ; esta usted loco o qué?

Rompid a reir el maldito, con tanta gana, tan
estrepitosamente, que el eco de sus carcajadas
escandaliz6 la calle. He dicho que Angelén me

habia respetado siempre y considerado como yo lo
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merecia; pero apenas oy6 mi ingenua, declaracion y
se convencio de que lo que el caballero de la virtud
decia era verdad, me tuvo por persona mema y
digna de ser toreada en firme y sin mas ni mas, sin
parar de reir, me dio un soberano apabullo en el
sombrero, recogié unas piedrecitas y me las tird,
como los pilluelos a los borrachos, diciéndome a
cada una que acertaba cosas de broma, palabrejas de
sentido equivoco, las que fueron subiendo de tono
conforme advirti6 que yo no me defendia ni me
curaba de contestarle mas que con una que otra
razén muy comedida. Y subieron tanto, y tanto
arreci6 en sus risotadas y en la grosera aunque
inocente pedrea, que por no hacer mal uso del
baston quise dejarle, poniendo a salvo mi dignidad y
mi cordura del peligro de tan malhadada ocasion;
pero como era aquel barrio (no sé si continuara
siéndolo) de los de turbio, fama, en dos o tres casas
de las vecinas, y no de recogimiento, a la escandale-
ra de Angelon se mostraron, asomados a balcones y
ventanas, hombres y mujeres, seguramente poco
aprensivos, que sin averiguar lo que ocurria, por
humor de jarana, a que esta gentuza se halla siempre
dispuesta, dieron en gritar al compinche de la calle:

-Angel, Angelito, jduro con ¢l y escarmentarle!

288



DON PERFECTO

Indudablemente no tenfa Angelén intencion de
pasar a mayores. Sin embargo, aquellas voces y mi
actitud prudente le animaron a proseguir la chanza,
a la vez que secundando el juego, de los balcones
dispararon contra mi pelotas de papel y algun otro
proyectil de este calibre; y como yo era solo y ellos
muchos y yo tenfa vergienza y ellos ninguna
abandoné el campo a escape, corrido por la rechifla
general: Angelon hacfa con las manos bocina y me
gritaba:

-Caballero de la virtud, moralista, tragapapas,
jque te alivies!

Volvi la esquina, como si me persiguieran
mastines, y libre de la canalla limpié y puse orden en
mi traje y enderecé por el camino mas corto, o
mejor dicho, traté de enderezar mis pasos hacia el
sitio en que mi coche me esperaba precisamente en
el lado opuesto de la plaza... {Ay! No me dolian a mi
los desafueros recientes, que acostumbrado estaba a
ser burlado cada vez que descubria mis ideas y
sentimientos; dolianme las revelaciones de Angelén,
de manera tan punzante y atroz, como si en las pro-
pias entrafas llevara el hierro clavado; doliame de
mi candidez ingénita, que a peligros tan grandes a

vergiienzas tan irremediables me exponia, y a pesar
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de la burla soez, que disculpaban la edad y la mala
educacion, daba a Angeldn las gracias y bendecia la
hora de su encuentro y de mi extravio, porque si no
le tropiezo y al salir de la casa siniestra subo a mi
coche, ¢qué fuera de mi en manos de la pareja
malhechora? [Angelén, Angelén, gracias, yo te
perdono tu falta de respeto y tus demasfas conmigo
y pido a Dios que te perdone tus pecados todos!

El peso de mi desengafio, pues, no me dejaba
andar, y aunque divisaba ya los faroles de mi tilburi,
donde el muchacho que me acompanaba debia estar
mas dormido que un poste, hube de hacer grande
esfuerzo para alcanzarle. Confieso que iba aturdido
completamente aturdido. Me hervian dentro las
ideas, los recuerdos, y en el desconcierto interior
flotaba como nube negra en cielo de tormenta, la
horrible silueta de la Delfina, traidora, y corrompi-
da. jDios mio! { Dios mio!

Llegué, al fin, a mi coche y me arrojé en mi
asiento pesadamente, despertando al muchacho, que
se asust6 de aquel bulto que en silencio y de golpe le
caia encima, como una maza. Yo no le hablé; recogi
las riendas y el latigo y azucé al caballo sin marcarle
direccién, que ya sabria él llevarme a aquella

fortaleza mia donde embutido quedaria para
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siempre y a cubierto de nuevos golpes de la realidad
implacable. El chico, amodorrado ain me pregunto
qué hora era y yo no quise decirselo, porque debia
de ser la una o las dos de la madrugada y me
encendia de verglienza que él se diera cuenta de las
andanzas sospechosas de su amo.

¢Qué hora era?, la de la retirada definitiva, de la
reclusiéon voluntaria, y absoluta, de la abdicacion
completa de todo suefio, del apartamiento de todo
roce mundano. Como a los locos por locos se les
encierra, don Perfecto por bueno debia también ser
encerrado. Para que no le engafiaran y burlaran,
para que no sirviera a los otros, cuando no de
provecho, de risa. Bien arrinconadito, sin que le
diese el aire ni el polvo, no correrfa ya peligro
alguno.

El caballo trotaba dormia el muchacho de
nuevo, y este fue el momento, en que me vino a la
memoria y a los labios aquella amarga oracién de mi
infancia, que parecera acaso una blasfemia, y séalo o
no lo sea como queja nada mas la soltaba:

-Oh Satanas!, spor qué no me escuchaste y me
hiciste malo, o por lo menos me concediste una

particula siquiera de la maldad necesaria para

291



CARLOS MARIA OCANTOS

caminar en el mundo? ¢Ves como me tratan? ¢Ves
cémo me han puesto?

Aquel cuadro de mi alcoba con el San Miguel a
caballo sobre el diablo, se me representaba al revés,
con el diablo sobre el arcangel vencido.

Pero me pasé una cosa muy singular. Que a
medida que el caballo trotaba y dejando ibamos
atras la ciudad maldita, delante de mi el cielo se
aclaraba poco a poco, las estrellas palidecian y el
lejano horizonte, que es la imagen del porvenir,
resplandecia con cambiantes de nacar; pero lo
singular no era esto del amanecer, naturalmente sino
que dentro de mi, a la obscuridad y al dolot, con la
luz matinal y la frescura del céfiro y los efluvios de
los campos, sucedian también consoladoras
claridades de esperanza, y como paloma que alegre
vuela y sin cuidados, el alma inocente de don

Perfecto se elevo hasta el Sefor...
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X

Esto ocurrié el 73. De entonces aca no vi a
Delfina mas que en una ocasién, poco después de
inaugurarse el tranvia, que liga mi barrio a la ciudad
y ha sido nervio de su progreso: estaba la infortuna-
da bastante estropeada ya cubierta de pintura y con
el aire de quien se ha echado la verglienza a la
espalda; se atrevi6 a sonreirme, mostrandome el
ancho portillo de dos dientes que la faltaban. Como
el que huye de la peste, me bajé en mitad del
camino; y durante largo tiempo tuve pegada a la
retina aquella repelente figura de mujer, que fue mi
ideal. ¢ Murié? Creo que si que el vicio vive poco.
¢Y Maltan? Ese debe de vivir atn, porque las raices
de la maldad son tenaces, y cercenadas y todo en

cualquier terreno lozanean y perduran.
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Yo me habia dedicado a la educacién del nuevo
Arturo y al cuidado de mis intereses, y pau-
latinamente la paz se asentaba en mi alma. Reducido
el mundo para mi a las tapias de mi jardin, me
interesaba muy poco lo de fuera. Asf la misantropfa,
iba apoderandose de mi y yo entregandome en
manos de ella sin batalla.

El nifio crecia tan guapamente lo mismo en
estatura que en perversidad. Porque no hago ningun
tavor a este sefor ahijado mio, ni él debe ofenderse
de ello, si declaro y afirmo que muchacho mas malo
no lo ha habido jamas, que mostrara desde la
primera edad, en grado tan eminente, los instintos
de depravacion suyos; puede ser que las historias
mienten algun otro ejemplar humano de la misma
calafja, pero como yo no le he conocido a mi
experiencia me atengo y repito que con el Arturo
Riquez de hoy no es digno de codearse ninguno
mas perfectamente malo, de corazén y de sangre,
como que en su abono se juntaron las debilidades y
demencias de su abuela, Laurentina, y las infamias
de los Maltanes, sus parientes. Cachorro de tigre le
llamaba el espantado Bullebulle, y tigre, era quien
mordia, a su nodriza, arafiaba al que pretendia

acariciarle, preferia en sus juegos desplumar vivos a
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los pajaros y en todo y con todos despuntaba por
hurafio, ingrato, desagradable, y odioso.

Diré en secreto que yo estaba contentisimo de
que fuera as{ y no de modo distinto. Por razones
poderosas que me parece han quedado ya expuestas,
me sabia, bien tener en casa aquel cachorro de tigre,
a quien todos respetaban, y no a un pichén de angel,
del que abusaran todos. Bastaba ya de candideces,
blanduras y mieles, que de nada sirven en la lucha
mundana; el empuje salvaje, la fuerza temeraria, el
desbordamiento arrollador de obsticulos son
atributos mas propios del hombre, y aunque a cada
travesura suya, en cumplimiento de mi deber, le
regafiaba y hasta solfa castigarle, en mi interior me
admiraba y cedia, casi al deseo de alabarle porque
era tal y como hubiera yo querido ser. Pero con la
edad sus diabluras fueron mas graves. Le puse en la
escuela y el primer dia le partié la cabeza de una
pedrada a un compaifero, el segundo dia le vaci6 un
ojo a otro, y asi, de escuela en escuela y de fechoria
en fechorfa, tuvo que guardarle en casa porque en
ningun lado le podian sufrir. Lo peor era que en
casa dificilmente le sufrfamos tampoco: su furor de
devastacion no respetaba planta, mueble ni titere

con cabeza; al profesor de estudios le prendia rabos
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de papel en la levita, a Bullebulle y a los demas
criados hacia la mar de picardias y a mi me faltaba
de maneras mil.

Cuando cumplié quince afios, cogié del cajon de
mi despacho cincuenta pesos y escap6. Durante una
semana le buscamos desesperados, encontrandole la
policia en una taberna, de donde le sacé en un
estado tal que no habia quien lo pusiera encima las
manos. A los diez y seis... Y a los diez y siete...
i Vayal, por vergiienza debo callar y suspender la
crénica de sus milagros, aunque éstos sean para el
mundo raro comprendié y muestra singular de la
maldad perfecta a que llegd el conquistador de sus
favores. No sea cosa también que entre de
improviso el retratado, mi sobrino, y me sorprenda
ennegreciendo su fisonomia precisamente en las pa-
ginas que ¢l cree de mi testamento.

Cumpleme acusarme una vez mas, con entera
sinceridad, del escondido placer que yo sentia de
vera Arturo tan barrabas y mal inclinado. Porque en
esto de los caracteres sucede a menudo, algo
extrafo: lo perverso atrae; lo podrido huele bien; lo
teo subyuga la vista, y la simpatia es encubridora,
que todo lo disimula y perdona. Asi, de este Arturo

que aqui he presentado y del cual parecian las gentes
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deber huir el contacto, se encarifiaban los amigos y
se enamoraban las mujeres para humillacién y per-
petuo agravio de los don Perfectos de chicha y
nabo, que por los senderos de la hombria de bien se
empefian en caminar. LLos mismos aporreados, sus
companeros, y la turba femenina de alto y de bajo
vuelo, que en la astucia del hombre disculpa la
propia liviandad, le buscaban, le mimaban, le
seguian y rodedbanle entusiastas. A cada caida suya
vergonzosa, mas se estrechaban para levantarle y
mas arriba le ponfan en el afecto, y en el 6ptimo
concepto que le tenfan. Yo comparaba mi huérfana
nifiez, mi juventud solitaria, oveja, sarnosa de la
bondad, con la insolente popularidad de este mal
engendro y sacaba consecuencias que mas vale dejar
archivadas en este corazéon que todas las manos
rechazaron.

Por supuesto, que del desorden de su vida, de
sus intemperancias, la victima era yo. La piedra que
habia de darle a él en la cabeza, venia de rebote a
pegarme en el pecho, y sus enfermedades, sus
caprichos, sus locuras las pagaba yo al contado y
como si fueran cuentas mias. [Ay! Digo cuentas y

los bolsillos se me estremecen.
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Tenia ya veintidés afios y era abogado pla-
tonico, como muchos otros; duefio de lo suyo, lo
derrochaba en francachelas, como el mas desenfre-
nado manirroto que haya existido tiraba lo suyo y lo
ajeno, y mas que tuviera y mas de que alcanzara a
apoderarse, por buenas o malas artes, lo despilfarra-
ra alegremente poseido del delirio de la prodigali-
dad, vesania, que es la antitesis de la avaricia y mas
terrible y perjudicial en sus efectos, porque no es
s6lo el enfermo el que sufre, de ellos, sino también
los allegados y cuantos blandos de entrafias se po-
nen a tiro de su amistad. Para este Arturo el dinero
no tiene precio, no es el esclavo de la necesidad,
sino del capricho, y el darle rapida circulacién el
placer mas grande que puede experimentar; como
los alquimistas, persigue de continuo el ideal de
tabricar el oro, aunque para conseguirlo no acuda a
la receta de enterrar hebras de sol o combinar tales y
cuales metales: vende cuanto encuentra empefa
cuanto tiene, pide cuando no tiene ni encuentra y
todo, lo util, lo rico y lo deleznable, lo convierte en
pesos roflosos menos pronto que en gastarlo, de
manera que si nada posee, no le falta jamas el unto
que necesita su mano dadivosa el entretenimiento

de su pasién desdichada.
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Pues bien: habia llegado, como digo, mi alhaja a
la mayor edad sin que mis esfuerzos por enderezarle
dieran resultado, y eso que en ello puse toda mi
voluntad y mi conciencia de cristiano, complaciéra-
me o no de sus defectos y procacidades ; y una de
las tantas veces que nuestro tigre sali6 a merodear
lejos de la jaula belgranense en que yo pretendia
aprisionarle con el hilo de plata de la moral, se pasé
lo menos quince dias sin parecer ni darnos la menor
noticia de su persona. Yo, a la verdad, no me
inquietaba ya gran cosa de sus escapatorias, porque
a los tigres no hay quien se atreva, y estos de
poblado son mas temibles que los de la selva;
cuando le diera la gana de volver, fruncirfa un poco
las cejas, trataria de enronquecer la voz y le echarfa
una peluca de compromiso, por cumplir y nada mas.

Al cabo de los quince dias, una noche, a poco
de acabar de comer, Bullebulle me anunci6 la vuelta
del prédigo, a quien introdujo en mi presencia
inmediatamente. Frunci las cojas, enronqueci la voz
y pronuncié¢ la primera palabra de la filipica, el
«Arturo, ¢qué es esto...”» de las ocasiones solemnes.

Ordinariamente el efecto era contraproducente,
porque conocia bien el muchacho la comedia y

realmente a mi no me daba el naipe para echarmelas
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de malo y de severo: en suma, que lo hacia
detestablemente y todo lo que conseguia, era que el
culpable se riese de mi; pero aquella noche, con
sorpresa grandisima, a mis primeras palabras, que
eran las de rdbrica, el tigre, que ya me habia
parecido bastante maltratado y abatido se eché a
mis pies como cordero que entrega humilde su
cuello a la cuchilla y entre sollozos me dijo:

-Tio Juan de Dios, jperdéneme usted!

Y de sopetéon me confeso la fechoria de que era
culpable, alla te va, sin verglienza de si mismo ni
misericordia de mi. Le ofa, y cada vez me entraban
deseos mayores de... ¢lo diré?, de felicitarlo por la
gracia... Estaba espantado, pero espantado de
admiracion, de sincera de profunda admiracién... Se
trataba de una tal Ginesa famosa en las cronicas de
la galanteria bonaerense y que mas tarde habia de
conducir a la muerte a otro pariente mio, el
hermano de Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se
habia enredado mi tigrecito, y por ella cometido tan-
tas y tantas locuras, que el relato no acabarfa nunca
si aqui tomara el hilo desde el principio, bastando
precisar la mas gorda, la que a mis plantas le
postraba no sé si arrepentido o pesaroso, y era la

venta irrisoria de aquel campo del Trigal, unico
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patrimonio suyo, que yo arranqué de manos de
Clara a fuerza de fatigas y disgustos y entregué
cultivadito a su padre; de aquel campo del Trigal
que su padre conservé como un tesoro y en el que
su padre y yo nos recreabamos; de aquel campo del
Trigal del que hacia poco habfale hecho entrega, tan
hermoso, tan lozano cual si por afios y afios no
hubiera en ¢l germinado el trigo del pan nuestro de
cada dfa. {1, vendido el campo del Trigal en cuatro
reales para comprar muebles, alhajas y trapos a la
Ginesal

Espantado estaba repito, de admiracién. Tanta,
despreocupacién, infamia tanta me causaron
asombro. Aquella si que era hombrada la que jamas
serfa yo capaz de cometer, iqué digo cometer?, de
intentar ni de sofiar siquiera. Tomar la propia
hacienda, amasada con las lagrimas y el sudor de la
tamilia, y arrojarla alegremente por la ventana, asi,
en un dos por tres, tan pronto lo hago como lo
digo... Capaz de esta hazafia era unicamente un
hombre sin corazén, sin seso y sin dignidad, un
hombre completo, en fin, como mi Arturo. Abti los
brazos. El imaginé que iba a descargarle el peso
todo de mi enojo y retrocedid; pero yo le atraje, le

abracé, le besé efusivamente con lo cual él se asusto
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mas que si le diera de bastonazos, pues no concebfa,
aun teniéndome por tonto en fuerza de ser bueno,
que mi bondad llegara al extremo de castigatle con
caricias. Sin duda me juzgd loco o mentecato, mas
no porque ¢l de sorprendido quisiera escapar de mis
brazos, yo dejaba de estrechatrle, gozoso de conocer
la refinada maldad de este tigre, de mi familia, cuyos
instintos y cuyas uflas eran garantia bastante de que
serfa respetado y amado, en el mundo para el cual
habia nacido y en el cual habia de vivir.

Y abrazandole, como digo, fui empujandole,
hacia la puerta, y ya en la puerta, le cogi las manos,
se las apreté como lo hubiera hecho con las de un
hombre honrado, y le despedi diciéndole:

-Arturo, hijo mio, vete y no vuelvas. Tu dltima
accion me ha probado que eres hombro completo y
como tal no es éste tu sitio. Tigre te llamé y como
tigre te has mostrado, y no es costumbre, ni justo, ni
conveniente, que tigres y borregos compartan el
mismo redil. {En el mundo tienes ancho campo: al
mundo, hijo, que el mundo es tuyo!

El se marché de casa con mas prisa y temor mas
grande que si con agrias palabras y reconvenciones
airadas hubiérale despedido y yo me quedé mas

triste y solo que antes. Pasé la noche sin conciliar el
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suefio, llorando la pérdida de aquel campo de mi
padre que llegd a tanta prosperidad en mis manos
conservadoras y pensando que de igual manera se
malbaratarfan mis bienes al dfa siguiente de mi
muerte. Formé entonces un plan de defensa contra
mi tigrecito, que aun suponiendo que en vida mia no
volviera a acercarse a mi, después de enterrado tenia
legitimo derecho a escarbar en mis despojos, y este
plan, consultado y madurado bien, dio origen al
documento que junto con éste encontrara en mi
papelera su garra impaciente y destructora. Ay !
iSabe Dios si entonces el tio se le antoja, menos
perfecto que lo que pregona la fama y a la justicia
insulta llamandola maldad! { Qué gusto! Siquiera una
vez, y aunque sea después de muerto y no lo oiga
yo, se hara un elogio de mi, se me dira jmalol, lo que
no he conseguido que se me diga jamas.

Arturo volvid, jno habfa de volver!, pero no
vivié ya bajo mi techo; andaba a salto de mata y yo
no le escatimaba mi proteccién cuando necesitaba
de ella. Magnifico e insolente, nifilo mimado del
amor y de la amistad, sélo acude a mi desde
entonces en dias de penuria, en los cuartos de hora
que se nubla su estrella mundana. Y desde entonces

mi vida fue mas retraida y solitaria, sin que
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acontecimiento alguno, ni grande ni chico, diera
relieve a su monotonia ni sea digno de que aqui se le
tome en cuenta. Habia llegado a la madurez; perdida
toda ilusién, mi hogar se helaba poco a poco, y
aquello tan sofiado, con tanto ardor deseado vy
solicitado, un carifio leal, el arrimo de un corazon,
echabalo de menos en las puertas ya de la vejez
irremediable. He dicho que nunca tuve amigos, ni
aun de joven: el porqué creo haberlo expuesto o por
lo menos dejado que cada cual lo traduzca en su
lengua: ¢qué habfa de tenerlos ahora, ni de donde
sacarlos? Bullebulle ha sido el unico, y no me rebajo
ni le exalto al llamarle amigo. No sé quién buscaba
con su linterna un hombre y dio con un esclavo; yo
he buscado un amigo y éste es mi criado. La
moraleja es la misma.

Mientras me ayudo la salud, esta época de mi
vida no fue la peor de que haga memoria: muy de
mafiana me recreaba en mi jardin, marchaba algunas
veces a la ciudad por mis asuntos y de noche mi
buen mulato me hacia tertulia, programa ni variado
ni divertido pero excelente para persona tan

metodica, y de gustos tranquilos y modestos como

yo.
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Pronto empezo6 a desmejorarse mi salud, y cada
aflo que me cafa encima fue pesandome mas,
agobiandome y envejeciéndome, lo que no ha de
tomarse a perogrullada pues con sélo citar al viejo
vicioso de mi tio Tejera, mas duro y verde el
condenado que apenas le rozaban los afos,
demostraré con ejemplo competente que no esta el
toque en no ser viejo, sino en no parecerlo.
También, a mi entender la rapida decadencia fisica
debiase a la soledad en que mi alma gemia, aquella
falta absoluta, de calor espiritual, de carifios y de
afectos; hubiéranme agasajado manos blancas,
hubiera visto en mi redor gracioso revoloteo de
taldas, hubiera escuchado gorjeos femeninos, vy
habria reverdecido milagrosamente. Pero sélo 1a jeta
de Bullebulle me sonreia, s6lo sus manazas torpes
me cuidaban y su atropellada actividad.

Hacia el ochenta y tantos padeci unas tifoideas
que me pusieron tan cerca de la muerte, que me
sacramentaron y todo. Tan cerca, tan cerca, que la
conoci de vista a esta amorosa amiga nuestra,
constante, eterna veladora, de nuestro suefo,
compafnera de nuestra soledad, y no me parecié
horrible como la pintan los alegres y los cobardes;

me parecid buena persona vy servicial, que se presta a
y 5
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recoger lo que desecha la vida y da alivio y descanso
al pobrecito cuerpo. Desde entonces la tengo
presente y es la que me acompafia siempre; ella es
mi novia, ella sera mi deseada esposa y el dia que
Dios sefiale me acompafiara a la tumba, vestida,
toda de blanco.

Ayl ;Cémo me dejaron las picaras tifoideas y
cuan para poco estuve yal Se me puso la barba gris,
me quedé casi pelon y forzado a andar con tres
patas, vale decir, con bastéon. Y ya perdido el
equilibrio, rodé la cuesta abajo, vergonzosamente.

Siempre fui yo muy pulcro y acicalado; me gusto
vestir bien, cepillarme porque la limpieza y al buen
ver no los considero pecados de vanidad: pues con
los achaques, los desenganos y las enfermedades me
abandoné de modo que ya no era el mismo, aunque
fueran los mismos mi ropa y mi sombrero, que me
cuidaba poco de cambiar. Mas de una vez,
Bullebulle ha corrido detras de mi persiguiéndome:
«Niflo Juanito de Dios, un a hilacha... Un lamparén,
nifio Juanito...» Bueno. ¢Qué le importan al mundo
las motas y los lamparones de lo ropa de Juan de
Dios Riquez, si no ha hecho callo de la limpieza de

su alma?
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Con todo esto, y como si fuera poco, me pren-
di6 el reumatismo las piernas; apenas podia salir de
mi alcoba y dias y dfas tristes horriblemente tristes
pasaba en a soledad; ni el destierro de un lazarino,
rechazado con asco de todas partes, puede
compararse a la situacion de don Perfecto huérfano
de todo trato, recluido en su rincén. Los dias y las
noches eran para mi iguales... Como ni la baraja ni el
tabaco eran distracciones que me permitian mis
buenas costumbres, el médico se refa y me miraba
con lastima, como Salustiano en la tienda, de don
Aquiles.

i Pobre de mi, que habia de ser siempre el hazme
reir de los demas! Y me decia que lo que a mi me
mataba era la exageracion de las buenas cualidades,
no sé si por burlarse o sinceramente.

Menudearon los ataques de gota, y persuadido
que no levantarfa mas cabeza, tuve una excelente
inspiracién y en un respiro que me concedié la
enfermedad, de bastoncito y arrastrando las piernas,
me fui a ver a mi prima Paula al torno de las
Catalinas, sor Marfa del Carmen de la Transfigura-
cioén, que tal era su nombre de claustro.

Por cierto que no era ésta la primera visita que la

hacfa. En el transcurso de tiempo que fugazmente
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voy recordando, habia muerto el tio Tejera y
ocurrido los tristes sucesos que todo el mudo
conoce? y encerraron en el convento a esta santa
mujer, de teresiana, sapiencia, de virtud admirable,
honra de mi familia. Muerto el tio Tejera reanudé yo
mi buena amistad con Paulita, y en el caseron de la
calle de San Martin, del que no quedan ya ni las se-
fales, soliamos tomar mate juntos y discurrir, ella
desde las nubes y yo pegadito a la tierra, acerca de
las causas de nuestra desventura, y como médico
especialista que con un remedio solo pretende curar
todas las enfermedades, Paula insistia que todos
debiéramos hacernos frailes y las mujeres monjas, y
convertido asi el mundo en un convento inmenso,
lugar sagrado, de expiaciéon, se extinguiria la
humanidad poco a poco, abrazada a la cruz y
balbuceando una oracion...

No era yo tan radical; pero inclinado al pe-
simismo, no la llevaba la contraria en absoluto, y
puedo asegurar que mi visita era de las mas gratas
que recibir pudiera Paula confesando, por mi parte,
que muchos de los pretextos que invocaba para ir a

la ciudad eran mentidos y todo por el mate y la

2 La Ginesa.
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conversacion de quien ni era joven ni bonita, pero
posefa un alma tan atractiva y adorable. Viéndola
pues, con tanta, frecuencia, fui testigo forzado de los
dichos sucesos, y una de mis mayores penas ha sido
ver desaparecer bajo las sombras del velo monjil
aquella cara de mujer en la que se reflejaban las
claridades de su espiritu superior. Es cierto que
ahora también la escucho, como antes, y a veces sus
manos transparentes me sirven el mate exquisito;
pero no la veo el rostro, donde yo deletreaba lo que
la discrecién quitaba a sus palabras, y me figuro que
estoy ante una sombra y que su voz es de ultratum-
ba.

A pesar de esto, no dejaba de ir al torno de las
Catalinas el malaventurado y reumatico Juan de
Dios para recibir de la hermana Marfa del Carmen
de la Transfiguracién el coscorroncito carifioso de
costumbre:

-Si te hubieras hecho cura, otro gallo te cantara.
No eras para el mundo y te empefiaste en vivir en
él... Resignate, hijo.

La entrevista de la vez a que me refiero fue muy
larga y casi, casi acalorada. En el obscuro locutorio
permaneci, creo, una hora por convencer a la

hermana Carmen que en la situacién a que yo habia
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llegado necesitaba como el pan de la boca y el aire
de los pulmones, de una mujer que me atendiera no
una ama de llaves mercenaria, y bastota, sino
educada y finita, que en el helamiento de mi hogar
pusiera la nota de juventud, de gracia y de armonfa,
que echaba de menos. No la convenci. Sin duda,
poco edificada con el recuerdo de su padre, y a
pesar de mi buena fama, fiandose escasamente de
los hombres, aunque anden en tres patas, me opuso
su consejo negativo, «porque no era yo tan viejo, ni
estaba tan enfermo, y el escandalo del qué diran es
peor que muchas faltasy. En vano la enseié mis
piernas invalidas y graficamente el paramo de mi
casa donde el alma parecfa triste golondrina
sepultada entre la nieve, y se mantuvo en sus trece,
prometiéndome ocuparse, como yo la pedia, en
buscarme compafiera de ocasion «cuando estuviera
en las ultimas y ya a punto de ser amortajado».
Bueno. Ni madre, ni hermanos, ni esposa ni
ama de llaves siquiera. No querfa yo desagradar a
Paula ni dar escandalo en mis dltimos afios, jDios
me libraral, y como mi caracter se ha plegado
siempre al capricho ajeno, por blandura y timidez
inveteradas me someti al sacrificio; pensando que

era triste cosa que lo que en otros parecia natural y
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pasaba inadvertido fuese en don Perfecto espantoso
crimen y motivo de infernal destierro. Ya oigo las
carcajadas de los libre costumbristas, burlandose de
mis aprensiones y remilgos y hablandome por la
boca perversa de mi sobrino, que no para de
ofrecerme sus consejos desvergonzados:

-Mire usted. que si estuviera yo en su pellejo...
Ando y no sea usted tonto...

Callen aquéllos y calle el tarambana y pillastron
de siete suelas, que la malicia es compafiera del
pecado y yo no voy por esos caminos, pues me
parezco en esto a los borricos, que no hay palo que
los mueva a entrar por senda que no gustan.

Bien compren los limpios de corazoén lo que yo
deseaba y fui a solicitar de la influencia de sor Maria
del Carmen de la Transfiguracion. Pero ésta, en su
grande sabidurfa, lo juzgd mal y no insisti, ni
insistiera aunque tuviera la mortaja a punto.

Habia llegado a la época de mi vida que mis
previsiones de solterén me pintaban como un
campo yermo y desolado, sin una mata ni un pajaro,
sumido en mortal silencio bajo un cielo de ceniza. Y
tal era como lo preveia, que tiritando me acurruqué

en la alcoba a esperar que la muerte, hembra
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compasiva, viniera por mi cuando Dios fuese
servido.

No volvi a salir, no he vuelto a salit. Comenzo6
el paulatino desgaste de mis fuerzas, y toda la
tabrica de mi cuerpo, como edificio que va a
derrumbarse, poco a poco dio en mostrar las
grietas, y hoy la vista, mafiana el pulso, el corazon, el
estomago y todo en flojear y deteriorarse, mas y
mas, apuntala por aqui, cruje por alla sin que el
alma, testigo de la dolorosa catastrofe, recibiera el
consuelo de aquella vanamente buscada en su
peregrinacion mundana, ni de ninguna otra
conquistada en el ejercicio de sus buenas acciones.
Me morfa de tristeza mas que de enfermedad, y en
torno mio Bullebulle tan sélo acompafandome
porque el médico, que no hacia migas conmigo,
venia, recetaba y se marchaba y Arturo, aburrido de
mi sociedad, llegaba una vez por semana a calen-
tarme un minuto con los rayos de su perversa
juventud, que el venir a diario es tactica de dltima
hora sin duda porque ya huelo a difunto.

Asi pasé, me parece, un par de afos. La as-
querosa vejez devorando iba mis tesoros vitales y
preparando el terreno para que la muerte, su

parienta, no tuviese mayor trabajo en llevarse su
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presa que la trapera en recoger de un rincén un saco
de desperdicios. Me moria lentamente... Y un dia,
no sé cuando, abri los ojos y vi encima de mi cabeza
unas grandes alas blancas, que me parecieron las del
angel que bajaba a buscarme.

-No se mueva usted, sefior don Juan de Dios -
me dijo con dulce voz el angel de blancas alas, -soy
la enfermera que ha recomendado a usted la madre

Marfa del Carmen de la Transfiguracion... ... ... ... ...

Cualquiera imaginara que la presencia en mi casa
de la recomendada de Paulita indicaba a las claras
que estaba yo en las ultimas. Debi de estarlo; mas
todo fue penetrar este sol de caridad en mi lobrego
retiro y alegrarlo y darme nueva vida, que no parecia
sino que mi Isaura, inolvidable habia vuelto a la
tierra. (Qué transformacién en la casa y dentro de
mi! Ella me cuidé, me alentd, me fortalecié en la re-
signacion y puso la pluma en mis manos, ya que de
otro pasatiempo no era capaz. Todo cuanto va
escrito se ha compuesto bajo su patrocinio y su
consejo si bien no esta ella conforme ni puede
estarlo, con muchas de las cosas apuntadas, ni con

mis reflexiones e impaciencias, dejandome sin
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embargo, la libertad necesaria, porque pluma a la
que se ponen trabas es como caballo con manea.

Ya sé yo que ella me tiene prevenido para el
primer aviso al santo varéon que recibe las es-
pirituales confidencias de sor Marfa del Carmen de
la Transfiguracién, y en verdad que la visitaba de
complacerme y se me figura que ya tarda. Cuando
esto ocurra, ya veremos, ya veremos (suponiendo
que fuerzas no me falten) como se las compone la
teologfa para destruir (por destruido lo doy desde
luego) esto que sor Angélica llama las imperfeccio-
nes de don Perfecto.

Entretanto, y aprovechando el que este apéndice
no ha de conocerlo sor Angélica hasta después de
mi muerte, quiero indicar aqui algunas observacio-
nes que serviran de aclaracién a mi testamento, si
acaso no estuviere todo lo claro que he creido
ponerle.

Repito que mi sobrino Arturo Riquez y Maltan
de Pablos queda excluido de mi herencia en
absoluto; mayor de edad, ¢l sabe wvalerse en el
mundo, y aunque valerse no supiera serfa criminal
de mi parte, conociéndole, dejar en sus manos
prodigas una fortuna que no tardaria veinticuatro

horas en dilapidar, es decir, que lo que yo he
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cuidado y aumentado con tantos afios de economia,
y de orden, se desparramaria como el agua, de un
cantaro. Esto no, puede ser, no quiero que sea. He
cumplido a Isaura, la palabra, con heroica
religiosidad, de amparar, de educar a su hijo y de
velar por él; pero de alimentar sus vicios no tengo
yo compromiso; que si el es mas feliz vicioso que yo
perfecto, para nada bueno necesita el dinero que
destino a los que como yo, y por causas y razones
ignoradas, fueron desgraciados. Y percatese sor
Angélica con tiempo del dulce veneno de sus
socalifias, pues observando vengo que la ronda y la
entretiene, nada mas que para sonsacatle la vo-
luntad, porque él sabe bien cuanta confianza, ella
me inspira y qué alto puesto ocupa a mi lado;
percatese asimismo Bullebulle y no caiga en la
simpleza de aflojar la mosca, que yo le dejo por
refrle sus travesuras, como antafio, y percatense, en
fin, cuantos estan obligados a cumplir mi ultima,
voluntad.

El derecho que ha estudiado, aun siendo poco y
malo, ha de servitle para torcerla o intentar torcerla
valiéndose de las argucias y sofismas que esta
ciencia de embudo presta, generosamente a los de

ancha manga, y lengua, suelta. Percatense, digo,
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todos, porque ¢l muy diestramente barajara los
conceptos, destripara los parrafos, pintara de blanco
lo negro y hara un lio mayor que el nudo ese que
hubo que desatar con una espada. La espada de la
ley, por desgracia, no lo alcanzara a él, pues sabra
esquivarla y alzarse con lo que pesque, para eterno
agravio mio.

Hecha esta recomendacién, paso a la segunda
no menos importante, y que se refiere al Asilo de
Ancianos que en esta quinta de Belgrano, donde se
han deslizado mis dltimos afios y gusté de relativa
felicidad en compafifa del primer Arturo e Isaura su
mujer, mando fundar y sostener a perpetuidad con
la renta de mi casa de la calle de Balcarce, la que
bajo ningun concepto sera vendida jamas, como no
sea por fuerza de ley, y el depdsito en metalico,
titulos y cédulas del Banco detalladamente
expuestos en el legajo correspondiente. Lo repito:
sera condicion indispensable, primordial, para
acogerse en mi Asilo el estado de celibato;
unicamente los solterones de mas de sesenta afios,
pobres y enfermos o afligidos sélo de pobreza los
desheredados del hogar, los huérfanos de amorosa
coyunda, los que no han saboreado el dulce fruto

matrimonial y andan desperdigados como hola sin
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manija, faltos de arrimo compasivo, tendrian
derecho a ingresar, previa la certificacion de
nacionalidad y demas requisitos que la Junta
nombrada habra de cumplir y yo indico por
menudo también en el dicho legajo.

Aqui encontraran mis colegas desgraciados lo
que en vano buscaron, el calor que la vejez necesita,
distribuido por mano de las santas mujeres
hermanas en religion de sor Anggélica, a las que hago
entrega de toda mi fortuna para el uso piadoso
mencionado. Ellas solas, con exclusion de toda otra
congregacion, podran regentar mi Asilo, que aunque
seguro estoy que de ellas no es privilegio el celo
cristiano y la misericordia sor Angélica, espejo y
antorcha de la comunidad, es para mi garantia
especialisima, porque ella amé también y amé en
vano.

Queda entendido que Bullebulle sera el ma-
yordomo mayor vitalicio o sea el jefe de la ser-
vidumbre, con doble salario del que ahora gana.
Hagase un uniforme apropiado, semejante al de los
negros de los Ministerios, para que de tono al
establecimiento; que no es ridicula faramalla antes
indicio de que a la higiene se la trata, dignamente el

mostrar buen exterior. Item mas: que no se le
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permita, tocar vasos, ni copas, ni platos, ni objeto
alguno de cristal o porcelana, nada en suma, que
quebradizo sea porque hara mas tiestos que un
cacharrero y las rentas del Asilo no bastaran para
pagar los vidrios rotos.

Adelante. Que no se realicen en este edificio
mas obras que las necesarias, echar abajo tal cual
tabique estucarlo por dentro y blanquearlo por
fuera. La capilla ha de ser en este salon, bien
apafiadito para tan sagrado objeto, con altar de talla
muy dorado... Dejo a sor Angélica la elecciéon de
patrono, que en efigie de marmol, sin trapos ni
cintajos, ocupara el siti6 principal; pero me
permitira indicar un deseo: el de que la imagen de
San Vicente de Paul figuré de algin modo, ya en
cuadro o estatua, porque tengo para este santo
predileccion particular excuso las razones.

Quiero también que el San Miguel de mi alcoba
de nifo ocupe lugar preferente. Excuso asimismo
las razones.

Y ahora, venga aca sor Angélica y entérese bien
de éstas que voy a darle y que rezan con mi entierro.
Prohibo terminantemente que mi cuerpo sea vestido
y calzado como si fuera de paseo o de visitas; tengo

esta costumbre por ridicula e irreverente, y asi
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mando a todos y ruego a sor Angélica, que se me
envuelva, en una sencilla sabana, el clasico sudatio,
y se me guarde en caja de pino, no de caoba u otra
madera rica que denote presuncién y afan de
diferenciarse de los demas muertos, como si todos
no olieran lo mismo y fueran iguales en la huesa. No
han de ponérseme flores, que éstas deben ser
destinadas para el adorno del altar y ofrecidas
unicamente a la Divinidad, ni se me acompanara al
cementerio con largo cortejo de desocupados,
comprometidos y distraidos. Como el mundo nunca
hizo caso de mi, no me engana la ilusién de que
tomara nota de mi muerte si no mediara la
fundaciéon instituida en mi testamento; pero
conocido éste en el punto y hora de mi postrer
suspiro, probablemente se me querra pagar con lo
que menos cuesta, un paseo en el coche de San
Francisco, en celebracion de mis virtudes, y yo
desde luego les absuelvo de la deuda y les invito a
celebrar a otro, que no hay muerto malo. Si alguien
quiere acompafiarme que éste sea Bullebulle, por
especial favor honrosamente ganado, y que me
acompafie también mi sobrino, si es que lo resta

voluntad después de conocer la mia.
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Sigo. No quiero funeral pomposo ni mediano,
ni de clase alguna: primero, porque la ostentacion
me ha desagradado, siempre, y segundo, porque
esos cantos liturgicos a tanto la nota me parece que
no llegan a oidos de Dios; y mas que estas voces de
alquiler, la oracién sincera de sor Angélica, de sor
Maria del Carmen de la Transfiguracion, de mis
asilados y de las buenas almas me sera de provecho
y consuelo. Una misita rezada y basta, y una misita
analoga en cada uno de mis aniversarios.

Quiero que mi cuerpo repose al pie del altar de
mi Asilo, como el del héroe de la Reconquista,
egregio antepasado de los Tejera en las Catalinas. Y
no por vanidad, ni prurito de emulacion, que seria
ridicula sino porque asi estaré presente entre los que
mi corazén ha escogido.

¢Me ha entendido bien, sor Angélica? :Me
promete cumplir cuanto aqui pido? No es mucho,
me parece, y todo ello es bien facil. Creo que nada
se me queda por recordar. Creo que no... Tenga,
pues, sor Angélica esta pluma pecadora que burla
burlando, ha recorrido tanto espacio de tiempo, una
vida entera sin tropezaren un remordimiento. Ya es
faecna la suya, y debe estar mas cansadita y mareada

que rueda de molino.
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Tiritando junto a esta ventana escarchada de
frio comenz6 su trabajo, y hoy por los mismos
cristales veo cabecear los duraznos en flor vy
engalanarse mi pelado jardin. La primavera ha
sucedido al invierno; asi espero que después de este
largo invierno de mi alma, la primavera de la
bienaventuranza floreceria eternamente. Si no, si lo
dudara un momento, jqué horrible, agonia ! Y yo no
siento mas que el deseo de reposo, cuando el suefio
dulcemente va cerrando los parpados. Nada me
agita; nada temo. Puedo dormir en paz. Antes, que:
vayan por el santo varén de las Catalinas. Presiento
que no despertaré ya de este sueflo y no quiero
marcharme de este mundo como mi primer Arturo.

El enjambre de recuerdos que he removido
como abejas perseguidas, me zumba todavia... {Qué
bullicio! ¢ No me dejaran dormir?

¢O es, acaso, ese ruido el de la ciudad inmensa
mi soberbia ciudad portefia, que me despide con su
voz de gigante? {Ayl Yo que la he conocido tan
aldeana, tan encogida, aquella de los tiempos en que
mi padre, jinete en su caballejo, chapaleaba en sus
lodazales y era la pajuela antorcha del progreso: yo
que la he conocido asi y la he visto reconstruirse

piedra por piedra y crecer pulgada por pulgada sno
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he de admirarla? El que yo no haya hablado mas
quede mi mismo no importa desdén por ella ni por
mi patria, que en el transverso de tiempo recordado
en tantos hechos, gloriosos unos, tristes otros,
dignos todos de meditacion, ha sido principal. Un
pueblo no es un individuo. Y lo que de mi sé contar,
me considero incapaz de contarlo calzando los
puntos de historiador. A tanto no me comprometi, y
a mi primera declaracién me atengo de no referir
sino aquellos sucesos en que estuve mezclado.
Tenga, repito, esta pluma pecadora sor An-
gélica... Mas déjeme estampar este ultimo pen-
samiento: que a pesar de cuanto he dicho y he
sufrido, huélgome de ser don Perfecto, y si volviera
a nacer, quisiera ser don Perfecto otra vez, victima
de todos, enganado, y desdefiado por todos, porque
es mucha cosa llegar al limite de la vida y reclinar la
cabeza tranquilamente sobre el regazo de la madre
comun, viendo sonreir a la primavera en el jardin y

en la conciencia las flores de la bienaventuranza...

FIN
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